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Apresentação 

Ao lançar a público mais uma edição deste romance, somos instados a fornecer 

algumas informações ao leitor a respeito do livro em si e das atividades da médium, Sr.ª 

Dolores Bacelar. 

Diante do fenômeno da psicografia, que ainda surpreende a neófitos e mestres, 
muitas vezes se é levado a deixar de lado os aspectos técnicos e literários do texto para 

se fixar, predominantemente, na questão mediúnica. 

É o caso do presente livro. Ele constitui o primeiro e extenso trabalho que a médium 

realizou, sob a ação direta e leal de Alfredo, Espírito que a tem acompanhado há muitos 

anos. Foi – mesmo! – O seu exercício mediúnico, realizado no início de sua carreira, 
quando a médium não possuía nenhum conhecimento da Doutrina Espírita e andava às 

voltas com fenômenos que atormentavam a sua personalidade educada no Catolicismo. 

Levada a um Centro Espírita e tendo a seu lado a figura do Sr. Ismael Gomes Braga 
que, nos primeiros contatos, descobriu nela a médium de grandes recursos a ser 

amparada, Dolores Bacelar “viu” o romance totalmente concluído em menos de quatro 

meses. Todos os capítulos (como a maioria dos textos que até aqui psicografou) foram 
recebidos em reuniões públicas e ali mesmo lidos da forma como eram psicografados. 

Dessas reuniões participava não mais que duas vezes por semana, de modo que se pode 

perceber com que velocidade foram escritos os seus 36 longos capítulos. 

Dolores é médium inconsciente. Total. Daí porque dissemos acima que ela “viu” 

concluído o romance em menos de quatro meses. Esta expressão é verdadeira na medida 

em que durante o transe mediúnico ela não tem noção (pelo menos de maneira 
consciente) do que se passa consigo, sendo necessário que informem a ela tão logo 

retorna ao estado normal, o que se passou. Nos primeiros tempos, o fator inconsciente 

de sua mediunidade a apavorava. Ignorando o que pudesse acontecer nas suas 
“ausências”, receava o pior. Este foi um obstáculo só eliminado com muito vagar, na 

medida em que se foi inteirando do controle que poderia exercer, mesmo nos transes 

inconscientes, sobre seu corpo. 

Como se sabe, em qualquer forma de mediunidade os médiuns são senhores 

absolutos de seu corpo e sobre ele exercem tanto mais controle quanto mais sejam 

esclarecidos. São fatores preponderantes nesse controle a probidade moral, em primeiro 
lugar, e o conhecimento, ambos largamente ensinados pelo Espiritismo. Dolores, além 

do mais, sentia o peso da responsabilidade que significava por a público todas aquelas 

páginas, principalmente por conterem fatos, informações, nomes, enfim, a maioria por 
ela ignorados. Nisto também a auxiliou Ismael Gomes Braga, enquanto encarnado, 

realizando exaustiva pesquisa de tudo quanto pudesse constituir dúvida em seu trabalho, 

nada encontrando que pudesse negar o fenômeno. 



Curiosidades mediúnicas 

Esse resumo acerca da mediunidade de Dolores Bacelar é necessário para que o 

leitor compreenda o livro que tem à mão. Ela possui, hoje, várias obras abrangendo o 
romance, história, conto, poesia em seus mais variados matizes, crônicas e número 

grande de mensagens, recebidos todos dentro do mais puro desinteresse, quer do ponto 

de vista financeiro quer do ponto de vista de participação pessoal nas obras, coisa 
ademais muito difícil de se dar. 

Aliada à psicografia inconsciente, Dolores Bacelar teve, com o tempo, 

desenvolvidas outras faculdades: a vidência, audição, psicofonia (vulgarmente 
conhecida como “incorporação”), entre outras, pelas quais exerce incansáveis atividades, 

inclusive, fora das lides literárias. 

Os seguintes fatos dão uma boa ideia do caráter despreocupado e altamente 
confiável da médium. Vejamos. 

O primeiro aconteceu quando, em reunião da qual participava Ismael Gomes Braga, 
apareceu-lhe um Espírito que, pelos aspectos exteriores, transmitiu-lhe certas 

preocupações: tratava-se de uma senhora de cor negra, baixinha, porém muito sorridente. 

Pela cor, Dolores julgara em sua ingenuidade tratar-se de alguém perigoso. E alertou 
Ismael: 

– Tem uma preta aí, acho que não é boa coisa… 

– Pergunte-lhe o nome, solicitou Ismael. 

– Ela está dizendo que se chama Benedicta Fernandes. 

Ismael havia conhecido Benedicta Fernandes em Araçatuba, Estado de São Paulo, 
onde ela, pobre e analfabeta, depois de passar por cruel obsessão, desenvolveu uma 

grandiosa obra de assistência social. Mas, o nome não era bastante para Ismael que pediu 
uma prova mais concreta e objetiva para crer que o Espírito era mesmo Benedicta 

Fernandes. 

– Sr. Ismael está pedindo uma prova e diz que você pode dar, se quiser – falou 
Dolores ao Espírito. 

Benedicta mostrou, então, a Dolores um cordão no qual estava pendurada uma 
medalha com o retrato de Leopoldo Machado que, encarnado ainda, havia se tornado 

grande amigo dela. E disse: 

– Fala ao Ismael que ainda trago comigo o cordão com a foto do Leopoldo que ele, 
Ismael, levou-me certa vez em Araçatuba. 

Esta prova foi bastante. Realmente, Ismael havia levado, a pedido do Leopoldo, o 
tal cordão com a foto quando foi até Araçatuba, anos atrás, realizar palestra doutrinária. 

Travou-se, então, um entusiasmado diálogo entre Ismael e Benedicta, do qual Dolores 

era a “secretária” fiel. Benedicta esclareceu, ainda, sobre os motivos que a levavam a 

manter a aparência da última encarnação e forneceu mostra de como era bela em 



encarnação anterior, quando não soube se comportar moralmente à altura dos dotes 

físicos. 

O segundo fato é semelhante ao primeiro. Aconteceu quando Dolores prestava seus 

serviços mediúnicos na Federação Espírita Brasileira, em uma de suas reuniões públicas. 
Era presidente, na ocasião, Wantuil de Freitas, que dificilmente comparecia àquela 

reunião. Uma certa noite, porém, Wantuil compareceu atendendo a insistentes pedidos 

de Ismael Gomes Braga. Em dado momento, apresenta-se a Dolores um Espírito que, 

também pela aparência, a assustou. Dolores avisa a Ismael que pede ao Espírito para se 
identificar. 

– Ele se diz chamar Cruz e Souza. – Informou Dolores. 

Cruz e Souza era um dos poetas preferidos de Wantuil de Freitas. Dolores não o 

sabia. O Espírito, naturalmente, com sua presença quis dar uma prova de estima ao 

Presidente da FEB, em retribuição à preferência por seus versos. O fato, além do mais, 
serviu para mostrar mais uma vez a espontaneidade mediúnica de Dolores Bacelar. 

 

O romance como obra doutrinária 

“A Mansão Renoir” é um romance que se enquadra, perfeitamente, entre as obras 

doutrinárias do Espiritismo. Apesar das circunstâncias em que foi recebido (da, então, 
inexperiência da médium), é um livro que precisa estar, permanentemente, em circulação 

porque permite que se analise do princípio ao fim do seu texto, a questão doutrinária. 

Ela está nele presente de forma constante e intencional. Alfredo, seu autor, criou todo 

um enredo em que o elemento espiritual aparece como parte integrante, conduzindo o 
leitor por caminhos diferentes dos outros romances. 

A reencarnação é a esclarecedora da personalidade humana e a grande mola da 
Justiça Divina; a comunicação dos Espíritos surge natural, sem ritos nem condições 

especiais – qualquer um pode ser um “tio Nicolau”, o Ermitão da Floresta que vai 

modificar os destinos daquela gente. A caridade retorna em seu sentido justo e busca 

igualar-se, qualitativamente, à caridade divina. O clima é inteiramente espiritual, e 
grande a luta para dominar os defeitos humanos: Miguel personifica o ódio; O Senhor 

Renoir é o orgulho, Joceline, o sacrifício, Arthur, a bondade, Nicolau, o missionário. 

De início, Renoir é um pai preocupado: sua filha nasceu aleijada, não demonstra 
inteligência maior, nenhum pendor para as artes. É uma falha lamentável no segmento 

da linhagem dos Renoir. Recebe, pois, o desprezo do pai. Do outro lado está o jardineiro 
Macário e sua esposa, gente sem tradição, rude, com uma filha de rara beleza e grande 

sensibilidade artística. E o pior: o Senhor Renoir vai descobrir nela uma semelhança 

incrível com uma de suas ancestrais. E questiona: por que essa semelhança? Quem é, 

afinal, a filha do jardineiro? 



A reencarnação entra, aí, e explica que a filha do Macário é uma antiga componente 

da família Renoir, renascida num lar humilde. Mas o coração do orgulhoso Senhor 
Renoir não aceita os fatos. 

Já no final do livro, quando estão serenados os ânimos, vencidas as tragédias, o tio 
Nicolau é um missionário habitando outros planos. E de lá retorna, em perfeita 

comunicação mediúnica, exaltando ao sacrifício, à renúncia, os corações em prova na 

Terra. A vida prossegue… 

 

*.*.* 

 

À parte, pois, as questões técnicas e literárias, “A Mansão Renoir” é uma obra de 
imenso valor para a divulgação do Espiritismo. Suas edições, até aqui, realizaram 

prodígios, como atestam os registros em nosso poder. E continuarão a realizá-los, temos 
certeza, pela oportunidade sempre presente de seu enredo. 

 

Wilson Garcia 

Editora Espírita Correio Fraterno do ABC 

 



Capítulo I.  

A Mansão Renoir 

Estamos no ano de… que interessa o ano a quem nos ler? Aboliremos de nossa 
história, as datas e o local onde ela foi passada. Então, começaremos assim: Há muitos 

anos, na pequenina vila de B., erguera-se imponente mansão. O seu fundador era filho 

da nobre terra francesa e viera ter àquelas paragens, acompanhando a comitiva da rainha 
Carlota Joaquina, de quem os maldizentes da época murmuravam ser ele o favorito… 

Em Portugal deixara sepultados seus pais, vítimas do furor napoleônico. O casal de 

nobres, não podendo resistir à perda dos bens e à saudade da terra amada que fora 

obrigado a abandonar para salvar a própria vida, vencido pelo desgosto, morrera no 
exílio. Quando os reis portugueses fugiram também ao poderio do grande Corso, o jovem 

francês os acompanhara às longínquas paragens onde se foram refugiar. Porém ao 

volverem às suas terras, o moço nobre, já então homem feito, resolvera ficar residindo, 
com grande desgosto para a irrequieta rainha, “nessas terras selvagens”, no dizer da 

Corte. Espírito aventureiro e clarividente, explorara quase todo o litoral da terra onde se 

abrigara, estudando-lhe as imensas possibilidades futuras. Com sua lúcida inteligência, 
compreendera que, daquela imensa Colônia, surgiria breve uma promissora e 

independente Nação. Escolhera numa das mais florescentes províncias, na pequena vila 

de B., um rincão pitoresco e nele fixara residência, adotando aquela terra como uma nova 

pátria. Nesse local, fora aos poucos surgindo, fruto de constante trabalho, uma potente 
fábrica de tecidos. Com o correr dos anos, longos anos de lutas, seus cabedais foram 

crescendo e, quando vivemos esta história, os seus descendentes eram quase os senhores 

daquela cidade de B., onde se erguia a poderosa empresa Renoir. 

De onde estamos, descortinamos aos nossos pés, a enorme mansão, onde habita 

com sua família o descendente do nobre francês, dominando com a sua pesada 

construção as pequeninas casas dos operários, que circundavam as terras da enorme 
fábrica. A mansão datava do princípio do século XIX. Era um palácio encantador, bem 

ao gosto francês. Seus jardins belíssimos eram conhecidos, assim como o fausto e o 

orgulho dos seus senhores. Os Renoir dominavam com seu pesado tacão todo aquele 
pedaço de terra, pedaço, diziam os pobres oprimidos, esquecido de Deus. Ai daquele que 

fosse contra as ordens do grande industrial. O atual dono de todas aquelas riquezas 

contava então, mais ou menos cinquenta anos. Era um forte e musculoso homem, afeito 

ao mando, sem ter nunca conhecido o desagradável sabor de uma ordem. Conservava as 
mesmas características de seus avós. Era ainda, em suma, francês, desprezando a gente 

desta terra, considerando a quase todos inferiores e mestiços. Casara-se há trinta anos, 

com dona Rosa de Abrantes, e dela tivera dois filhos: Arthur e Joceline. 

Mas, voltemos ao local de onde avistamos a enorme mansão, de aspecto senhoril. 

Estamos no alto de uma montanha mais conhecida por Montanha da Floresta, devido à 
enorme vegetação que a cobre. De onde estamos, divisamos toda a cidade, distante da 



fábrica uns três quilômetros. Lá ao longe, vemos a torre da igreja e é por ela, pelo badalar 

de seus sinos, que os operários sabem quando é a hora do descanso, a hora do Ângelus. 
Cidade pequena e triste vivia como vassala do poderoso Senhor que é Frances Renoir. 

Não progredia, por mais boa vontade que tivessem seus prefeitos. Sempre com os 

mesmos homens cansados, com aspectos oprimidos de quem sabe que talvez amanhã 
não tenha o pão para mitigar a fome dos seus. 

Sabeis vós, leitor, o que seja esta divisão de bens, sabeis vós? Talvez não… O 

poderio Renoir dominava, oprimia os humildes habitantes da modesta cidade, onde, 
desde o vigário ao comerciante, todos viviam na dependência do rico industrial. Sob este 

jugo não poderia nunca progredir a pobre cidadezinha. O comércio vivia asfixiado pelos 

grandes estabelecimentos da fábrica, onde todos os trabalhadores tinham que comprar. 
Ignorando a situação, como todos os de sua orgulhosa família sempre ignoraram, 

Frances, mais do que nenhum deles, desprezava os pobres e quantas vezes não os 

humilhara. A cidade temia o soberbo ricaço, sabendo que dele dependia o seu mesquinho 
viver. Fugindo à compreensão humana que deve ter todo homem de bem e, mais do que 

todos, àqueles que têm em seu poder meios de minorarem os sofrimentos de seus irmãos, 

fazia-se de surdo e cego às misérias de seus semelhantes. Não tendo ninguém a quem 

respeitar, pois até os governos viviam em sua dependência, porque era um fator 
preponderante nas eleições, tudo dominava inexoravelmente. O padre da cidade de B. 

temia-o mais que todos. Quantas vezes deixara de celebrar uma missa para um pobre 

desgraçado, porque tinha sido desafeto do inflexível industrial! A cidade se curvava sob 
o peso de seu poderio, sem esperança de um dia ver-se livre daquele fardo… 

Descei conosco, leitor, da Montanha da Floresta, vamos até à Mansão Renoir. 

Penetremos por estes majestosos portões, passemos de relance sob estas aleias 
sombreadas por acácias doiradas, sem nos fazer anunciar subamos essas escadas de 

mármore Carrara e entremos na tão famosa mansão. Não fiquemos parados, 

deslumbrados ante a riqueza interior do palácio. Passemos ao largo por estes salões 
enormes, adornados com magníficas tapeçarias, onde há uma sincronia de arte e beleza, 

numa demonstração do fino gosto de seus donos. Passemos por estas estátuas, estes 

quadros de verdadeiros mestres da arte, enveredemos por esta galeria onde existe uma 
original coleção de jarros chineses, postos sobre consoles de puras linhas a Luiz XV. 

Entremos por esta porta que conduz a uma encantadora sala mobiliada e decorada ao 

gosto oriental, sala pequena, convidativa ao descanso do corpo e do espírito. Neste 

momento divisamos nela um senhor sentado numa macia poltrona forrada de damasco. 
Seus olhos cravados nas faces, onde as rugas formaram sulcos profundos, percorrem 

todo o rico aposento e detêm-se nos quadros que estão sobre a parede, fixando 

demoradamente um que representa uma bela e delicada jovem, vestida à época de 
Josefina. Suas feições eram doces e finamente modeladas lembrando as madonas de 

Murilo, tal a expressão de bondade por ela demonstrada. Quanto mais olhava o retrato, 

o Senhor de Renoir, pois era ele, contraía as feições, como se profundo desgosto ferisse 
o seu coração. Em que estaria pensando o orgulhoso Senhor, para que o seu semblante 

demonstrasse tão grande amargura? Neste momento, afasta-se um reposteiro e penetra 

mansamente na sala uma figura de mulher. Era Dona Rosa Renoir. 



Mulher ainda jovem, apesar de já ter aproximadamente 43 anos, possuía rosto belo 

e porte cheio de elegância. Assim que penetrou na sala, onde repousava seu esposo, 
parou por um momento, franzindo ligeiramente a testa. Tendo um ar preocupado e meio 

triste, dirigiu-se com passos leves até onde ele encontrava absorto em seus pensamentos. 

Ao sentir-lhe a presença, o industrial ergueu a cabeça e fitou em sua esposa um olhar 
estranho, como alguém que estivesse despertando de um terrível pesadelo. Dona Rosa 

parou bem perto dele e colocando sobre seus ombros as mãos de dedos longos e brancos, 

onde os anéis brilhavam, murmurou docemente, apesar de ter sua voz soado num tom de 
ligeira censura: 

– Procurei-te por toda a parte, Frances… 

– Por que me procuravas? – O industrial a interrompeu bruscamente. – Bem sabes 
que é nesta sala que costumo repousar, após o almoço. 

– Repousavas? … Hoje pelo menos não me parece que tenha repousado. Estás 
preocupado, não é? Sempre com os mesmos pensamentos te martirizando a alma. Deixa 

de olhar tanto para o retrato de tua avó, ele não te ajudará a resolver este problema. Por 

que não procuras afastar de teu íntimo este caso estranho? – Murmurou a senhora, quase 
suplicando. 

– Rosa, isto prova o quanto me conheces pouco! Afastar este problema? Quisera 

eu… Porém ele me tortura, me persegue dia e noite! Sempre, em toda parte… Por que, 
pergunto, por que? Ainda não resolvi. Creia minha amiga, Frances Renoir, até o dia de 

hoje, jamais deixou sem solução qualquer problema… como poderia abandonar este que 

se lhe afigura tão complicado e estranho? Hei de decifrá-lo custe o que custar! Num 
repelão, bruscamente, o industrial se ergueu e em longas e nervosas passadas, percorreu 

a sala, tendo as mãos seguras, uma na outra, fortemente, atrás das costas. Era um gesto 

característico, muito seu, principalmente quando algum sério problema estava 
preocupando a sua mente. Dona Rosa se sentara na poltrona e acompanhava o vai-e-vem 

do seu marido, tendo nos olhos uma expressão de grande pesar. Via-se que a senhora 

estava constrangida, embora demonstrasse calma aparente, sentia-se pelos movimentos 

nervosos de suas mãos que ela também estava possuída de grande agitação. Sem poder 
mais se conter, falou nervosamente: 

– Por favor, não andes dessa maneira! Não compreendes que isto só poderá 
prejudicar os teus nervos? Calma, por favor… É tão ruim essa agitação depois do 

almoço, por que não te acalmas? 

– Como poderei ter calma? – Frances interrompera um momento seu caminhar e 
fitara a esposa com um olhar colérico. – Dize como poderei ter calma! Fala! – E 

continuou em seu passear agitado. A mulher murmurou com voz ligeiramente trêmula: 

– É só o que te peço, um pouco de calma… Também aumentas tudo! Não é tão 
trágico assim. Por que, bem pensado, que mal há que a pequena filha de nosso jardineiro 

se pareça ligeiramente com uma de tuas avós? 

– Oh, mulher! Cala-te, por favor! Não procures por uma venda em meus olhos e 
nos teus. Olha… – Agarrando a esposa por um braço, levou-a até defronte do retrato que 



estivera fitando antes dela chegar. – Olha bem – murmurou –, e me diz depois, se há uma 

“ligeira semelhança”. Repara, observa! Então notas agora que é a cópia fiel uma da 
outra? Sim, a cópia fiel. – Dona Rosa fitava o retrato, torcendo as mãos, sem saber o que 

dizer diante da realidade, enquanto Frances continuava falando, agitado. 

– Quisera que me explicasses o porquê dessa semelhança! … Onde essa plebeia foi 
buscar estas tão belas e nobres feições, e a mesma expressão do olhar? Já notaste este 

sinal que tem aí na face esquerda de nossa avó? Também ela, Ana Maria, o possui no 

mesmo local… É de pasmar tanta coincidência! Não encontro explicação para tudo isso. 
– O Senhor Renoir passou a mão na fronte verdadeiramente acabrunhado. Estava 

desorientado, o grande industrial!  

A esposa o olhava sem saber também o que dizer. Ela, talvez mais do que ele, estava 
perplexa diante daquele estranho, desconcertante caso. Se não soubesse com certeza que 

ali não podia ter havido fraude, uma troca de crianças, ficaria em dúvida diante da 
pasmosa semelhança. Mesmo nem de seu esposo poderia desconfiar. Ambos viajavam 

pela Europa há quase um ano, quando notara que estava prestes a ser mãe. Voltaram para 

que a criança nascesse em suas terras. Foi então que conheceram a família do jardineiro.  

O Macário estava desempregado e eles tinham perdido o chefe da jardinagem… 
Tendo ele se apresentado e mostrado aptidões para o serviço, fora logo contratado. Então 

é que souberam que a sua mulher, também, estava às vésperas de dar à luz. Lembrava-
se disso detalhadamente, porque o seu marido, sabendo que ela não podia alimentar o 

filho que esperava, pois era refratária à amamentação, contratara Dona Júlia, a mulher 

do novo jardineiro, para ama de leite da futura criança, mediante exame médico que 

positivara ser a mulher possuidora de invejável saúde. Júlia dera à luz, primeiro do que 
ela uns dias, a uma criança linda, de olhos azuis, que causara admiração a todos quantos 

a viram: porque Júlia e Macário formavam um casal comum, despido do menor encanto 

físico, enquanto a criança nascera de uma beleza que encantava, não parecendo que fora 
fruto daquele rústico e feio casal. Sim, ali não podia ter havido a menor fraude, nem 

nenhum drama oculto. Era tudo resultado de algo ignoto, que fugia à compreensão de 

todos. Uma estranha coincidência, cujas causas se perdiam nos mistérios insondáveis da 
Natureza. O Senhor de Renoir continuava parado, com as mãos atrás das costas, fitando 

o retrato. Imóvel, perscrutava o rosto lindo de sua avó, como se estivesse nele a chave 

daquele problema. O retrato sorria, apenas. O industrial voltou a falar, agora quase 

calmo, como se tivesse concentrado todas as suas energias na solução daquele enigma. 

– Sabes, Rosa, isto está me pondo quase doido. Imagina que fui até ao médico, 

aquele imbecil, para ver se encontrava uma explicação razoável para esta estranha 
semelhança. Naturalmente não lhe contei a história, falei por alto, dando-lhe um 

exemplo. Ele não soube me dar uma resposta que convencesse, nem mesmo a ciência 

explica isto: simples coincidência, disse-me. Ao padre também fui; pensei que a religião 

pudesse me dar uma causa que satisfizesse. Mas o padre me veio com a mesma coisa: 
“Coincidência, meu filho, mistério da Natureza”. E tu que me dizes, fala! 

– Que poderei dizer? Também penso assim: uma coincidência, apenas, 
desconcertante para nós. Creio que isso é até mesmo uma coisa comum. 



– Sim, sei isso! Houve sósias até célebres, como o de Napoleão, de Maria Antonieta. 

Mas, tudo isso seria natural, sem importância, se a nossa filha… 

– Oh, Frances – interrompeu a senhora com voz chorosa –, deixa a nossa filha em 

paz. Pobrezinha, já tão infeliz… Por que não te conforma com os desígnios de Deus? 

– Que desígnios, que nada! Isto, bem sabes, é como se fosse um espinho me 

martirizando as carnes. Compaixão? Como ter compaixão de quem nos faz sofrer? Tenho 

sim, uma revolta enorme diante de sua figura. Não imaginas como me sinto impotente, 
humilhado junto de sua fealdade. Agora, por cúmulo, vem essa simples filha de um reles 

jardineiro ter as mesmas feições e até o mesmo sinal de minha linda avó. Não, Rosa, não 

me conformo! Eu me sinto ferido e não compreendo por que o destino quis me ferir dessa 
maneira. – Voltando a cainhar de um lado para outro da sala, continuou a falar 

nervosamente: 

– Como desejei ter uma filha! Quanto sonhei que ela haveria de herdar a beleza tão 
conhecida de minha mãe ou a tua e vem me nascer uma criança quase que desconjuntada, 

além de feia, com aquele pé torto. Sim, é o cúmulo! Como o destino é cruel, às vezes. –  

Suas passadas tornaram-se, à proporção que ele falava tão fortes e bruscas que se 
não fossem os tapetes que as abafavam, elas seriam ouvidas por todo o palácio. A 

verdade é que estava sendo presa de profunda agitação o nobre senhor. Dona Rosa 

acompanhava em silêncio, apenas apertando as brancas mãos, nervosamente, como se as 
palavras de seu esposo encontrassem eco também em seu coração. Quem os visse assim 

pensaria que grande tormenta desabara sobre o seu lar. Como sofrem os homens quando 

se sentem feridos em seu orgulho, quanto mais poderosos se julgam, mais sentem a dor 
das feridas. Como são pequeninos diante do sofrimento, estes grandes homens! Ao vê-

los gemendo, gritando aos quatro ventos seus desesperos, blasfemando contra Deus e o 

mundo, comparamo-los às grandes árvores das florestas que tombam estrondosamente 
sobre o solo, ao sentirem o açoite dos vendavais, vencidas pelas borrascas… Enquanto 

as pequeninas e humildes resistem bravamente ao furor dos temporais, criando até mais 

vigor na luta contra os elementos, as grandes árvores, serenada a tempestade, jazem 

mortas por terra. Como são fracos estes grandes homens diante dos temporais da vida! 
Como caem facilmente e como são grandes as quedas. Todo aquele drama, todo aquele 

desespero sentido pelo poderoso Senhor Renoir era porque uma modesta filha de um 

jardineiro viera se parecer com uma de suas nobres avós, ferindo-o em seu orgulho de 
grande fidalgo.  

Frances parou bruscamente tirando o relógio que sempre trazia suspenso na 

algibeira, olhou a hora. Vendo que já estava atrasado, falou à sua senhora, quase 
completamente calmo. Sim, porque aquele homem era um escravo do relógio. 

Afivelando a máscara do impassível, do todo-poderoso senhor que não tem problemas, 

virou o rosto para a esposa e forçou um sorriso.  

– Não te preocupes, querida. Deixa comigo, eu resolverei este enigma, porque tenho 

um pressentimento que em tudo isto reside um segredo que hei de desvendar, não te 
preocupes. Quanto à nossa filha, bem sei que nenhum de nós tem culpa de ela ter nascido 

aleijada e feia. Agora vou para o escritório, até logo mais.  



Seus passos se perderam ao longe, pois tendo dado a volta, passara por uma porta 

que comunicava a sala de descanso ao jardim. Sua senhora quedara pensativa. Como se 
o retrato da jovem fidalga escondesse qualquer imã secreto, os seus olhos também se 

dirigiram e ficaram como que presos nele. Seus pensamentos fugiram até a época do 

nascimento de sua Joceline… Ah, parecia que fora ontem! E já eram decorridos 18 
anos… Como sofrera ao lhe dar à luz! Mas, só depois é que compreendera que aquela 

dor física nada era junto à humilhante decepção que tivera ao constatar dolorosamente 

que sua filha, tão ansiosamente esperada e desejada, era além de uma feia criança, 
aleijada, tendo um dos pequeninos pés defeituoso. Oh, a dor de seu esposo e a sua! Como 

ambos se sentiram feridos por aquela injustiça do destino! Por que, logo a sua filha, a 

filha dos seus sonhos, haveria de nascer assim grotescamente feia e aleijada? Os médicos 

chamados, todos deram esperança de melhora; que com o tempo ela sofreria ligeira 
operação cirúrgica e sua Joceline ficaria, pelo menos, livre daquele defeito. Porém, tudo 

fora apenas promessas… Não houve operação, não houve ciência nenhuma, nem mesmo 

um milagre que fizesse a sua querida filha ficar livre daquela deformação. Como era 
doloroso para o seu coração de mãe ver o fruto de seu ser, a carne de sua carne repudiada 

pelo próprio pai. Não! Não podia também se conformar. Por que logo a sua filha? Por 

que logo a Joceline, a herdeira de milhões, a filha do grande industrial, a descendente 

dos Renoir teria que nascer assim, com o estigma da fealdade e aleijada? Era terrível 
para o seu coração constatar essa triste verdade!  

Tudo fazia para amenizar aquela falta absoluta de atrativos, enfeitava a menina com 
os mais belos vestidos e as mais ricas joias. Porém, ela se assemelhava então a uma 

vulgar paisagem que vira pintada certa vez, dentro de uma artística moldura doirada. 

Quando olhavam para o quadro, só viam a riqueza da moldura. O mesmo acontecia com 
a sua filha, era a chocante verdade. O que mais doía, mais humilhava era que a sua 

Joceline além de ter no rosto a vulgaridade de uma feia plebeia, também possuía gosto e 

gestos de plebeia. Fora uma luta conservá-la no colégio, não queria estudar, nem sentia 

inclinação pelas belas-artes. Quando quiseram lhe ensinar música e piano, a menina 
chorara, suplicara que a deixassem em paz! Não suportava música de espécie alguma! 

Preferia aprender a cozinhar, fazer bolos e doces, a ter que se haver com música, piano 

e aquele inferno de livros. Oh, como sofria em seu coração de mãe e de esposa de Frances 
Renoir! Entretanto, sua Joceline possuía um coração bondoso, simples e ingênuo. 

Notara, admirada, que ela não se sentia infeliz por ser feia e aleijada! Era uma criança 

triste, mas não infeliz. Talvez sua tristeza nascera ao notar a frieza com que seu pai a 

tratava… Ela era em pequenina tão alegre, ria pela menor coisa… Como gostaria que 
sua filha sofresse, por qualquer milagre, uma transformação. Sim, possuía dinheiro, 

talvez fosse até Lourdes, em França, e levaria Joceline. Quem sabe se não se daria um 

milagre? Prometia a Virgem um rico manto, todo bordado a ouro e cravejado de gemas, 
se sua Joceline sofresse uma transformação! Dona Rosa juntando as mãos, murmurou a 

meia-vos uma prece: 

– Virgem do Céu, atendei-me. Fostes mãe e compreendeis um coração materno 
ferido no que tem de mais caro. Modificai o rosto de minha filha, daí um pouco de vossa 



beleza a ela, pobrezinha! Endireitai, Virgem de Lourdes, o seu pezinho torto. Atendei-

me, Mãe do Céu, eu vos suplico… 

Mal a senhora pronunciou estas pungentes palavras, uma risada máscula ressoou 

em seus ouvidos, fazendo-a estremecer e quase pular da cadeira onde se encontrava, tão 
assustada ficara ao ouvi-la. Era a risada de seu filho Arthur. Ela olhou em volta e foi 

então que notou não estar sozinha na sala. Um rapaz alto e forte, de beleza máscula e de 

traço fidalgos, estava à entrada da porta que dava para o jardim, olhando-a e sorrindo 

com leve ironia. Suas faces se avermelharam ligeiramente ao vê-lo. Sentiu-se 
desconcertada ao ler em seus olhos que ele ouvira a sua súplica. Murmurou, quase 

gaguejando, sem fitar o filho: 

– Arthur, que fazes aqui? Como vieste ter a esta sala? Bem sabes… 

– Sim, mãezinha – atalhou o moço se aproximando e ainda tendo nos lábios um 

sorriso, embora seus olhos estivessem sérios. – Bem sei que é proibida a entrada no 
Santuário da família, a não ser…  

A mãe cortou-lhe a frase bruscamente:  

– Oh, não brinques… Teu pai não quer que ninguém entre aqui. – E ela baixou os 

olhos, confusa. 

– Mas, por quê? – Vendo que ela ia falar, tornou rápido, fazendo com a mão um 
gesto negativo. – Não responda, não é preciso, mãezinha… Pensa, por acaso, que foram 

somente os senhores que notaram a extraordinária semelhança de Ana Maria com a nossa 
formosa avozinha? Eu, talvez primeiro que todos, notei que a minha amiguinha de 

infância é a cópia fiel daquele retrato.  

– Cala-te Arthur, não o repitas! Não vês que essa semelhança é uma afronta à nossa 
família?! Que iriam dizer por aí, se acaso descobrissem essa semelhança, essas pessoas 

que nos odeiam e invejam porque somos ricos e poderosos? Sim, que pensariam de teu 

pai? 

Arthur olhou sua mãe, surpreso e intrigado.  

– Não a compreendo… Que poderão pensar do papai? Que mal há nessa 
semelhança? – Perguntou o moço, aflito. 

– Não vês nada de mal – tornou a senhora com secura na voz –, porque és ingênuo 
e sem maldade. Porém, ouve: os maledicentes vivem por aí, às soltas e ávidos por um 

escândalo. Se descobrirem – e ela baixou instintivamente a voz, falando quase em 

surdina –, essa parecença entre a filha de nosso jardineiro e a avó de Frances, hão de 

murmurar, com certa razão, que ela não é filha do velho Macário. – Arthur arregalou os 
olhos de espanto! Nunca pensara em tal absurdo. Como trabalhava depressa a 

imaginação de sua mãe! Estava surpreso, indignado com as palavras de sua genitora. 

– Que quer a senhora insinuar? Não está lembrada que quando Macário veio ter às 
nossas terras, Dona Júlia já trazia no ventre a Ana Maria? Como pode a senhora pensar 

em semelhante disparate? 



– Não penso nada! Ouve meu filho, e não te exaltes! Apenas estou prevendo que 

isto aconteça se essa “coincidência” se tornar pública, compreendes?  

Arthur meneou a cabeça tristemente, enquanto lançava à sua mãe um olhar de 

profunda comiseração.  

– Sim, compreendo mãe, talvez melhor do que a senhora e meu pai. Vejo com 

tristeza que os senhores só pensam no que poderão dizer sobre a nossa reputação, sobre 

a nossa família e não naquela pobre menina que só possui um tesouro: o nome honrado 
de seus pais. Sinto que a culpam até de ter nascido bela e parecida com a tal avó francesa. 

– Oh filho, como tuas ideias de igualdade nos ferem, nos magoam… – Atalhou a 
senhora indignada com as palavras de Arthur.  

– Sinto em magoá-la. Mas, que hei de fazer? Também me sinto magoado, triste 

pelas injustiças que praticam, às vezes… Como agora, por exemplo: se Joceline não 
fosse feia, a senhora nem papai teriam notado essa semelhança, tudo correria às mil 

maravilhas!  

E Arthur, tomando as mãos de Dona Rosa nas suas, murmurou docemente: 

– Não procure mãezinha, explicação para aquilo que só Deus poderia dar. Reze, 

faça promessas, mais para que o coração dos senhores aceite humildemente os desígnios 
de Deus. Ouça também isso: a minha irmã não trocaria seu rosto feio por qualquer outro 

e está resignada com seu pezinho torto, garanto-lhe, mãezinha. – Beijando-lhe a mão, o 

jovem se retirou, deixando-a novamente só. Dona Rosa se ergueu também; com passos 
lentos, dirigiu-se para o interior do palácio. 

*.*.* 

Na saleta de aspecto oriental, a bela francesinha tinha nos lábios o sorriso 

enigmático e parado dos retratos…  

 

Capítulo II.  

A Casa do Jardineiro 

Se o leitor, já presenciou um cair da tarde em climas tropicais, terá observado que 

à proporção que o sol declina numa orgia de cores, um esmorecimento preguiçoso toma 

conta de tudo, como se a própria Natureza sentisse cansaço: é a hora desagradável da 
canícula. Os animais, ao pressenti-la, espreguiçam-se e fecham com moleza os olhos sob 

o mormaço que os narcotiza e, bêbados de sono, procuram, instintivamente, o aconchego 

das árvores. Quase não se ouve um som, uma voz quebrando o silêncio dessas tardes 
tépidas. Há uma calma envolvendo todos os seres, num convite tentador ao descanso.  



Ao crepúsculo, as criaturas sofrem um relaxamento em todo o corpo, como se o 

organismo passasse por uma reação sob a terapêutica benéfica dos raios do sol. É que o 
espírito, essa fagulha divina que dá vida a tudo, sente, nesses fins de tarde, algo que o 

deprime, que o entristece: uma como que lembrança de coisas já vividas deixa-no 

pensativo… Esquisita saudade toma conta da alma aprisionada à matéria, causando 
indefinível tristeza, sensação de vácuo, de um vazio que não pode preencher. Ele sente, 

ao entardecer, como se qualquer coisa lhe faltasse para completar a felicidade que 

almeja, e tem vaga reminiscência que essa “qualquer coisa” já foi vista e sentida, talvez, 
em eras ignoradas das passadas existências. É que ao declinar do dia há uma como 

retrospecção do espírito às vidas pretéritas e ele sente, inconscientemente, essa 

lembrança, essa tristeza, essa estranha saudade que linguagem humana nenhuma sabe 

definir nem explicar, porque vem dos mistérios insondáveis da psique; na terra não há 
palavra que cante o sentir de uma alma. Como o homem, com sua pobre linguagem, 

poderá definir os sentimentos que lhe vêm de psíquicos recordos? Entorpecido pela 

canícula, ele suspira melancólico, assaz inquieto, sem compreender a tristeza que 
subitamente, sem razão aparente, tomou-lhe conta da alma. Um desejo de dormir, quase 

irresistível, leva-o, sem saber, à libertação provisória da matéria por meio do sono, 

ficando o espírito livre, por alguns momentos, das amarguras que o ligavam à terra, e 

então voa ávido em busca do Infinito. Quando ele desperta, sente-se, estranhamente, 
mais cansado do que antes de adormecer. É que, obrigado pelo carma a cumprir a sua 

sentença até o fim, o espírito volta à matéria a contragosto, forçado por um imperativo, 

um compromisso que o liga àquele corpo. Sente-se como um prisioneiro, após uma fuga 
à liberdade, que a voltar ao cárcere, acha-o mais terrível que nunca, sente mais cativo, 

mais infeliz que dantes… Assim, acontece ao espírito que adormece fugindo à Terra: 

sente-se, ao despertar, oprimido, cansado de tudo e de todos! … 

Porém, deixemos de lados estas questões transcendentais e voltemos ao sol que 

foge, também, em busca do poente, ávido talvez de novos horizontes, de outras 

paisagens… Passemos ao pomar da grande mansão e lá no fim da chácara encontraremos 
um portãozinho que separa o pomar de um caminho estreito, cortado em meio de 

arvoredos baixos, onde alguns pés de papoilas vermelhas dão uma nota alegre ao 

ambiente, quebrando a monotonia do verde das árvores. Sigamos por este pitoresco 
caminho e sob o azul do céu caminhemos até um pequenino chalé que, diante da 

grandiosidade da mansão, parece um simples brinquedo de criança perdido dentro dos 

arvoredos que o circundam quase por completo. É de cor azul, possuindo uma varanda 

florida que dá para um bem tratado jardinzinho. Quanta poesia ele encerra em sua 
encantadora simplicidade? Numa placa, colocada sobre um minúsculo portão que fecha 

uma cerca coberta de madressilvas, que isola das árvores a casa e o jardim, tem uma 

modesta inscrição: “Casa do Jardineiro”.  

Dominemos a comoção que nos invade a alma diante da singela beleza do chalé 

azul e entremos em contato com os habitantes este humilde lar: numa cadeira rústica, 
posta na varanda sombreada por trepadeiras perfumadas, está sentada neste momento 

uma mulher grisalha, tendo um bordado entre as grossas mãos de veias salientes. Seus 

dedos, sustendo a agulha, movem-se ligeiros, embora seus pensamentos estejam longe 



de seu trabalho: enquanto eles se movem quase automaticamente, a mulher cisma. Esta 

é Dona Júlia, a bondosa e diligente companheira do velho jardineiro Macário. Ela pensa 
em Ana Maria, a sua filha que saíra a passear pelos campos e já estava tardando a chegar. 

Aonde andaria ela àquela hora tão quente? Como seria agradável tê-la agora ali, ao seu 

lado, contando ou mesmo tocando em seu piano uma de suas lindas músicas. O piano, 
que era grande demais para a pequenina sala, custara ao Macário todas as suas economias 

de muitos anos: mas, valera a pena o sacrifício. Como se sentiam felizes, ela e o seu 

marido, ouvindo Ana Maria tocar suas estranhas músicas sem ter nunca aprendido! 
Quando criança, ela as executava no rico piano da filha do patrão, causando admiração 

a todos quanto a ouviam. 

– Toca de ouvido – dissera Dona Rosa Renoir, explicando com um misto de espanto 
e despeito aquele dom admirável da menina que, apesar de nunca ter tido um mestre, 

tocava com perfeição e técnica de artista nato as mais difíceis músicas. Mas, à proporção 

que Ana Maria crescera, a rica senhora proibira que ela usasse o piano de sua filha, 
alegando, sem a menor gentileza: – Ela desafina o instrumento, pois não tem método 

para tocar, e assim Joceline ficará prejudicada. Ana Maria se sentira pesarosa com a mãe 

de seus amiguinhos, porque todos sabiam a ojeriza que Joceline sentia pelo piano… 

Dona Júlia suspirou com tristeza: como os ricos são egoístas, pensou amargamente. 
Aquela “proibição” custara ao Macário as suas suadas economias…, porém fora melhor 

assim: agora eles ouviam a filha tocar, ventura que não podiam sentir antes, pois era 

proibida a entrada de qualquer empregado na mansão.  

Fora muito ali quando amamentava a Joceline, porém apenas até o quarto da 

criança; assim mesmo era preciso um certo cerimonial para chegar lá: tinha, antes, que 

trocar os sapatos, pois os seus poderiam estragar os tapetes. Mudava também as vestes, 
pois as suas, diziam, estavam certamente suadas e sujas. E as suas mãos e os seios? Como 

eram lavados, esfregados quase até feri-los, as vistas exigentes de Dona Rosa. Graças a 

Deus, aquele tempo passara. Coitados dos patrões… Que adiantaram aqueles cuidados 
exagerados com a criança? A pobre menina, além de aleijada, crescia feia, muito feia, 

como em castigo àquele orgulho desmedido. Às vezes, quando via Ana Maria brincando, 

em seus modestos vestidinhos de chita, com a filha dos Renoir sempre tão ricamente 
vestida, cismava, que quem mais parecia ser sua filha era Joceline, a ricaça e não a sua 

Ana Maria. Como deveria ficar maravilhosa, a sua filhinha, com aqueles belos 

vestidos… Não que invejasse ninguém, mas parecia um engano do destino ter nascido 

Ana Maria tão linda e delicada, para um lar como o seu, e Joceline tão feia, tão grosseira 
em seu físico, para viver em meio a um lar faustoso, onde ela, por mais que a enfeitassem, 

parecia sempre a filha de um operário qualquer da fábrica, porém nunca a filha dos 

orgulhosos Renoir. 

Ana Maria, pelo contrário, apesar da pobreza dos seus vestidos, não parecia filha 

de humilde jardineiro… Ela lembrava uma história de fadas que em criança sua ó lhe 

contava, onde a linda princesinha fora encantada, por maldade de um “gênio”, em filha 
de um nojento. Ou por “engano do destino” ou porque Deus assim o quis, Dona Julia 

não se cansava de agradecer a Ele a dádiva filha. Ela era como um raio de sol, alegrando 

aquele modesto lar e o coração gasto e envelhecido pelo trabalho de seus pais. 



Dona Júlia parou um momento de bordar e fitando ao longe a vista cansada, 

procurou ver mais ou menos a altura do sol. Era assim que costumava ver as horas: 
quando o astro manchava de amarelão a copa de um coqueiro que se erguia entre as 

árvores, ela sabia com certeza que passava das quatro horas da tarde. Macário não 

custaria a vir dos jardins da mansão. E Ana Maria até agora não regressara do passeio… 
Seu marido não gostava de chegar em casa sem encontrá-la esperando-o num certo local 

do caminho. Dona Júlia, impaciente com a demora da menina, abandonou o bordado 

sobre a cadeira e se dirigiu, contornando os canteiros, ao pequeno portão para ver se 
avistava a filha por perto. Protegendo com a mão os olhos dos raios solares, procurou 

distinguir o vulto da menina, pela redondeza. Nada viu. Onde andaria ela, sob um sol 

daquele? Era tão esquisita e misteriosa em seus modos… Por que Ana Maria gostava 

tanto de ficar sonhando sob as árvores? Que coisas pensaria aquela linda cabeça? Não 
compreendia a filha, embora muito a amasse. Julia nascera rústica e nunca tivera 

professores que a ensinassem, que cultivassem o seu espírito. Sua mãe, filha de 

lavradores, ensinara-lhe os afazeres domésticos e a costurar. Aprendera a ler e a escrever 
com sua madrinha. Assim mesmo fora bem pouco. Não sentira facilidade no aprender. 

Por isso não compreendia de quem a filha fora herdar aquela beleza, aquela inteligência, 

aquele pendor para a música, parecendo em tudo uma fina dama. E como aprendia ela 

as coisas facilmente! Desde que começara a frequentar a escola da cidade de B., fora, no 
dizer das próprias professoras, sua melhor aluna. Tanto assim que elas espontaneamente 

ensinaram, a par do programa oficial da escola, outros conhecimentos a Ana Maria, 

entusiasmadas com a lúcida inteligência da menina. Depois, com os filhos do patrão, 
fora aumentando os seus conhecimentos. Principalmente Arthur, sempre procurava 

trazer para ela todo o livro que pudesse instruí-la mais ainda. Aprendera mesmo outras 

línguas e às vezes ouvia, sem nada compreender, Arthur e Ana Maria conversando numa 
linguagem estranha para ela; a filha explicava que era francês! Sabia lá o que era! … 

Debruçada sobre o portãozinho, descansando o queixo em cima dos braços amorenados 

pelo sol e pelo tempo, Dona Júlia pensava… Pensava, olhando os caminhos por onde 

deveria surgir Ana Maria. 

*.*.* 

A tarde convida a um passeio. Tomemos por este atalho que nos levará até as 

margens do rio que banha, fecundando com as suas águas, as terras da fábrica, 

estendendo-se, também, pela cidade de B. e adjacências. Passeando, procuremos ver se 
encontramos a filha do jardineiro. 

*.*.* 

O sol se despede lento e a brisa acaricia suavemente a copa das árvores. Do meio 

das folhagens, as cigarras cantam seu hino de adeus à tarde, num desafio em notas agudas 
e longas. Passam, num voo rápido, em busca dos ninhos, aves cortando o espaço azul, 

quase sem nuvens. Ainda não é noite, porém, não há mais aquela claridade que reflete o 

sol quando em todo o seu apogeu. Mansamente, ele vai se dirigindo à outra extremidade 
do globo terrestre, para transmitir calor, vida e clorofila aos que lá habitam como 

determinou o Criador na gênese dos mundos. 



Indiferente à noite que se aproxima, alguém está sentado sobre uma pedra, plantada 

em meio ao rio, onde a profundidade é pequena, olhando absorto para as águas. Esse 
alguém é Ana Maria. Aproximemo-nos, para vê-la melhor. Com os cabelos soltos sobre 

as vestes brancas e longas, que descobrem apenas os seus pés nus, pois os seus 

minúsculos sapatos se veem abandonados sobre o lajedo, à margem do rio, ela parece, 
imóvel como está, uma deusa das águas que cismasse sobre a pedra. De quem teria essa 

jovem herdado esse colorido de cabelo, tão doirados e finos, parecendo um manto de 

seda cobrindo-lhe as costas graciosamente? Alva, de uma alvura bem ariana, sem 
máculas, ela parece mais uma filha das terras árticas do que desta escaldante terra dos 

trópicos. Esses olhos de um azul profundo, sombreados por longos cílios negros e 

franjados, de quem teria ela herdado esse encanto misterioso, essa “nuance” de safira, 

que a todos conquistava à primeira vista? Embora azuis, os seus olhos tinham um reflexo 
escuro, talvez devido ao negrume dos cílios que davam um “que” de oriental às suas 

feições de uma beleza notável! Ana Maria, se não fosse um anjo de candura e 

simplicidade, poderia se orgulhar de seu físico, cujas linhas eram puras e belas. Quem a 
visse assim, sobre o rio, tomá-la-ia por uma aparição celestial. Alheia a tudo que a 

cercava, muito longe vagavam seus pensamentos. Deveriam ser tristes, porque uma 

sombra de melancolia banhava seu rosto encantador. O rio murmurava, deslizando, a sua 

canção e pequeninas ondas formadas pelos ventos do Norte vinham quebrar sob os seus 
pés de Nereida. Razão tinha a gente simples das redondezas em tê-la apelidado de 

“rainha das águas”: porque, assim sobre a pedra, aonde vinha se assentar quase todos os 

dias, desde criança ainda, ela parecia mesmo uma majestade aquática, dominando o rio. 
A noite, entretanto, aproximava-se célere. Ana Maria despertou como de um sonho não 

muito agradável, e olhando o sol que afogueava o horizonte, ergueu-se com a graça de 

uma corsa, arregaçou as vestes e passou à margem, onde calçou os sapatos; e, apressada, 
ao notar que se fazia tarde, correu por um atalho em direção à sua casa. As cigarras 

continuavam cantando em desafio, e algumas aves retardadas volteavam no ar, como 

encantadas pela luz do poente. No céu, Vênus parecia um grande brilhante perdido entre 

as nuvens… Ana Maria acelerou os passos. Seu velho pai não devia tardar e como ficaria 
triste se não a encontrasse no lugar costumeiro… 

Ofegante pela carreira avistou ao lusco-fusco da tarde Dona Júlia reclinada sobre o 
portãozinho. Acenou-lhe alegremente com a mão. Quando se aproximou de todo, atirou-

se nos braços maternos que a acolheram efusivamente. Com a respiração dificultada pela 

carreira, Ana Maria perguntou: 

– E o papai, já chegou? 

– Ainda não… Mas estás cansada! De onde vieste, filha? 

– Da pedra do rio. Esqueci-me das horas, por isso vim correndo. Como estou 

cansada! – Murmurou ela num suspiro longo, enchendo os pulmões de ar. 

– Descansa um pouco, não deves correr assim. Vai lá dentro e bebe um copo d’água 
que te fará bem; porém não custe, minha filha, pois teu pai não deve tardar… Ana Maria 

obedecendo à sua mãe bebera água e, ligeira, fora logo ao encontro do pai, como 
costumava fazer desde criança. Quando Macário não a encontrava sentada na grossa raiz 



de uma velha mangueira que sombreava o caminho, ficava apreensivo porque a sabia 

doente ou pensava que tivesse acontecido algo de anormal em seu querido lar. Naquela 
tarde, como sempre, Ana Maria o esperava sentada, traçando com um pedacinho de pau 

seco desenhos na areia do caminho. Ao ver a filha, o jardineiro largou ao chão os seus 

apetrechos de trabalho, conservando apenas seguro um ramalhete de rosas vermelhas 
que trazia para ela. Aproximou-se da menina – que se erguera ao vê-lo – sorrindo feliz. 

Oh! Como feria à vista aquele contraste entre pai e filha! Dir-se-ia, ao vê-los juntos, que 

estivessem ali uma senhora e um seu fiel servo… Quem diria que aquele rústico homem, 
bronzeado pelo sol, de mãos calejadas e grosseiras, poderia ser o pai daquela linda jovem 

de tez alva como o alvorecer do dia? A menina abraçou e beijou carinhosamente a testa 

queimada do velho Macário, onde os anos cavaram fortes sulcos. Como brilhava de 

felicidade o olhar do bondoso homem! Aquela filha fora um presente do Céu que o Pai 
Celestial lhe enviara. Era o seu tesouro: todo o seu ideal na Terra resumia-se nela. Nada 

o fazia mais feliz que o sorriso de Ana Maria. 

Que importava o seu rude lidar, a sua pobreza, se quando chegava na velha 
mangueira aquele anjo estava à sua espera? Entregando-lhe as rosas, beijando-lhe 

também as faces brancas, onde ao lado esquerdo se via um pequeno sinal, pouco menor 

que a semente de bonina, de quem tinha a forma e a cor, o jardineiro, com a voz 
embargada pela alegria que sempre lhe dava a presença da filha, murmurou: 

– Ana Maria, como passaste a tarde?  

– Como uma preguiçosa, sobre a pedra do rio, olhando os peixes brincarem na água, 

respondeu ela, sorrindo. 

– Não deves ficar te expondo ao sol, minha filha; tens a pele delicada, não deves 
expô-la ao seu calor. Deixa isso para o teu pai, que tem pele grosseira e áspera. 

– Mas que encobre um corpo onde se abriga um espírito dos mais bondosos –, 
atalhou a jovem, beijando-o outra vez. – Bem sabe o senhor – continuou ela –, que o sol 

é meu amigo, não me faz mal. Como gosto de ficar naquela pedra, olhando a água que 

corre num murmúrio tão agradável! Já reparou o paizinho, como o rio é um grande 
cantor? É pena que repita sempre a mesma canção! Assim mesmo gosto de ouvi-la… 

Ela me inspira pensamentos estranhos… Às vezes, dolorosos… 

– Oh! Filha – interrompeu Macário, apreensivo –, que pensamentos dolorosos são 
estes? Deves evitar estes devaneios que te assaltam comumente e que tanto me assustam! 

– Devaneios, diz o Senhor?! Talvez tenha razão… Porém, são tão reais que me 
surpreendem! Se não está muito cansado, vamos nos sentar nessa raiz que contarei o meu 

“devaneio” de hoje, o meu sonho sobre o rio, que talvez não fosse sonho, pois eu via 

tudo com tal nitidez, com tal claridade, que não me parecia que estivesse sonhando. Bem 
sabe que o mesmo me acontece quando me sento ao piano: as músicas surgem como se 

os meus dedos fossem movidos por força alheia. O tio Nicolau me explicou que eu tenho 

o dom, a que ele chama de psiqueuterpia. 



O ancião se sentou numa raiz junto à filha. A tarde ia quase no fim. O sol já partira 

para a sua missão de transmitir vitalidade aos seres, às coisas e aos homens da outra face 
da Terra. 

Ana Maria, segurando o ramalhete que o pai lhe dera, contou a Macário, como 
costumava fazer sempre que sofria um desses transportes de que era sujeita, a “visão” 

que tivera aquela tarde. Sua voz se perdia num murmúrio que mal se ouvia, como 

temerosa que alguém mais a escutasse. Dizia ela:  

– Começou, como das outras vezes, paizinho: sentei-me na pedra e fui aos poucos 
mergulhando num sonho. Fui transportada à uma terra estranha, onde me via dona de 

um grande palácio, muito semelhante à Mansão Renoir, porém com uma torre que esta 
não possui. Tudo em minha volta era rico e luxuoso. Criados, todos vestidos numa 

espécie de uniformes vermelhos, com enfeites doirados, estavam sempre prontos para 

atender aos meus menores desejos. Eu era, no sonho, como uma grande dama. Sabe, o 
Senhor, quem eu via dizendo-me palavras carinhosas em língua francesa, fazendo-me 

juras de amor, como se eu fosse sua noiva ou esposa? Sabe quem? Arthur! 

– Arthur?!! – Exclamou ele. – Oh! Deus! 

A menina mal ouviu a exclamação do seu pai. 

– Sim, Arthur. Estávamos todos vestidos de uma maneira diversa da nossa e 
usávamos cabeleiras postiças. 

Depois, mudava-se o cenário e eu me via numa cena, onde gritos, imprecações, 
blasfêmias soavam sobre mim, ameaçadoramente! Homens e mulheres, todos 

carregando archotes, vinham se dirigindo para o palácio onde residíamos. Então, fui 

testemunha de um acontecimento terrível: meus servos foram mortos e incendiaram o 

palácio… Via-me fugindo ao fogo e à fúria daquela multidão enlouquecida pelo ódio. 
Novamente fui transportada a um outro local, onde se falava a nossa língua. Eu trazia 

n’alma uma tristeza enorme. Minhas vestes eram negras e um espesso véu, também 

negro, envolvia-me a cabeça. Mentalmente, via a causa da minha dor; fora Arthur que 
tinha morrido, em meus braços, deixando-me viúva naquela terra, onde, sob umas 

videiras, eu chorava… Oh! Paizinho! Como foi terrível esse sonho! Despertei, 

tremendo… Que satisfação quando senti que tudo fora ilusão dos meus sentidos! Que 
não era aquela rica senhora, nem tão pouco chorava sob as videiras, numa terra 

desconhecida… Oh! Que alegria quando voltei a mim! Que alegria em ser Ana Maria, a 

sua filha… Está me ouvindo, paizinho? Parece tão pensativo… 

– Estou te ouvindo, sim. Mas, são tão estranhos os teus sonhos que me sinto 
apreensivo… Eu te pergunto: não me vês nunca em teus devaneios? … 

– Às vezes… Hoje não o vi. E se não vai ficar zangado, contarei que no meu sonho 
de hoje à tarde eu tinha outro pai. Se ele soubesse, que cara não faria… E Ana Maria 

sorriu baixinho. 

Macário a interpelou, meio intrigado: 

– Quem era o teu pai, então? 



A menina respondeu, ainda sorrindo: 

– Imagine o paizinho! Era o orgulhoso Senhor Frances Renoir. 

Um silêncio caiu sobre eles. Ana Maria cobriu o rosto com as rosas, aspirando-lhe 
o perfume. Macário tirou o seu chapéu de palha, de longas abas e coçou a cabeça, 

pensativo. 

– Como tudo isso que me contas é estranho, filha querida! – Murmurou ele, 
quebrando o silêncio que se fizera. – Sou um homem rústico e bem sabes tu, ignorante… 

Não compreendo porque tens essas visões; acho que deve contá-las ao padre João… 

– Para me tomar como uma endemoniada? Não! Não as contarei ao vigário. O tio 
Nicolau explica muito bem o que se passa comigo, e eu creio nele. Ensinou-me o Ermitão 

da Floresta que a alma vive muitas vidas, por meio das quais vai se aperfeiçoando até 

atingir um grau tão alto que se confunde com a Luz de Deus. Nessas vidas, vamos 
angariando conhecimentos, virtudes e méritos: elas não são mais do que escolas de 

espíritos, onde eles aprendem, errando muitas vezes, até gravarem “bem” as lições. E 

para que essas lições não as esqueçamos, temos que desfazer de todos os erros 
praticados. Essas visões que tenho não são mais do que recordações de meu espírito. 

Devo ter errado muito em meu pretérito, pois não são agradáveis as lembranças que 

minha mente conserva. 

– Não creio querida filha, que tenhas sido má, em algum tempo: és tão boa… 

– O tio Nicolau afirma que o mal não existe. Isso que definimos assim são erros, os 
quais cometemos por ignorância e atraso espiritual. A maldade é um estado passageiro 

d’alma, que desaparece quando ela for esclarecida pelos ensinamentos que Jesus nos 

legou em seus Evangelhos. 

– É um consolo e ao mesmo tempo um estímulo sabermos disso. Sempre achei 
injusto Deus criar as almas para condenar muitas delas, eternamente, ao inferno; como 

achava pequeno o espaço de uma vida para se alcançar a santidade. Desse modo, como 
o Ermitão explica, saio da confusão em que vivia e fui criado.  

Assim falando, Macário se ergueu no que foi imitado por Ana Maria, pois notara 

que o sol desaparecera e a noite semeava as primeiras estrelas pelo céu. 

– Vamos, filha, tua mãe já deve estar a nossa espera.  

– E eu que ainda hoje tenho que subir, com Joceline e Arthur, até a cabana do tio 
Nicolau, pois lhe reservamos uma surpresa… 

– Mas, filha, ainda hoje? Já é tarde; não gosto de sabê-la dentro da floresta depois 
que o sol se põe… – Replicou o jardineiro, enquanto se curvava para apanhar as 

ferramentas que deixara cair, quando avistara a filha. A menina o ajudava e ao mesmo 

tempo ia explicando: 

– Arthur e Joceline estão me esperando ao pé da Montanha da Floresta. 

Combinamos fazer uma surpresa ao tio Nicolau; fizemos para ele uma roupa, ou melhor, 

um daqueles mantos que usa todo branco. Arthur nos trouxe a fazenda e nós – Joceline 
e eu – costuramos. Nem queira saber o trabalho que tivemos, pois o costuramos às 



escondidas, porque Dona Rosa não gosta que os filhos vão à cabana do tio Nicolau, 

“como qualquer gentinha”, diz ela. Hoje combinamos tudo, não podemos adiar. À noite, 
mesmo com lua, será mais fácil para eles subirem à montanha sem que ninguém os veja. 

Levarei o Sultão comigo e garanto que nada de mal há de acontecer. O senhor deixa-me 

ir, paizinho? – Suplicou a jovem. 

– Não te posso negar coisa nenhuma, filhinha. Mas, não sei por que, hoje sinto que 

não deves sair… Sinto qualquer coisa, como um pressentimento… 

– Ora! O Arthur irá conosco. Quem se atreveria a fazer mal aos filhos do Senhor 
Renoir? Além disso, levando o Sultão bem sabe que nada temo! Não se oponha que eu 

vá – insistia a menina em voz meiga.  

– Podes ir e eu te acompanharei –, tornou o velho.  

– Não é preciso, pois bem o sinto quanto está cansado; seria um sacrifício para o 
senhor. Com a proteção de Deus, iremos garantidos, já que não confia em Arthur nem 

em Sultão… 

– Confio… Apenas estou inquieto com o pressentimento que me assaltou. Porém, 
não falemos mais nisso; irá ao encontro dos filhos do patrão. Mas, ouve minha filha: 

continuas a tratar o Dr. Arthur e a menina Joceline com a mesma intimidade de 

antigamente. Dona Rosa já pediu, bem sabes que mudes o modo de tratar os seus filhos, 
que eles já estão homens e sendo os “teus patrões” não ficava bem chamá-los pelos 

simples nomes… 

– Bem sei e ela tem razão. Porém, eles não consentem que eu mude o modo de 
tratá-los. Quando tentei chamá-los de senhores, Arthur deu uma de suas irônicas 

gargalhadas e Joceline replicou com aquele modo simples que possui: “Deixa de tolices, 

Ana Maria! Se insistires nesse tratamento, imitar-te-ei também”… – E Ana Maria 
continuou meio constrangida: – Eu mesma, paizinho, não me acostumo a tratá-los de 

outro modo, pois sinto por eles um amor de irmãos… 

– Porém, não deves esquecer que são teus patrões! Que uma grande distância os 
separa de ti… 

– Não esquecerei paizinho, respondeu ela com inocente simplicidade. 

Enquanto falavam, iam andando em direção ao chalé azul. O calor amenizara. Ao 

se aproximarem do portãozinho, Ana Maria colheu sobre a cerca, uns ramos floridos de 
madressilva e os juntando às suas rosas vermelhas, levou-os para sua mãe que estava 

atarefada, pondo a mesa para a última refeição daquele dia. Ao vê-los, ela veio alegre 

recebê-los. Macário foi guardar no interior da casa as suas ferramentas e tomar banho, 

para poder trocar as vestes para o jantar. Ao voltar, meia hora depois, já limpo e com os 
cabelos penteados, disse à mulher ao passar junto a ela: 

– Ana Maria vai dar um passeio com os filhos do patrão. Vou buscar o Sultão para 
acompanhá-los, enquanto aprontas o jantar. 

E o jardineiro penetrou num corredor que ligava a sala à cozinha, onde uma porta 

abria para o quintal. O cão costumava ficar preso por uma corrente, ao canil, durante o 



dia. Era um bonito e forte animal. Enquanto o jardineiro o soltava, o cachorro lhe fazia 

festas, balançando a cauda e ganindo com alegria. Ao chegar à sala, acompanhado pelo 
Sultão, Macário se assentou à mesa, onde já se encontravam a sua mulher e filha. O 

animal, após festejar as duas mulheres, foi se estender sobre as patas, olhando os donos. 

Macário comia em silêncio: estava faminto o bom homem! Trabalhara muito ao sol, 
aquele dia; verdadeiramente estava exausto o velho jardineiro. Por isso não insistira em 

acompanhar a filha até a floresta. A noite só possuía um desejo: repousar o corpo 

cansado. Já não era moço e os anos estavam pesando sobre os seus ombros. Além do 
mais, confiava em Arthur e, por que não dizê-lo? No Sultão também. 

Dona Júlia servia a frugal refeição enquanto perguntava à filha: 

– Aonde vais? Não gosto que saias à noite… Não sei como o teu pai consentiu. – E 
a diligente senhora ia servindo os pratos, agilmente. 

– Não se preocupe mamãe. Quem me poderia fazer mal? Vamos levar um presente 
ao tio Nicolau, voltaremos logo.  

– Acho que não deves ir… E tu, Macário, não vês que é uma temeridade Ana Maria 
andar pelos matos em plena noite? 

– Acho sim… Porém, que hei de fazer? Ela quando quer uma coisa, é um caso 

sério… – E Macário olhou a filha, piscando um olho enquanto levava o garfo à boca. 

– Tu a pões a perder –, tornou Júlia se fingindo muito zangada. 

Ana Maria, que estava comendo com bastante pressa, levantou-se e sorrindo para 
os pais, disse: 

– Não discutam mais, meus ranzinzas queridos! Já estou atrasada… – E beijando 
os pais, chamou Sultão com um assobio e ligeira foi ao encontro dos seus amigos de 

infância. 

A lua vinha aos poucos clareando a noite. Ana Maria marchava apressada por entre 
os arbustos, enquanto o cão pulava alegremente à sua volta. Combinara o encontro com 

Arthur e Joceline no sopé da montanha, onde uma pedra bastante alta guardava a entrada 

da floresta. A jovem caminhava cantarolando uma canção. O luar prateava as folhas das 
árvores. Quase ao chegar ao local combinado para o encontro, Ana Maria sentiu que 

alguém vinha se aproximando. Parou, pensando que fossem seus amigos. Sultão, porém, 

latia furiosamente, o que fez a moça ficar apreensiva, pois o fiel animal não costumava 
estranhar os dois moços. Quem seria, portanto? Instintivamente, ela continuou a andar 

ligeiro, olhando para trás, assustada. E quando já se aproximava da grande pedra, um 

vulto de homem se delineou no caminho, vindo em sua direção. A jovem abafou um 

grito de pavor. Reconhecera, no homem que se aproximava um operário da fábrica, de 
nome Miguel, que costumava lhe dirigir galanteios grosseiros, principalmente quando a 

encontrava sozinha. Ultimamente ele se tinha tornado mais ousado, talvez porque a moça 

sempre o repelia com altivez. Ela sentia pelo operário uma verdadeira repulsa. Ao vê-lo 
se aproximar, instintivamente recuou como a procura de um abrigo qualquer que a 

livrasse de sua presença. Sultão, sentindo que sério perigo ameaçava a sua dona, latia 



furioso em direção ao rapaz. Miguel, ao chegar perto de Ana Maria, respirando 

apressado, saudou-a arquejando da caminhada. 

– Boa noite, Ana Maria! Que faz a “rainha” tão só, por estes matos? A quem espera? 

E o operário se aproximava cada vez mais da menina, que recuava, suplicando a 
Deus que aquele homem a deixasse em paz. Sultão tomou a frente dela e avançou para 

Miguel, que diante da ira do animal, recuou prudentemente, exclamando com raiva: 

– Faça este cão se acalmar se não quer que eu o castigue com um pontapé ou coisa 
pior… 

– Retire-se – murmurou a moça, criando coragem diante da grosseira ameaça –, que 
o Sultão não o incomodará. 

– Retirar-me sem antes lhe dizer o que há muito tenho desejado? Nem pense nisso! 
Não imagina quanto esperei por um momento deste! Hoje, ao vê-la passar, pensei logo: 

chegou a ocasião tão desejada de perguntar a Ana Maria se quer casar comigo… 

– Casar com o senhor?! Deve estar louco! Vá embora, por favor, antes que Sultão 
o morda, ele está cada vez mais zangado. 

– Não tenho medo de cachorro nenhum, e muito menos deste aí – disse com 
desprezo Miguel. – Olhe, Ana Maria –, e o operário mostrou um revólver à moça, que 

olhou aterrada para a arma que brilhava à claridade do luar. – Está vendo esta arma? Pois 

está carregada com seis balas e se este cão quiser me morder, descarregarei todas elas no 
corpo dele.  

A moça sentiu um calafrio e tremendo suplicou aos céus um auxílio. Miguel a 

interpelou, raivoso:  

– Vamos, responda! Por que vive a me repelir? Não vê o quanto a amo? Pense um 

pouco e verá que não mereço que me trate com desprezo. Porque, finalmente, não pense 
que encontrará outro melhor do que eu… 

E o moço tentou se aproximar mais uma vez da menina. Esta, apavorada, sentiu que 

aquele homem estava alucinado pela paixão que inocentemente despertara. 
Compreendeu que ele queria, custasse o que custasse, uma resposta favorável que ela 

jamais daria. 

Como estavam tardando os seus amigos. Oh! Deus! Fizesse que eles não se 
demorassem mais! Entretanto, em todo o tempo, Sultão latia sem parar, e o seu latir 

furioso ecoava acima da montanha. Parecendo não ouvir os latidos do fiel animal, 

Miguel, parado a uns dois metros da filha do jardineiro, tendo sempre na mão o revólver, 
falava apressado, como compreendendo que teria de andar ligeiro para não perder aquela 

oportunidade.  

– Vamos, Ana Maria! Que espera? Será que me despreza por que aspira algo mais 
alto? … – Vive sempre com o filho do patrão às voltas, pensará por acaso que ele queira 

um dia fazê-la sua esposa?! Julga, porque é bonita, que ele escolherá uma moça pobre, 

filha de seu jardineiro, para mulher? Não pense tal! – E, ofensivo, ele continuou, após 



respirar com força: – o Doutor Arthur talvez queira isto sim, acredito transformá-la em 

uma de suas amantes. 

Ao ouvir a covarde afronta, Ana Maria gritou indignada: 

– Cale-se e saia daqui! Sua presença me causa asco. Saia, antes que lhe jogue o 
Sultão em cima. Casar-me com uma tão vil criatura, como o senhor? Nunca! Prefiro mil 

vezes morrer! Covarde! 

O operário, ao ouvir as palavras de Ana Maria, sentiu-se profundamente ferido, 
chicoteado em seu amor próprio, em seu orgulho de homem. Um calor enorme lhe 

queimou o rosto. O sangue lhe subiu à cabeça e uma tontura, uma alucinação lhe tomou 
conta do cérebro, impossibilitando-o de raciocinar… Esquecendo o perigo que o 

cachorro representava, dirigiu-se para Ana Maria com os braços abertos, como querendo 

estreitá-la num abraço. A lascívia, o desejo de possuí-la por um momento fê-lo perder a 

razão. Sentindo que a jovem tentava fugir, subindo a montanha, o que teria feito se não 
tivesse tropeçado e caído, correu ao seu encalço, cego de paixão. O cachorro avançou 

com os dentes afiados e cravou-os em sua perna, defendendo bravamente a sua dona, 

que jazia por terra, meio desmaiada. Sentindo a dor, Miguel levantou a arma e ia dispará-
la, quando sentiu que alguém o segurava pelo braço. Parou e ao ver quem o detivera, 

recuou cheio de temor, baixando a cabeça, envergonhado. Estava diante dele, imóvel, a 

figura dum ancião, de aspecto estranho, vestido com um manto branco e apoiando-se a 
um cajado. Miguel o reconheceu: era o tio Nicolau, o Ermitão da Floresta. O moço levou 

as mãos ao rosto, deixando cair a arma, vencido e apavorado… O cão deixara de latir e 

colocara-se junto a Ana Maria, que olhava a cena boquiaberta. Como pudera o tio 

Nicolau ter surgido ali, milagrosamente, para salvar a ela e ao seu fiel animal da fúria do 
operário? A jovem, erguendo-se, segurou Sultão pela coleira, olhando os dois homens 

que se defrontavam: o velho, calmo e impassível; o moço, trêmulo, acovardado diante 

do ancião. 

– Jovem – falou com energia o tio Nicolau, apoiando-se sobre o bastão – que fazes 

aqui e por que trazes esta arma? – Miguel não respondeu: imbecilizado, olhava o revólver 

que deixara cair. O Ermitão continuou: 

– Não sabes que é um crime carregar semelhante arma? E que um crime maior ias 

cometendo ao atacar, covardemente, a inocência indefesa? Reparaste filho, como este 
cão se portou com mais nobreza do que tu? Enquanto, como um salteador de estradas, 

vilmente, atacavas a menina, ele a defendia com heroísmo! 

E incisivo, o ancião continuou: 

– Sabes o que quer isto dizer? Que este animal tem maior compreensão dos seus 

deveres para com Deus e para com os homens do que tu… Seus sentimentos são mais 
elevados do que os teus! … E, abaixando-se, o tio Nicolau apanhou o revólver e 

entregando-o ao moço, continuou a falar pausadamente, enquanto os seus olhos 

brilhavam com estranha luz: 

– Ouve uma verdade que os anos me ensinaram, pobre filho: nunca procures o amor 
pelo caminho do egoísmo. Semeia primeiro boas ações em volta de ti, mostra-te digno 



de ti mesmo para depois poderes ser digno do coração de teus semelhantes… Por que 

aspirar a um sentimento quando não fizeste por merecê-lo? Calcando ao chão o fruto do 
teu amor, não poderás saboreá-lo. Antes deves embebê-lo na água cristalina da fonte de 

tuas virtudes e não, jogá-lo na lama impura do pântano de teus desejos. Toma a tua arma. 

Não firas ninguém com ela, para que amanhã não sejas tu o ferido. Não esqueças meu 
filho: onde semeares o Bem aí mesmo o colherás. Nunca o procures, levando em teu 

espírito o mal. Segue o teu caminho e que a Luz do Senhor clareie a tua alma.  

Miguel, como que hipnotizado pelo velho, deu uma volta e desapareceu por entre 
as árvores. Só então foi que Ana Maria se aproximou do tio Nicolau. Sultão, como se 

também reconhecesse que a ele devia a vida, lambia-lhe os pés, calçados numa sandália, 

dessas usadas pelos franciscanos. A jovem, ainda trêmula pelo susto que passara, 
murmurou, juntando as mãos como em prece:  

– Oh! Tio Nicolau! Devemos-lhe a vida, eu e o Sultão… Que grata lhe estou! – O 
velhinho acariciou levemente a cabeça da menina, sorrindo com bondade. 

– Bem sabes – disse ele – que não deves me agradecer minha filha. Não fui eu quem 

te salvou e ao teu nobre cão. Foi Deus, o Todo Poderoso, que sempre protege os seus 
filhos indefesos. Fui apenas o Seu instrumento. Mas, sabes o nome desse infeliz irmão, 

que te fez sofrer, ainda há pouco? – Perguntou o tio Nicolau. 

– Sim. Chama-se Miguel e é operário da fábrica. É um homem muito mau! Deus o 
afaste de meu caminho… 

– Miguel… O físico em nada mudou, nem o seu espírito também… Apenas o 
nome… – Murmurou baixinho o ancião. 

– Que disse o Senhor, tio Nicolau? Já conhecia Miguel? – Perguntou a menina 

surpreendida. 

– Conheci alguém semelhante a ele, mas se chamava Nicolau. Porém, que importa 

um nome? O que é necessário é que este espírito se esclareça, e para este fim ofertaria 
sorrindo a minha vida. 

Ana Maria ia interpelá-lo sobre as suas palavras, que não compreendera – não sabia 

ela que só mais tarde iria ter uma surpreendente explicação das estranhas palavras que 
ouvira – quando um grito de mulher cortou o ar, assustadoramente. Ana Maria 

empalidecera, levando a destra ao coração que batia descompassado. Ela conhecera 

aquele grito. Fora Joceline. O Ermitão, como era conhecido o tio Nicolau, porque vivia 
isolado dentro da floresta, como um verdadeiro eremita, ficara imóvel. Ana Maria sentiu 

uma angústia lhe oprimindo a alma. Procurou se aproximar instintivamente do tio 

Nicolau, mas ao tomar-lhe as mãos, soltou um ligeiro grito: a mão dele estava gelada 
como a de um morto! Ana Maria apenas pode murmurar tremendo: 

– Tio Nicolau? … Porém o ancião não lhe respondeu. Um silêncio tétrico fizera-se 

a volta deles. Até mesmo Sultão estava assustado e se aconchegara às pernas de sua dona, 
com os pelos eriçados. A mente de Ana Maria desapareceu no vácuo… Sentia que algo 

devia estar sucedendo aos seus amigos, porém as suas pernas se recusavam a correr ao 

encontro deles: as forças lhe fugiam… Procurando apoiar-se na pedra da montanha, ficou 



paralisada, temendo em sua meio inconsciência que o tio Nicolau tivesse sofrido um 

ataque súbito e admirava-se de ele ainda não ter caído. Passado um momento, grande e 
angustioso momento, ela sentiu que passos se aproximavam e ouviu nitidamente a voz 

de Joceline; e ao mesmo tempo notou, numa névoa, que o tio Nicolau se movia em sua 

direção. Graças a Deus! Tudo fora fruto de sua mente exaltada. Também estava tão 
nervosa com o que lhe sucedera com Miguel, que ao ouvir aquele grito de Joceline quase 

perdera a noção das coisas. Foi aos poucos voltando a si… 

Quando os dois moços se aproximaram, ela já estava quase refeita do susto que 
sofrera. Arthur, que carregava um embrulho, deixou-o cair ao avistar tio Nicolau. 

Sofregamente, correu para ele e tomou nas suas as mãos do velho que silencioso olhava 

o céu, como se estivesse orando… Parecia que estava alheio a tudo que o cercava. 

– Oh! Tio Nicolau! Por que não esperou por nós? Graças a Deus chegou a tempo 

de afugentar com o seu cajado aquela cobra! – E Arthur osculou, agradecido, a mão do 
velho. Por que não esperou para vir conosco? Nem tivemos tempo de lhe agradecer! O 

senhor desapareceu como por encanto! – Exclamou o moço todo surpreso! 

À proporção que o rapaz falava, Ana Maria ia se aproximando, e ao ouvir as 
palavras de Arthur sentiu um choque em seus nervos: quis falar, mas não pôde… Ele, ao 

vê-la, cumprimentou-a alvoroçado. 

– Sabes, Ana Maria, escapei milagrosamente de ser mordido por uma cobra. Ia 
pulando o riachinho que fica lá uns cinquenta metros daqui, quando tropecei e meu pé 

ficou preso a uma raiz; foi então que vi, à luz da lua, uma grande cobra que armava o 

bote em minha direção, Joceline também a viu e gritou! Nesse momento, o tio Nicolau 
surgiu, não sei como e ela fugiu. Que susto, minha amiga! 

Joceline, que apanhara o embrulho que o seu irmão deixara cair, aproximou-se, 
coxeando, do Ermitão que ainda estava imóvel, olhando o céu. Ana Maria, fazendo um 

esforço enorme sobre si mesma, acercou-se de Arthur e perguntou-lhe baixinho: 

– O tio Nicolau foi quem afugentou a cobra? 

– Sim, Ana Maria, foi ele! Não compreendo como pôde chegar aqui tão depressa… 

O eremita falou manso, então: 

– Não podes compreender a bondade de Deus, meu filho, tão grande ela é! Não 

fiques aí a falar em agradecimentos ao velho Nicolau. Agradece antes a Deus, o Supremo 
Salvador de todos nós. Os homens só se lembram do Pai quando estão precisando… 

Depois esquecem logo o bem recebido… 

Arthur o interrompeu com humildade: 

– Eu não o esqueci, tio Nicolau! É que tendo escolhido o senhor para me salvar, 

estou indiretamente agradecendo a Ele, porque foi por seu intermédio que Deus me 
livrou da serpente. 

Joceline falou também: 



– Arthur tem razão: agradecendo ao senhor, estamos agradecendo a Deus, tio 

Nicolau, porque a ação foi feita pelo senhor, inspirada por Ele. Quanto estou grata ao 
Pai do Céu por ter enviado um dos seus anjos para salvar o meu irmão! 

Ana Maria, aproximando-se ainda mais de Arthur, chegou a boca bem perto de seu 
ouvido e lhe murmurou, ciciando: 

– Arthur, o tio Nicolau estava aqui, comigo, e não saiu um só instante de perto de 

mim depois que ouvimos o grito de Joceline…  

– Estás enganada, naturalmente, Ana Maria! Ele deve ter-se afastado, sem que o 

percebesses. – Respondeu com incredulidade o jovem Renoir.  

– Juro-te Arthur! O tio Nicolau não saiu um instante sequer de junto de mim… 

O moço ficou indeciso, procurando ver, à luz do luar, o rosto da menina para saber 
se ela estava sendo presa de uma ilusão, como, aliás, tantas vezes acontecia com ela. Se 

fosse como Ana Maria dizia, então ele assistira, em seu favor, um extraordinário milagre! 

Mas, não! Era impossível que tal tivesse acontecido… Quem era ele para Deus agir com 
tamanha misericórdia? Dirigindo-se mais uma vez à moça, como querendo tirar a prova 

do que ela dissera, Arthur perguntou baixinho, temendo que o Ermitão o ouvisse:  

– Tens certeza do que dizes? Não estavas, Ana querida, num desses teus momentos 
de êxtase em que te transportas a mundos estranhos e vês coisas que jamais imaginaste? 

Pensa bem… 

– Não, Arthur – respondeu a jovem, convicta. – Não estava num daqueles 
momentos; estava assustada com o grito de Joceline, disto podes ter certeza.  

– Então o tio Nicolau, Ana Maria, é um verdadeiro santo! Vamos até ele! (Pois, 
enquanto falavam, tinham se afastado um pouco do Ermitão). 

– Mas, não lhe toques em nada, Arthur – pediu a menina. – Ele talvez não goste… 

– Tens razão, não lhe falarei, porém, vamos até ele… Vem, Ana Maria. 

Os dois jovens se aproximaram rápido do local onde se encontrava o Ermitão junto 
com Joceline. Esta estava segurando o embrulho à espera de seu irmão e de sua amiga, 

sem compreender porque ambos se encontravam afastados do tio Nicolau. 

Arthur, ao se aproximar, tomou novamente as mãos do velho nas suas e comovido, 
agradeceu mais uma vez a graça que alcançara por intermédio dele. O Ermitão 

continuava imóvel, olhando as estrelas, silenciosamente, como era, aliás, seu costume. 

Arthur compreendeu que ele orava, e temeroso, porém sem vencer a tentação de lhe falar, 
murmurou mansamente, despertando-o do êxtase em que se encontrava: 

– Tio Nicolau? Está sentindo alguma coisa? 

O ancião, baixando a cabeça, olhou o rapaz e sorrindo de leve lhe disse com o seu 
modo calmo e sossegado: 

– Que poderia sentir o tio Nicolau, meu filho? Nada temas… Minha missão ainda 
não foi de todo cumprida… O silenciar é próprio dos velhos. Olhava o infinito, apenas. 

Vê filho, sempre neste lado da Terra, tão pequenina diante da Magnificência do Senhor, 



uma estrela brilha, lembrando aos homens que para além, muito além, existem mundos 

onde não será preciso que vivamos sempre alerta em defesa do nosso corpo e 
principalmente em guarda contra os perigos que espreitam os nossos espíritos. Nesses 

mundos, a dor é em dose mínima, nada em comparação com este calvário que é o viver 

dos humanos… Não esqueçam, nunca, filhos meus, de dar sempre Graças a Deus quando 
virem uma estrela brilhando! … 

– Sim, tio Nicolau! Agora mesmo estamos dando graças a Ele por nos ter enviado 

um verdadeiro Anjo! – E Arthur, sem se poder conter, beijou a mão do velho, 
murmurando comovido, com lágrimas nos olhos: – Que santo é o senhor, tio Nicolau! 

– Oh! Interrompeu com humildade o ancião, não repitas tal absurdo. Sou o menor 
dos servos de Deus, tão indigno que Ele me esqueceu sobre a Terra… Por que, pergunto 

em meus momentos de solidão, Ele não me livra deste exílio se o meu corpo já se 

encontra mais perto do sepulcro do que da vida?  

– Por que, tio Nicolau? Oh! Bem disse o senhor há pouco: para poder cumprir até 

o final a missão de que o Altíssimo o encarregou. E como sabe bem cumpri-la o santo 

Ermitão da Floresta! … 

– Não te deixes exaltar, meu filho. O entusiasmo é muitas vezes perigoso… Procura 

ver tudo com os olhos do espírito e não com os do corpo. Então compreenderás que tudo 

que consideras “milagre”, qualquer um poderá praticá-lo. Necessário se faz apenas que 
acima dos gozos deste mundo coloquemos o amor a Deus e ao próximo. 

O Ermitão ia se dirigindo para a subida da montanha, quando Joceline e Ana Maria, 
que ouviam caladas o diálogo entre os dois, aproximaram-se e desenrolando o embrulho, 

mostraram o seu conteúdo ao tio Nicolau, que sem compreender o que fosse, parara. 

Joceline foi que falou: 

– O senhor não fique zangado com os seus amigos, mas nós projetamos uma 

surpresa para o senhor. Acreditamos que não vai ficar aborrecido conosco… 

– Como assim, minha filha? … 

– É que… – E a menina meio confusa, pediu ao irmão: – explica-lhe, Arthur, tens 
mais jeito do que eu… 

– As duas, tio Nicolau, fizeram uma roupa para o senhor; foi esta a surpresa que lhe 
reservaram. Aceita e vai nos perdoar, não é? 

– Aceito, meus filhos e nada tenho que perdoar! Sabeis que estou rico de roupas? 

Com esta que me dão, são três que possuo. Que Deus os abençoe! Agora volto à minha 
cabana. Até amanhã, filhos queridos: que o Senhor não os desampare jamais. 

Apoiando-se no cajado, apesar de seu andar ainda ser firme, o tio Nicolau tomou o 
caminho que levava até a montanha, levando num dos braços o seu novo manto.  

Os moços se dirigiram também, acompanhados por Sultão, de volta aos seus lares. 



Os acontecimentos daquela noite iam ficar gravados em seus espíritos. Sentiam-se 

leves, fortes e alegres, como se novas energias tivessem sido infiltradas em suas mentes 
pelo Ermitão da Floresta. 

 

Capítulo III.  

O Ermitão da Floresta 

No alto da Montanha da Floresta, bem no seu cimo, há muitos anos uns lenhadores 
construíram uma sólida e rústica cabana. Ali eles costumavam repousar das lides de seu 

rude trabalho. 

Sendo vendida a montanha e tendo sido por isso proibido o corte de madeiras, ficara 
abandonada a pequena cabana, perdida no meio da floresta densa. O novo dono, aliás, 

misterioso personagem que ninguém conhecia, pois a compra se dera por intermédio de 

terceiros, jamais aparecera entre os habitantes da cidade de B. Tornara-se quase lendário. 
Uns diziam que ele era um excêntrico homem que, visionário, sonhava com um fabuloso 

tesouro enterrado dentro dos bosques da montanha. Pensando descobrir a fortuna que 

imaginara haver ali, comprara aquelas terras, e na calada da noite, murmuravam, vinham 
ele cavar em busca do tesouro oculto… Outros diziam ter sido o comprador um louco 

que, por capricho doentio, adquirira aquelas matas para ter um refúgio seguro dentro 

delas, quando fugia do asilo onde era internado. Finalmente, ninguém sabia ao certo 

quem fora o verdadeiro comprador da Montanha da Floresta. Todos procuravam uma 
explicação para o porquê daquela compra. A verdade era que o misterioso dono nunca 

viera reclamar os seus direitos de posse. O povo, vendo que ninguém aparecia para 

cuidar daquelas terras, começou por conta própria a cortar as madeiras e os caçadores 
procuravam despreocupados de serem surpreendidos, as suas caças prediletas. Até que 

um dia, misteriosamente, surgira sem ninguém saber de onde nem como viera dar ali, 

um estranho homem de longas barbas brancas. Não obstante o encanecimento dos 

cabelos, seu rosto era ainda relativamente moço! Seus olhos não tinham aquela névoa 
que costuma ter a vista dos velhos: eram límpidos e brilhantes, como se deles irradiassem 

luzes. Sem pedir licença a quem quer que fosse, tomara posse da cabana abandonada. A 

princípio o povo não tomou quase conhecimento de sua figura. Vivia isolado, sem fazer 
mal a ninguém. Embora tivesse o aspecto de um mendigo, ele não estendia a mão à 

caridade pública. Desconheciam o viver do misterioso velho. Como se alimentava 

ninguém sabia… Estranho era também o seu vestuário, pois usava sobre o corpo uma 
espécie de túnica ou batina branca. Devido a esse seu modo de vestir, muitos o 

consideravam um desses pobres loucos que vivem pelo mundo, vestidos com um manto 

à moda de Cristo, pensando serem profetas, pois em sua imaginação doentia julgavam 

que o hábito fizesse o monge… 



O pior, para muitos, fora que ele aos poucos afugentara daquelas matas a caça aos 

pobres animais e pássaros indefesos. O primeiro caso se dera quando o filho do sacristão 
estava com sua espingarda de caça, procurando umas rolinhas para o Senhor Vigário 

comer com arroz em seu jantar. Eram essas aves o prato predileto do Vigário da cidade 

de B. E o filho do sacristão era exímio caçador dessas “todo-ternura” avezinhas. 
Passeando descuidoso por entre as árvores, o Joãozinho procurava por entre a folhagem 

algum casal, para abatê-lo e leva-lo à panela do glutão senhor padre. Passeava, sem fazer 

quase barulho para não espantar as assustadiças avezinhas, quando de súbito, viu 
surpreso que um vulto esquisito, parecendo um padre missionário que certa vez vira 

pregando umas missões na cidade, devido às suas vestes brancas, se dirigia para o seu 

lado. Porém, reparando melhor, o menino notou que aquele velho não era o tal 

missionário. Quem seria então? E um frio esquisito correu pela espinha de Joãozinho. 
Seria, Santo Deus, o tal louco que o povo dizia ter comprado aquelas matas? Ou pior 

ainda, algum fantasma? Fosse o que fosse a “visão”, ela estava se dirigindo ao seu 

encontro e o menino pôde ver assustado, quando chegara bem perto dele, que era um 
homem de barbas brancas. O velho se apoiava em um bordão, embora seu corpo fosse 

ereto e firme, como se não sentisse o peso dos anos. Ao se aproximar de todo, ele fitara 

em Joãozinho um olhar profundo e o menino pensou ter visto como uma auréola de luz 

cobrindo por completo a sua cabeça. E sentira, também, como se de seus olhos tivessem 
saído fachos de luz. Murmurando, tremendo, apavorada, a criança falou como se tivesse 

diante de si um fantasma. 

– Senhor, que quereis? Quem sois vós? Por favor, pelo amor de Deus, não me façais 
mal. 

– Nada temas, meu menino. Não sou nenhum fantasma como julgas… Apenas um 
pobre homem que te quer falar. Como é o teu nome? Queres dizê-lo? Perguntou o velho 

em voz meiga. 

– Joãozinho me chamam, senhor. E a criança respirou aliviada. Graças a Deus não 
era nenhum fantasma como temera. A sua figura parecia mesmo a imagem de São Pedro, 

que existia lá na Igreja. E os seus olhos eram bondosos, embora brilhassem muito, tanto 
que quase não se podia fitá-los.  

– Joãozinho, eu sou o tio Nicolau, que veio morar aqui nesta floresta para dizer aos 

meninos bons que o Pai do Céu não quer que se faça mal aos seus pássaros. 

– Senhor – desculpou-se a criança –, eu venho caçar a mando do Vigário, ele ralha 

comigo e fica zangado com papai se não levo, para o seu jantar, as rolinhas de que tanto 

gosta.  

– Oh! Dize-lhe então, meu bom menino, que venha ele mesmo caçá-las. Sim, dize-

lhe, porque bem sei que o Joãozinho quando souber que as aves foram criadas como 
motivo de felicidade para os homens, para alegrá-los com seus maviosos cantos e belas 

plumagens e não para saciar-lhes os apetites, não as caçará mais. Matar um pássaro é 

interromper uma vida que procura, em sua evolução, chegar até ao Altíssimo. Já te 
disseram isso, meu filho? 



– Não! Pelo contrário! Sempre me disseram que as aves não têm alma, que não é 

pecado matá-las. 

– Deus, o Criador de tudo, não podia esquecer-se de dar alma aos seus pássaros. 

Tudo que vive, possui um pouco de sopro divino e esse sopro é a alma. E as aves, 
Joãozinho, têm uma alma. Alma muito grata ao seu Criador! Pois, já ouviste como ao 

nascer do dia elas dão graças entoando os mais suaves cantos ao Pai do Céu? As 

avezinhas têm uma alma, e essa alma um dia entoará seus cânticos aos pés de Deus; não 

deves matá-las, meu menino. – E fazendo uma pausa, o ancião continuou: 

– Elas, coitadinhas, às vezes, são colhidas por uma bala quando saem em busca do 

alimento para os seus tenros filhos. Já pensaste na dor dos filhotinhos que ficam à 
míngua, privados do alimento e do carinho materno? Morrem famintos, com as 

cabecinhas fora do ninho, esperando em vão a mãe que não chega… 

– Oh! – Murmurou com os lábios tremendo Joãozinho, Fingindo não ver a comoção 
do menino, tio Nicolau perguntou: 

– Já sentiste, alguma vez, um corte qualquer? 

– Sim senhor, cortei uma vez a minha mão, sofri muito… 

– Sofreu? Imagina a dor de uma bala num tão pequenino corpo… E tens certamente 
uma mãe?!  

– Oh! Tenho, graças a Deus! E que boa ela é! – Respondeu, pressurosa, a criança. 

– Então, que farias se alguém a matasse, enquanto preparava o alimento para ti e os 

teus irmãos, que farias? 

– Oh! – Murmurou pela terceira vez o menino horrorizado –, era capaz de matar 
quem tal fizesse! Não é bom falar! 

– Então, por que matas a mãe das pobres e inofensivas aves? Por quê? – Perguntou, 
incisivo, o velho da floresta. O menino baixou os olhos e torcendo entre as mãos 

pequenas a arma que trazia ficou sem saber o que dizer ou fazer. O tio Nicolau insistiu: 

– Responde filho, por quê? 

– Senhor! Nunca mais hei de matar ave alguma, juro, nunca mais. 

– Mesmo que o Senhor Vigário to mande? Responde meu menino… 

– Ninguém, senhor, poderá me obrigar a tornar a matar uma ave. – E pensando que 
talvez o Vigário o obrigasse, disse sorrindo, brejeiro: – caso ele insista direi a ele que 

venha conversar com o senhor, está bem assim? 

– Está, Joãozinho. Sim; dize ao Vigário que venha falar comigo. – E o velho sorriu 
misteriosamente, enquanto afagava a cabeça da criança. O filho do sacristão ergueu os 

olhos e perguntou interessado: 

– Como é mesmo o nome do senhor? E onde disse que morava? 

– Eu me chamo… Tio Nicolau, e moro na cabana dos antigos lenhadores, naquela 

cabana abandonada no meio da floresta. Sabes onde fica? 



– Sei, muitas vezes fui até lá com meu pai. – E a criança fez o sinal da cruz, temerosa 

– dizem que ela é mal-assombrada, senhor! Como pode morar ali?! 

– Em qualquer canto da terra podemos morar. Nada devemos temer, quando temos 

o espírito livre de maldades. Deus guarda os seus filhos, meu menino. 

E Joãozinho olhando agora, já sem o menor temor àquele homem que sabia dizer 

palavras tão boas, sentiu ter que deixá-lo. Como seria bom ficar junto dele, ouvindo as 

suas palavras. O tio Nicolau falava melhor do que mesmo o Senhor Vigário. Não o 
ameaçara com o fogo do inferno se caso praticasse algum mal. Pelo contrário, falava 

apenas na bondade de Deus. Que bom seria se o Pai do Céu fosse assim misericordioso, 

como dizia aquele velho, em lugar do Deus terrível que castigava aos seus filhos 
condenando-os eternamente ao inferno tenebroso, pela desobediência aos mandamentos 

da Igreja, como vivia dizendo em seus sermões dominicais o padre da cidade de B. 

Verdadeiramente o Deus de que lhe falara o velho era melhor e mais justo do que aquele 
que ele conhecera até então. Como, gostaria de ficar ali conversando, ouvindo as suas 

palavras; mas sua mãe o esperava; e o que era mal, o Senhor Vigário também esperava 

as suas rolinhas… Com certeza iria ser ameaçado com o inferno, pela desobediência às 

suas ordens… Porém, haveria de lhe contar o que sucedera. Que o padre viesse falar com 
o tio Nicolau. Ele não caçaria mais! “Porque” não compreendia, porém, nunca mais 

poderia matar uma avezinha… Nunca pensara que elas pudessem fazer falta aos seus 

filhos implumes. Agora sabia que as aves tinham alma e sabiam sofrer e amar, também… 
Não! Jamais tornaria a matá-las, jamais caçaria. E despedindo-se do tio Nicolau, o 

menino estendeu a mão amigavelmente, e com aquela espontaneidade que têm as 

crianças, quando são conquistadas por alguém, disse meio suplicante. 

– Até logo, tio Nicolau… Posso vir mais uma vez falar com o senhor, lá na cabana 
abandonada? Gostaria tanto de saber se o Pai do Céu é como o senhor diz mesmo e que 

não gosta de castigar como o que me ensinaram a respeitar… 

– Pode sim, meu filho; venha conversar comigo tantas vezes queiras. Falarei do Pai 

do Céu e mostrarei que ele não castiga aos seus filhos; nós sofremos as consequências 

de nossos erros, isto sim. Vá à cabana, Joãozinho, estou sempre lá para conversar com 
os meninos bons, como tu és. Deus te acompanhe meu filho… 

*.*.* 

Ao chegar à cidade, o menino contara com aquela fertilidade de expressões que 

afluem à boca da infância, quando qualquer aventura lhe acontece, o estranho encontro 
que tivera. O padre ficara furioso e jurara ir falar com aquele mendigo, para expulsá-lo 

da floresta, assim que o seu reumatismo lho permitisse subir à montanha. Ou quando o 

mendigo viesse esmolar na cidade, mandaria expulsá-lo, dando-lhe uma lição em regra. 
Embora o Vigário tivesse ficado esperando por uma oportunidade que nunca surgira, 

pois nem a sua gota o permitia subir à montanha, nem o tio Nicolau jamais fora visto 

mendigando na cidade de B ou em qualquer outro lugar. Os boatos a respeito do estranho 

homem iam surgindo, despertando a curiosidade em torno do pacato velho que tivera a 
ousadia de ir de encontro às ordens do guloso Senhor Vigário…  



Mas, com o correr dos anos, principalmente entre os pobres humildes, o tio Nicolau, 

o Ermitão da Floresta, como se tomara conhecido, devido ao seu viver cheio de 
privações, pois diziam que só se alimentava, exclusivamente, de frutos silvestres, mel 

das abelhas e raízes das plantas, tornara-se cada vez mais querido e venerado. Sua túnica 

branca ficara quase rendada pelos furos dos espinhos e suas brancas barbas cada vez 
mais encanecidas e ralas. Só os seus olhos não mudavam, sempre límpidos e brilhantes, 

dois fachos de luz iluminando as suas faces pálidas. Era uma figura conhecida, em toda 

redondeza da cidade, tornara-se quase lendária. Praticava com suas palavras, repletas de 
amor, verdadeiras transformações no proceder dos humildes, feridos pelos cardos da 

vida. Muitos ébrios deixaram o vício depois de ouvi-lo falar. E os maridos que 

abandonavam os lares vinham, após ouvir as palavras do Ermitão, arrependidos em 

busca do perdão dos seus. Um halo de felicidade enchera de paz e resignação à pobreza 
até então abandonada, esquecida da cidade de B., desde o dia que surgira, sem se saber 

de onde nem como, aquele estranho homem a quem os pobres e desamparados 

chamavam de tio Nicolau, o Ermitão da Floresta. 

*.*.* 

Enquanto a pobreza via no bondoso Ermitão um verdadeiro santo, um enviado do 

Céu para minorar-lhe os sofrimentos, os ricos e os poderosos não viam com bons olhos 

a influência que ele exercia no povo, incutindo-lhe ideias de uma certa igualdade e 
ensinando àquela gente a ver o mundo e as coisas por um outro prisma até então 

desconhecido. Suas palavras repassadas de esperanças numa vida melhor, ensinando 

aqueles que sofriam a aceitar os desígnios do Eterno com resignação e humildade, 

explicando-lhes que o Reino do Céu pertencia aos mansos e humildes, enchiam de um 
certo despeito aos ricos, que se julgavam os senhores da Terra, os eleitos do Senhor, 

portanto, únicos merecedores dos gozos celestiais. E se não fosse temer uma vingança 

qualquer da plebe, há muito que o teriam expulsado daquelas terras!  

Porém, mais do que todos, o Vigário desejava ver pelas costas aquele mendigo que 

ousara ir de encontro às suas ordens. Sentia-se mesmo como roubado em seus direitos 

de religioso e de chefe espiritual de toda aquela gente da cidade de B. Desde o 
aparecimento do tio Nicolau, aquele maníaco que vivia como um selvagem dentro da 

floresta, em contato com os animais, ele ficara quase posto de lado, perdendo, dia a dia, 

o prestígio que gozava entre o povo. Antes, as suas palavras eram oráculos para os seus 
paroquianos. Faziam o que ele queria: suas palavras eram lei. Entretanto, chegara aquele 

mendigo e o seu prestigio passara! Até mesmo fora prejudicado em seu prato predileto. 

Só em pensar nele enchia a boca d’água. Como seria agradável poder ter sempre ao jantar 
as suas rolinhas tão saborosas. Aquele demente proibira a caça na floresta, onde as 

rolinhas viviam em abundância, e sem compreender porque, ninguém ousava nem queria 

mais caçar naquele local. Tudo mudara como por encanto! Até mesmo na Igreja quando 

tentava explicar como era a figura do demônio e todo o horror de seu reino de castigos 
eternos, as crianças sorriam e replicavam convictas que nada daquilo existia. E 

explicavam, sem respeito aos dogmas da Igreja, que Deus, sendo Pai, não iria criar um 

local de suplício para os seus filhos, condenando-os a um eterno sofrimento. Diante do 



desrespeito às leis da Igreja, expulsara das aulas as crianças que ousavam crer em tais 

blasfêmias. Mas, o resultado era que as suas aulas estavam quase sem ouvintes: os alunos 
não apareciam mais. E ele se sentia impotente. Nada podia fazer. Até o prefeito a quem 

fora pedir providências, respondera que aquilo era um problema dele, padre, que 

procurasse um meio de resolvê-lo. Dizia respeito à Igreja e não ao governo de quem era 
representante… 

E cada dia que passava, mais crescia a auréola de santidade com que o povo 

envolvia o Ermitão da Floresta. 

Urgia tomar uma decisão e ele, Vigário de B, estava decidido a entrar em campo – 

para combater o inimigo da Igreja. 

Tinha um plano para extinguir aquela heresia, aquele desrespeito às suas ordens. 

Haveria de convencer o chefe de polícia para acompanhá-lo até o cimo da Montanha e o 

Prefeito também. Iriam ver como vivia aquele impostor. Tinham-no na conta de santo? 
Então queria assistir a qualquer milagre. Iria surpreendê-lo em sua toca. Afirmava o povo 

que ele dormia e despertava com os pássaros, pela alvorada. Ninguém vira, até aqueles 

dias, uma luz artificial sequer, clareando a sua tosca choupana. Isto tudo devia ser 
mentira. Como mentira devia ser aquela história de que ele só se alimentava de frutos 

silvestres, mel de abelhas e raízes de plantas. Compreendera toda aquela comédia, do 

suposto ermitão… Naturalmente, o velho rato aproveitava a cumplicidade da noite para 
ir em busca de outros alimentos, como costumavam fazer os animais rapaces. Impossível 

no tempo de hoje, de bons pratos, alguém viver como no tempo do Batista. Impossível! 

Iria provar ao povo, tão crédulo, que ele se alimentava como qualquer mortal, com a 

diferença apenas que o fazia às ocultas, para abusar daqueles que o consideravam um 
santo, um enviado de Deus! Então, cairia todo o poder do tal tio Nicolau, e o povo abriria 

os olhos, vendo como fora iludido… Sim! Iria hoje mesmo às casas do chefe de Polícia 

e do senhor Prefeito. 

*.*.* 

E o bom Vigário chamando a sua camareira, ordenou que tirasse o jantar; as suas 

ideias ficavam sempre mais claras quando estava com o estômago bem cheio. A velha 

empregada bem sabia que quando o padre pedisse o jantar não devia retardá-lo, se não 
ficaria sujeita à sua ira; diante disso, foi-lhe servida com a maior rapidez a suculenta 

refeição. Era senhor de um grande apetite, o Vigário da cidade de B. Enquanto deglutia 

os quitutes, o padre saboreava a par do bom vinho, a vingança, a desforra que haveria de 

tirar daquele intrujão. Limpando os grossos lábios com o guardanapo, sonhava, entre os 
vapores dos vinhos, com a próxima vitória. Ia ser travada a grande luta entre o Bem e o 

Mal; entre um vigário de Deus e um enviado de Lúcifer. Provaria a todos quem era mais 

digno do Reino dos Céus; se ele ou aquele mendigo. Após saborear a deliciosa 
sobremesa, bateu de leve com as mãos no ventre bojudo e suspirou satisfeito. Agora, 

sim, estava feliz e pronto para enfrentar, não o enviado, mas até o próprio satanás. Que 

boa coisa era uma boa mesa! Não condenava o pecado da gula. A felicidade provinha de 
um bom prato e de um bom vinho. O mais era tolice. Gostaria que o céu fosse um eterno 

banquete onde abundassem os frangos assados e generosos vinhos, sabendo a néctar. E 



também, rolinhas. Ao pensar em seu prato predileto de que estava há muito tempo 

privado, por causa do tio Nicolau, sentiu água na boca. E tomou uma resolução 
inabalável; breve comeria à vontade tantas rolinhas quisesse… E o padre, tomando de 

cima de um móvel o seu chapéu de abas largas e levando, entre os dedos, o seu breviário, 

dirigiu-se com passos nada firmes em direção às residências do chefe de Polícia e do 
Prefeito da cidade de B.  

Eis em que pé estavam as coisas, quando iniciamos a nossa história. 

Acompanhemos agora, leitor, irmão amigo, o pároco em seu itinerário e sigamos com 
ele pelas ruas mal iluminadas da pequenina cidade, onde os lampiões rareavam cada vez 

mais, até onde o levava o seu zelo pela Igreja e, por que não dizê-lo? O seu plano de 

vingança contra aquele que ousara ir de encontro aos seus ensinamentos e… contra o seu 
delicado estômago. 

 

Capítulo IV.  

A Serpente, a Mulher e o Homem 

Dominando a pequenina cidade, no final de uma rua ladeirosa, erguia-se uma 
residência branca onde morava o Dr. Clovis d’Almeida, o Prefeito para quem o padre ia 

apelar. Sem a sua autoridade não poderia realizar o plano que arquitetara. Precisava de 

seu testemunho, no desmascaramento daquele herege que há muito vinha prejudicando 

o seu ministério. Quando chegou à residência do Prefeito, arquejando e com a digestão 
perturbada, o bom do Vigário bateu palmas e, depois de uma pequena espera, foi 

atendido pela própria dona da casa. Ao ver quem batia, abriu pressurosa a porta e, 

beijando a mão gorda do Vigário, pediu-lhe a santa bênção. Senhora muito religiosa, 
com um “que” de fanatismo, deturpava quase todos os ensinamentos do Senhor. Na 

igreja, onde era presidente de todas as congregações, dominava nelas como verdadeira 

imperatriz. Tinha, no templo, a sua cadeira isolada dos demais. Era quem dirigia a 

ornamentação dos altares, nas festas anuais, e a sua vontade era lei. O padre, sabendo 
que possuía nela uma aliada, fazia tudo para agradá-la… Viu como aprovação de Deus 

ao seu plano, ter sido ela quem viera abrir-lhe a porta. Acompanhando-a à graciosa e 

pequena sala de estar, o padre João (chamemos assim o Vigário de B), mal se sentara e, 
olhando em volta, notou surpreso um retrato do Mestre sobre a parede; indagou à 

senhora: 

– Minha filha (era paternal o nosso vigário), a última vez que estive aqui não notei 
aquela imagem do Coração de Jesus… Por que, antes de colocá-la na parede não me 

mandou pedir para benzê-la, como é de direito? – Estranhou o Vigário. 

– Perdão, meu padre, colocamos a imagem ali apenas provisoriamente. Queremos 
ver se fica bem naquele local… O senhor que acha? Poderia nos dar a sua santa opinião?  



– Pois não, filha. E levantando-se, olhou em volta, parecendo muito compenetrado 

pelo encargo recebido. Olhava, com os olhos entreabertos, os menores detalhes da 
pequenina sala. Depois, voltando-se para dona Amélia d’Almeida, disse 

diplomaticamente: 

– Creio, minha filha, que seja ali mesmo o melhor local. A senhora sorriu. Graças 
a Deus, o Vigário combinara com ela. Seria uma pena mudar o quadro; ele ficava tão 

bem ali… O padre, notando a satisfação de sua paroquiana, continuou sorrindo: 

– Quando entronizaremos nesta sala tão lindo quadro? 

– Quando o senhor quiser, meu bom padre. 

– Então o mais breve possível, filha, qualquer domingo destes… 

– O senhor aproveita a ocasião e asperge um pouco de água benta sobre a nossa 
casa, para afugentar os espíritos das trevas, daqui – disse dona Amélia fazendo o sinal 

da cruz. 

– Diga demônios, filha, pois espíritos me faz lembrar o modo herético com que 
costuma falar o tal Ermitão da Floresta. – E lembrando o motivo de sua vinda, tornou 

meio iracundo: 

– O Dr. Clovis está? Conversando distrai-me e não perguntei por ele. 

– Ele saiu… Desejava falar-lhe? 

– Muito! Um negócio importante… 

– Que pena! Mas não faz mal, ele não deve tardar. Se o senhor esperar um pouco… 

– Esperarei, sim! Pois é algo de muito sério o que tenho a tratar com ele. 

Dona Amélia se mexeu na cadeira e seus olhos brilharam de curiosidade. Sem se 
poder conter, como toda filha de Eva, perguntou: 

– Poderei saber do que se trata? 

– Não há mal nenhum, filha, em sabê-lo. Mesmo porque desejo o auxílio da 

senhora. É sobre o tal Ermitão. Quero livrar os meus paroquianos daquele maníaco. 

Grande tem sido o mal que ele tem praticado entre o meu rebanho. Como bom pastor, 
sinto-me na obrigação de protegê-lo contra aquele lobo. 

Dona Amélia suspirou, comovida, e juntando as mãos, fitou o padre como quem vê 
um santo. O vigário olhou de soslaio a senhora e notou o efeito de suas palavras; pelo 

menos aquela ovelha, talvez a mais preciosa, não fugira de seu aprisco. E continuou a 

expor o que arquitetara contra o tio Nicolau. A senhora o ouvia, atenta. 

– Estudei, filha, toda essa onda de heresias que anda solta por aí, e pensei, inspirado 
em Deus, em desmascarar aquele canalha! 

– Como fazê-lo, padre? Como? 

– Como? A senhora ouvirá a conversa que terei com seu esposo e, então 

compreenderá o plano que arquitetei. Hei de mostrar aos nossos paroquianos que eles 



têm sido intrujados por aquele velho! Imagine a senhora, até as crianças já foram 

atingidas pelo falso profeta; discutem, tem a ousadia de me contradizer. Ainda ontem, 
quando falava nas penas do inferno com que é castigado todo aquele que falta às missas, 

aos mandamentos da Igreja, à obediência aos pais e ao Vigário, eis que uma daquelas 

crianças, erguendo-se sem o mais leve respeito, gritou que o Inferno não existia! 

– Santo Deus! – Exclamou dona Amélia persignando-se. – E depois? 

– Perguntei quem lhe ensinara tal heresia e ela me respondeu que fora o tio Nicolau. 
Fiquei tão indignado perante aquele desrespeito à casa de Deus que perdi a paciência. 

– Que fez meu bom Vigário? Castigou naturalmente o malcriado? … 

– Castigar, não ousei… Desculpou-se o padre, meio contrafeito, não ousei porque 

a criança é filha de um dos administradores da fábrica de tecidos… Certamente o Senhor 

Renoir ficaria zangado se viesse a saber. Expulsei-o da igreja, apenas. 

– Com todo aquele orgulho, naturalmente que ficaria. O Sr. Renoir quer ser o único 

a ter o direito de julgar os demais. O senhor foi previdente, meu padre. Não nos interessa 
por hora despertar a ira do Sr. Renoir. A nossa festa está próxima e precisamos do seu 

rico óbolo. 

– Sim, filha, tens razão. Mas, arquitetei um plano excelente; creio que desta vez, 
filha, conseguirei livrar a igreja daquele impostor.  

Dona Amélia, interrompendo o padre, disse: 

– Dizem por aí que até os filhos do Sr. Frances Renoir vivem na cabana do velho 

Ermitão. Muitas pessoas os tem visto subindo à Montanha da Floresta. 

– Que me diz? Tem certeza disso, filha? 

– É o que murmuram por aí… 

– E ninguém me falou sobre isso! Como as minhas ovelhas estão desgarradas! – 
Murmurou aflito o Vigário. E olhando a senhora desconsoladamente, continuou: 

– Tenho que agir o mais breve possível, Veja o mal que tem feito a todos aquele 
velho… Até os filhos do industrial estão indo atrás de suas lábias, de suas falsas 

palavras… Isto, a senhora não pode compreender, quanto me refere! Até hoje fiz tudo 

para que os Renoir consentissem que eu fizesse uma primeira comunhão com as crianças 
da fábrica. Ia ser uma festa magnífica! Enfeitaríamos tudo com palmas e bandeirolas. E 

à noite o Sr. Frances, certamente, nos ofereceria um lauto jantar! Dizem que o seu 

cozinheiro é um verdadeiro mestre! E lambendo os lábios, gulosamente, concluiu: os 
ricos são esquisitos… Nunca me ofereceram nem um copo d’água ali… 

Dona Amélia, tomando também para si a delicada indireta do padre, pediu licença 

e foi discretamente preparar um “lanche” para o vigário. Enquanto ela se encontrava lá 
pelo interior da casa, chegou o Prefeito e, ao entrar na sala, viu o padre e, surpreso (pois 

o Vigário, devido à gota, quase nunca subia até à sua casa), cumprimentou afável. 

– Que agradável surpresa, meu bom padre! A que devemos a honra de sua visita? 



– Primeiro à vontade de vê-los – mentiu o padre João –, de vê-los e abençoá-los; 

depois vim em busca de sua cooperação para um negócio que deve interessar a qualquer 
um que se diga filho da Santa Igreja. 

– Estou ao dispor da “madre” Igreja – afirmou com leve ironia o prefeito de B. – 
Alguma festa, padre? 

– Não, filho! Desta vez não se trata de festas, é algo de mais sério. – E fitando no 

Dr. Clovis um olhar penetrante, continuou: 

– Preciso que o senhor me acompanhe no cumprimento de uma grande missão. 

Quer saber qual seja ela? – Perguntou mansamente. 

– Sim, padre, estou curioso… E desde já, disponha de meus humildes préstimos… 

– Desta vez, meu filho – atalhou o Vigário –, preciso apenas que me acompanhe a 
um passeio… 

– Eu não poderei ir também? – Àquela pergunta os dois homens se voltaram. Era 
Dona Amélia que, sorrindo, vinha se aproximando, tendo nas mãos uma bandeja onde 

trazia biscoitos e cálices cheios de licores finos. 

– Seria um prazer levá-la –, respondeu sorridente o padre, (nada o alegrava mais do 
que a perspectiva de qualquer guloseima…) – Porém aonde iremos não é lugar próprio 

para uma senhora e muito menos para uma fina dama… – galanteou o Vigário, curvando-

se. 

E tomando o cálice de licor e os biscoitos que Dona Amélia lhe serviu, ia-os 

saboreando enquanto explicava o seu plano: 

– O senhor sabe, Sr. Prefeito, pois já lhe falei sobre isso, os dissabores porque tenho 
passado desde o dia que veio ter às nossas terras o tal Ermitão. Sofro, principalmente 

quando vejo o perigo a que os meus paroquianos estão sujeitos, perigos para as suas 
almas, sobre a influência maligna desse filho de Satã. Até as crianças estão sofrendo o 

contato peçonhento que o mendigo exala à sua volta! Tenho que dar um fim a essa 

heresia, Prefeito, e conto como senhor! 

– Está bem, pode contar! Se é assim, como diz, tem razão. Mas, como agir, padre? 

E o Prefeito, tendo entre os dedos o cálice com licor, perscrutou os olhos do gordo 
Vigário. Aquele negócio sobre o tio Nicolau era velho para ele, e o próprio Prefeito não 

sentia entusiasmo em prejudicar o Ermitão da Floresta. Contavam histórias interessantes 

a seu respeito, o povo lhe consagrava tão grande gratidão que, embora não externasse o 

seu pensamento à esposa nem a ninguém, não desejava perturbar a paz que gozava o 
inofensivo velho que vivia isolado na cabana dos antigos lenhadores. 

O Vigário, notando certa indecisão no rosto do Dr. Clovis, continuou a explicar os 
seus planos. 

– Não faremos mal algum ao velho, apenas desejo desmascará-lo. Ouça, faremos o 

seguinte: iremos nós e o Chefe de Polícia até à cabana e procuraremos ver o que faz o 
velho à noite. Creia, é apenas isto… Caso não o encontremos, desejo somente que o diga 



a quem lho vier perguntar, desejo apenas o seu testemunho… mais nada… O Prefeito 

sente-se mal em ajudar, para Glória de Deus, o seu Vigário? 

– De modo algum – respondeu, contrafeito, Clovis d’Almeida –, se é apenas isto 

que deseja, disponha de mim… Temo, porém que o Chefe de Polícia não nos queira 
acompanhar… 

– Acompanhar-nos-á, sim! Se ele for o senhor irá, também? 

– Clovis irá – respondeu Dona Amélia em lugar do esposo. – Ele irá, sim, meu 
padre. – E virando-se para o marido continuou: o padre tem razão, Clovis. Nós, como 

católicos, temos que dar fim à ação maléfica que o tio Nicolau vem exercendo sobre os 
ignorantes e, principalmente, sobre as inocentes crianças. Não vejo mal em acompanhar 

o padre João; será um simples passeio à Floresta. Até eu gostaria de ir, concluiu 

entusiasmada a senhora. 

– Mal não há Amélia, mas creio que nenhum bem vamos ganhar nesse passeio… 
Em todo o caso, irei se o Chefe de Polícia for. Mas não sei como poderá o padre, num 

simples passeio, desmascarar o tio Nicolau. 

– Verá filho, verá… – E o Vigário se levantando, despediu-se do Prefeito e de sua 

senhora. Ia apressado, em busca do Chefe de Polícia. Na ânsia de desmascarar o seu 

inimigo nem sentia o seu velho reumatismo. Mal passara uma hora novamente ele 
apareceu e, desta vez vinha acompanhado, à casa do Prefeito. O Dr. Clovis suspirou 

resignado; tinha que ir à Floresta. O Chefe de Polícia cumprimentou a todos 

constrangido. E aceitando uma cadeira, falou enquanto tomava assento. 

– Parece, Dr. Clovis, que temos que dar um passeio até à cabana do velho Ermitão… 

– Sim, senhor Chefe de Polícia, parece… O padre João assim o quer. 

– O pior é que devemos ir agora à noite… Não gosto de andar pelos matos depois 

que o sol se põe; ficamos sujeitos a ser mordidos por uma cobra. 

O Dr. Clovis olhou o padre intrigado, de testa franzida. Era contra o seu caráter, 

tudo que cheirasse a mistério, a falsidade. 

– É necessário irmos agora a noite, padre? Perguntou surpreso! 

– Sim, filho, afirmou energicamente o Vigário. É preciso que seja à noite! E temos 
que ir com os nossos pés. A montanha não fica muito distante. Tem medo? Eu não o 

tenho… Vamos, não temos tempo a perder, andando explicarei melhor o meu plano.  

O Prefeito, sem poder se furtar àquela missão, foi vestir uma capa e armou-se com 
um revólver. Trouxe uma lanterna, também, para iluminar um pouco os caminhos. E 

despedindo-se de Dona Amélia, os três homens demandaram em direção à Montanha 

que distava uns três quilômetros da pequenina cidade de B. 

*.*.* 

E como sempre tem acontecido pelos tempos afora, repetiu-se mais uma vez o 

drama primordial do Gênesis. O homem insistido pela mulher comeu de má vontade o 

fruto do mal que a ela fora ofertado pela astuta serpente. 



 

Capítulo V.  

Uma Luz nas Trevas 

Acumpliciado pelas trevas da noite sem luar e sem estrelas, o padre João, 

acompanhado de perto pelo Doutor Clovis e o Chefe de Polícia, seguia conversando, 
procurando animar, com suas palavras, o prefeito que tomara parte, constrangido, 

naquela excursão noturna. O Chefe de Polícia, índole calma, homem rústico e afeito às 

injustiças da vida, seguia sempre em tudo, sem lutas com a própria consciência, a lei que 
representava. Para ele, calejado no cumprimento às ordens superiores de seus chefes, 

tanto fazia prender um justo como um criminoso. Soldado desde os dezoito anos, 

chegara, a pedido de um amigo político, à chefia de Polícia da pequenina cidade de B… 
E como fosse profundamente religioso, achava-se no dever de obedecer também ao 

Vigário, como chefe espiritual que era seu. Por isto aceitara, sem discutir, o convite para 

acompanhá-lo naquele passeio, à cabana da Floresta. Que lhe importava que talvez 

estivesse praticando uma injustiça se assim pedira o seu Vigário? O deus, que ele 
adorava, era um deus todo especial… Para agradar a este deus, precisava antes de tudo, 

agradar o seu Vigário. Portanto, se o padre determinasse, o policial prenderia qualquer 

cristão, isento mesmo da menor culpa. Por isso seguia indiferente, temendo apenas as 
cobras que poderia encontrar pelos caminhos, à missão que o sacerdote lhe impusera. 

*.*.* 

Tal, porém não acontecia com o Doutor Clovis d’Almeida. Ilustrado e por isso 

tendo uma compreensão mais vasta do sentimento humano – porque quanto mais culto 
o homem, mais desenvolvido está o seu espírito –, sentia-se solidário nas amarguras e 

compreensivo para com as fraquezas do próximo. Por isso, seguia contrafeito, sentindo-

se humilhado naquela empresa. De bom grado deixaria em paz o tio Nicolau em sua 

solidão, na cabana da Floresta. Que mal fizera aquele pobre velho, finalmente? Com suas 
palavras bondosas animava a pobreza a carregar resignada, sem desespero, a cruz de suas 

vidas: – eis todo o seu crime. O padre João estava com despeito, apenas isso, despeito 

do bom velhinho… Clovis d’Almeida sentia-se mal em acompanhar o sacerdote naquela 
mesquinha vindita. 

*.*.* 

Há muito os três homens tinham deixado à cidade de B… e já trilhavam as terras 

de Frances Renoir, onde a montanha se erguia limitando os terrenos da Fábrica à cidade 
vizinha de M… O padre, ao penetrar nos domínios do industrial, baixara instintivamente 

a voz, como temendo ser ouvido pelo poderoso senhor. Enquanto caminhavam 

frouxamente iluminados pela lanterna que trouxera o prefeito, procuravam se furtar a 



vista das raras pessoas que encontravam, temendo a curiosidade das mesmas. Que iriam 

pensar em vê-los ali àquelas horas da noite? E, por que não dizê-lo? Todos se sentiam 
atrapalhados, temerosos, por aquela invasão aos domínios do Senhor Renoir. Já estavam 

costeando a montanha, à procura do caminho que os levaria à cabana, quando o vigário, 

que não parara de falar por quase todo o caminho, sussurrou ao Dr. Clovis: 

– Vamos ver como se porta aquele lobo na toca. Dizem que ele dorme e desperta 

com os pássaros, por isso não precisa de iluminação para a sua cabana à noite, vamos 

ver se é verdade. O prefeito não respondeu. Iluminava com a lanterna o caminho, 
procurando os lugares mais acessíveis aos seus pés, pouco afeito às asperezas das 

estradas. O padre continuava a falar, indiferente ao silêncio de seu companheiro. 

– Para mim, o tal ermitão é um farsante da pior espécie. Aproveita-se da noite, 
como os animais noturnos, para poder sair em busca de alimento, na cidade de M…, 

naturalmente. Porque isso dele se alimentar apenas de frutas, raízes e mel de abelha, não 
acredito! E o senhor Dr. Clovis crê nessa mentira? 

– Muitas pessoas dignas de fé afirmam que é verdade, que o velhinho não come 

outras coisas, por que duvidarmos? 

– Ora, meu filho! Admiro o senhor, um homem culto, acreditar num absurdo destes! 

Onde já se viu, em nossa época, alguém viver como o santo João Batista? Em nossa 

época quando ninguém quer mais jejuar? Ora, Doutor, não me faça rir… 

– Como queira, Senhor Padre, ria à vontade! Mas não sou eu apenas quem acredita: 

em nossa cidade, quase todo mundo diz que o tio Nicolau é um santo homem!  

O sacerdote atalhou horrorizado: 

– Jesus! Até o senhor! Não blasfeme, Dr., com a santidade… 

– Não estou blasfemando. Lembro-lhe apenas alguns fatos interessantes praticados 

pelo velho Ermitão. Recorda-se daquele bêbado inveterado que abandonou o vício 
depois que o tio Nicolau falou com ele? E aquele outro infeliz que roubara a viúva do 

comerciante e indo se esconder na floresta, pois ignorava a existência do ermitão por ser 

novato em nossa cidade, e lá o velho o encontrara e exprobrara o ato do rapaz e ele, sem 

compreender como o ancião soubera do caso, arrependeu-se e veio devolver o roubo à 
viúva que estava desesperada? E são tantos os casos, Senhor Vigário, que ficamos sem 

saber dizer se ele é um demônio, como quer o senhor, se é um demente, como afirmam 

alguns, ou se é o santo que a pobreza venera. Mas, estamos quase chegando à floresta, 
vamos começar: a subida… Cuidado, vai se tomar mais difícil agora. 

– Não tenha receio, Dr., estou ainda bem firme, apesar da idade. Quisera que os 

meus paroquianos estivessem tão firmes em suas convicções de católicos, quanto eu no 
meu corpo –, concluiu, ferino, o Vigário.  

O Dr. Clovis fez-se desentendido às palavras do padre João. O Chefe de Polícia 
seguia calado, ouvindo, sem procurar dar um aparte sequer, no diálogo travado entre os 

dois homens. Mesmo porque, achava desnecessário, seria perder tempo. Ora, o Vigário 

era quem estava com a razão. Que podiam saber os demais em comparação com ele que 



estudara tanto e, além de tudo, era inspirado por Deus? O Doutor Clovis nada entendia 

de religião, portanto deixasse de dizer tolices. Mas, apesar de todo seu respeito ao 
sacerdote, o Chefe de Polícia preferia que aquela empreitada não tivesse sido à noite; 

porque ele sentia pelas cobras um grande pavor… Como seria mais agradável aquele 

passeio à luz do sol! A lanterna mal clareava os caminhos, como poderiam ver uma cobra 
naquela semiescuridão? Porém, assim quisera o Vigário, devia estar certo… 

*.*.* 

Na floresta, a escuridão era completa. O silêncio envolvia tudo. Os três homens 

marchavam, tentando ver à parca luz da lanterna o caminho que iam trilhando. Seus 
passos eram abafados pelo tapete de folhas secas que, ao caírem das árvores, iam se 

amontoando pelo chão. Eles seguiam calados, como temerosos de quebrarem o silêncio 

que reinava, dominando as coisas. É que à noite a floresta acabrunha e apavora. Tudo 

nela se amplia e toma uns tons fantasmagóricos. Uma folha que se desprende, o voejar 
de um inseto, a sombra de uma árvore, o piar de um pássaro, tudo cresce fantasticamente 

no silêncio da noite, em meio à floresta. Nela, o homem se sente pequenino, 

estremecendo ao mais leve som.  

E os três homens caminhavam, cabisbaixos, em busca daquele que fizera da floresta 

o seu lar… A noite crescia em trevas. Um frio desagradável arrepiava os caminhantes. 

Súbito, sentiram como um pequeno voejar sobre as cabeças… Pararam inquietos, 
prendendo a respiração. Mas o silêncio continuava em tudo… Fora, talvez, algum 

morcego, fugindo ou uma folha que se desprendera… Envergonhados, tomaram a 

caminhar. Estavam próximos à cabana, finalmente. A uns vinte metros, em meio a uma 
clareira, erguia-se pequenina, indefesa, a humilde habitação. Os três homens deram mais 

uns passos e pararam, olhando a cabana que a noite contornava. Há não ser o pio de uma 

ave agoureira e o coaxar de sapos em alguma lagoa próxima, nada mais se ouvia. 
Estavam olhando a choupana quando súbito notaram, surpresos, que aos poucos, de leve, 

ela estava sendo iluminada por uma luz fosforescente que foi crescendo até tomar-se em 

imenso clarão! Dos lábios dos três homens como impulsionados por uma mesma mola, 

escapou-se um grito de espanto. 

– Uma luz! Que luz seria aquela? Mal falaram, viram como por encanto, 

novamente, a cabana envolta em trevas. Assustados, o padre e o policial fizeram o sinal 
da cruz, O prefeito aparentava estar calmo, embora quando falou sua voz soasse trêmula: 

– Não teria sido engano, padre? Ou vimos uma luz estranha, envolvendo a cabana? 

– Não foi engano, filho! Vimos realmente uma luz sobre a cabana. Mas não nos 
assustemos. Nessa luz talvez esteja toda a explicação que eu procuro. O tio Nicolau deve 

ter mesmo um pacto com o demo. Vamos até o interior da habitação, desvendar o 
mistério dessa luz. 

– Irmos ali, acho uma temeridade – protestou o Chefe de Polícia, que até então se 

mantivera calado –, deixemos para a manhã, com a luz do sol, tudo será mais fácil. 



– Qual nada! Tornou o padre, agora é a nossa oportunidade de desmascarar o bruxo; 

ele neste momento deve estar fazendo bruxarias para nos atemorizar. Vamos, filhos, 
tenham coragem: Deus está conosco. 

Indecisos, por motivos diferentes, os dois homens seguiram o Vigário que já estava 
junto à cabana; mas iam de má vontade. O policial, pelo receio que surgira, em seu 

íntimo, ao ver a luz estranha; o prefeito, pela respeitosa admiração, que aumentara ainda 

mais, pelo habitante da cabana. O padre, ao chegar junto à antiga vivenda dos lenhadores, 

esperou destemeroso que os seus companheiros se aproximassem. Estava corajoso o bom 
Vigário… Ao ver os dois homens junto dele, levou o dedo aos lábios, murmurando num 

cicio… 

– Vamos procurar a entrada, deve haver uma porta por aqui… 

– Sim – afirmou o policial que com o temor se tornara loquaz –, dizem até que ele 

não a fecha nunca, vamos ver se é verdade.  

Contornando a habitação, encontraram uma porta que, realmente, estava aberta de 

par em par. Nada mais os surpreenderia àquela noite, que ficaria memorável em suas 
almas. Dentro da cabana reinava a mais completa escuridão; a um sinal do padre, os três 

homens penetraram em seu interior. De um lado qualquer, vinha um manso ressonar. O 

doutor, erguendo a lanterna, iluminou parcialmente o único cômodo que possuía a 

cabana. A luz deu em cheio num quadro que os surpreendeu, pelo inesperado da cena: 
numa cama, feita de pedaços de pau, sem o menor colchão que abrandasse a dureza da 

madeira, dormia profundamente o tio Nicolau. Seu bordão descansava ao seu lado. E 

que decepção para o bom Vigário, quando constatou que, fora aquele tosco leito, nada 
mais havia ali. Indiferente aos seus visitantes noturnos, que o olhavam envergonhados, 

o ermitão dormia, defendido pela aura que o envolvia, como fortaleza intransponível. Se 

àqueles olhos fossem mais esclarecidos, teriam visto que um vulto de brancura lirial, 
erguendo a destra, traçara em volta do adormecido velho um círculo, como se o 

envolvesse numa couraça de luz. Era a proteção do Alto que descera sobre aquele espírito 

justo, livrando-o da maldade dos homens.  

*.*.* 

A lanterna projetada sobre o rosto do velho iluminava a sua barba branca, da qual 

saíam reflexos de prata. Sim! O padre estava profundamente decepcionado… Os seus 

dois companheiros, recuando de manso, temendo despertar o ancião, saíram para a noite. 

O Vigário os acompanhara cabisbaixo: compreendia que perdera a partida. Marcharam 
apressados, ansiosos de descerem a montanha. E já no meio da encosta, o Dr. Clovis 

perguntou: 

– Então, padre, que me diz sobre o tio Nicolau? Ainda o julga um impostor, um 
filho das trevas? 

O padre quedou silencioso. Começara a sentir, novamente, que o reumatismo lhe 
tomava conta das pernas, que agora sentia pesadas e trôpegas… À proporção que os três 

se distanciavam da cabana, deixavam também para trás muitas de suas convicções. Já há 



muito tinham deixado a floresta e já se avizinhavam de seus lares, quando o Dr. Clovis 

tornou a falar, brando e quase em surdina: 

– Padre, há qualquer coisa de sobrenatural naquela cabana. É melhor o senhor 

deixar em paz o velho ermitão. Creia, dele nenhum mal nos há de vir. 

– Dr. Clovis – replicou o padre João –, o demônio tem artimanhas que só Deus as 

conhece. Um dia hei de provar que tenho razão. 

E os três homens, despedindo-se, desapareceram na noite que não tardava a fugir 
também. Apenas levavam em seus corações a “certeza” de que na noite trevosa que 

passaram, uma luz brilhara. 

 

Capítulo VI.  

Pai e Filho 

Arthur Renoir estava apreensivo aquela tarde; seu pai o mandara chamar com 

urgência. O jovem se sentiu inquieto com o recado… Porque quando o industrial usava 

aquele modo cerimonioso para lhe falar, já sabia que o assunto era de suma importância, 
pelo menos para ele, Frances Renoir… 

Arthur era talvez o único dos que dependiam do grande industrial que não o temia. 
Porém, aquela tarde, estava assaz inquieto. Sua mãe, no almoço, lhe dissera que seu pai 

continuava muito preocupado. O moço perguntara se não seria algo em relação aos 

negócios da fábrica, e ela respondera que não: pelo contrário! Os negócios prosperavam 

dia a dia! Então, que seria? Algum mal que ele queria ocultar de todos? Ninguém o sabia. 
A verdade era que qualquer coisa de muito séria estava agindo sobre o seu progenitor. 

Notava que ele ultimamente andava agitado, e fumava muito, sinal sintomático de 

quando algo de anormal o perturbava. O jovem, com seu modo justo e simples de encarar 
a vida, não poderia conjecturar que o orgulho se seu pai fora profundamente atingido 

quando constatara a semelhança inexplicável entre sua nobre avó francesa e a filha do 

jardineiro. Se fosse mais perspicaz teria concluído que toda mudança no caráter de seu 
pai se dera depois que descobrira aquela extraordinária coincidência.  

O opulento homem fora cruelmente ludibriado pelo destino, e em seu orgulho não 

podia ter conformação em ver sua filha, sua herdeira, deformada e grotescamente feia, 
enquanto que a filha de um jardineiro nascera linda, herdando – ironia atroz! – As 

mesmas feições de uma de suas nobres ascendentes. Arthur, que não percebera o quanto 

seu pai fora ferido por aquela semelhança, julgava que algo de mais sério o acabrunhava. 
E em sua mente surgiam mil conjecturas: que estaria preocupando o até ali infatigável 

trabalhador? O jovem Renoir resolvera descobrir a causa que lançara em seu pai aquela 

agitação tão visível. Embora o moço há muito vivesse quase uma vida à parte da dos 



seus progenitores, seu amor filial era bastante grande para se sentir apreensivo, quando 

percebia que qualquer um deles estava sofrendo. O jovem nascera para o cumprimento 
de grandes missões. Espírito de escol, profundamente altruístico, vivia num ambiente 

onde o egoísmo imperava, sofrendo por ver quão pouco ali, em seu lar, as dores do 

próximo significavam! Observava contristado que o seu pai, podendo e devendo 
melhorar o viver daqueles que dependiam dele, que lhes davam toda a seiva de seus 

corpos, nada fazia em prol daqueles homens, de seus operários, que viviam escravizados 

ao seu poderio. Compreendera há muito que ele via apenas naqueles homens, 
egoisticamente, braços, dos quais usava de modo inexorável, procurando tirar deles toda 

energia necessária ao seu bem-estar. Jamais pensara em proporcionar-lhes meios mais 

adequados às suas condições de homens. Indiferente às suas dores, aos seus problemas 

e aspirações naturais, deles apenas se lembrava para usá-los, como usava as suas 
máquinas, com a diferença apenas que às máquinas dispensava cuidados especiais, 

enquanto aos seus homens, explorava-os usufruindo-lhes as forças, abandonando-os 

depois, ignorando-lhes completamente a existência fora do trabalho. Essa inumana 
indiferença pelas vidas daqueles que cooperavam no engrandecimento de seus bens 

materiais, revoltava seu filho que, procurando minorar o sofrimento daquelas criaturas, 

substituindo assim aquele que por direito devia fazê-lo –, dava-lhes toda assistência 

possível aos seus rendimentos de rapaz, levando-lhes remédios, distribuindo entre eles 
as sobras dos tecidos e, principalmente, confortava-os com sua palavra, encorajando-os 

em suas aflições. Mostrava que para além existiam mundos, onde um dia eles seriam 

recompensados das amarguras terrenas. Enquanto Frances era temido, quase odiado 
entre os seus subordinados, seu filho era abençoado por todos que, esperançosos, 

sonhavam com o dia em que Arthur substituiria o pai: seria então o advento feliz para as 

suas almas, cansadas do jugo Renoir.  

*.*.* 

Quando o jovem penetrou no austero gabinete de trabalho, o industrial ordenou ao 

filho que tomasse assento junto dele. Falou quase sem levantar a vista de uns papéis que 

lia atentamente. O rapaz se afundando numa macia poltrona de couro, recostando-se nas 
almofadas, ficou à espera que o pai lhe desse atenção. O seu olhar vagou indiferente à 

volta da espaçosa sala, onde se via, circulando-a quase toda, grandes estantes pejadas de 

livros encadernados a couro com dísticos marcados a ouro. Encimando-as, algumas 

fotografias e bustos de bronze, figurando homens célebres da história, notando-se entre 
eles Bonaparte, Victor Hugo, Descartes e Goethe, numa desordenada confraternização 

de guerreiros, filósofos, sábios e poetas. Sobre a cadeira de alto espaldar, onde se 

encontrava sentado o industrial, erguia-se, na parede branca, um retrato a óleo, em 
moldura dourada e antiga, do fundador da grande Empresa Renoir. O seu olhar de um 

azul profundo que, segundo as lendas da época, napoleônica, subjugara muitas damas da 

corte, inclusive a Rainha Carlota Joaquina, caia sobre o seu jovem descendente, que o 

observava, notando a enorme semelhança que existia entre ele e seu pai. 

O mesmo nariz ligeiramente aquilino, a boca de traços firmes e o mesmo queixo 

proeminente. E em ambos, a idêntica arrogância no modo de olhar. Arthur, desviando a 



vista do retrato, pensou que quase nada mudara desde aquele tempo até a época atual, 

nem no físico nem no moral, os Renoir… Depois, atraíram-lhe a atenção duas fotografias 
que descansavam sobre uma das estantes e que a última vez que estivera ali não as notara: 

era o seu e o retrato de sua mãe. O de Joceline fora esquecido… Aquele descaso por sua 

pobre irmã magoou-lhe o coração sensível a qualquer injustiça. E querendo reparar 
aquela falta, tirou de uma carteira que trazia consigo uma fotografia minúscula de sua 

irmã e, levantando-se, colocou-a sobre a sua, encaixando-a numa fresta da moldura. 

Quando voltou à poltrona, o industrial tinha o olhar preso nele com uma expressão de 
contrariedade. Arthur fingiu não perceber o seu olhar colérico. Frances o interpelou 

secamente: 

– Que colocaste em teu retrato? Parece-me uma fotografia de tua irmã… Por que a 
puseste ali? 

– Ora, meu pai! Por quê? Porque de nós dois, sendo ela a mulher, era quem por 
justiça devia estar ali. Não fiz mais do que reparar o seu erro. Porque como acontece 

comumente, o senhor mais uma vez a esqueceu… – Censurou acremente o moço. 

– Não tenho que te dar satisfações de meus atos e sentimentos – respondeu com 
arrogância o industrial. – Não te metas onde não fores chamado… 

Arthur o interrompeu calmo. 

– Parece que o senhor me mandou chamar. 

– Sim! Mas, não para vires me dar lições! – E incisivo advertiu o filho: – Ouve 
bem, Arthur, e procura não esquecer o que te vou dizer: Aqui, e estendendo o braço, 

mostrou a sala num gesto de amplitude – enquanto viver sou eu quem manda. 

O moço sorriu com leve ironia. 

– Descanse meu pai! Longe de mim querer usurpá-lo em seus direitos… Se um dia 

vier a me sentar nesta sua cadeira, o que espero de Deus tarde muito, creia, não quero 
ser o senhor e sim o companheiro mais afortunado de meus operários. 

Frances corou, o que raramente acontecia. Não, porém da censura que o filho lhe 

fizera, e sim da ousadia do rapaz em criticar-lhe os atos. Jamais se sentira culpado em 
ser um chefe inflexível para os seus subordinados. E que entendia de negócios aquele  

rapaz inexperiente, sem saber usar a cérebro? Ele via tudo pelo lado do coração! 

A seu ver, aquela piedade pelos humildes era um grande defeito de seu filho. A 
piedade era contraproducente para um chefe. Nunca, em sua família, ninguém a sentira. 

Todos tinham sido austeros cumpridores de seus deveres. Nasceram para mandar e não 

para obedecer. O mundo sempre fora dividido em classes: ele, Renoir, pertencia à elite 
da Terra. Nascera rico e rico morreria. Compreendia que os ricos eram os eleitos de 

Deus; os pobres, os esquecidos, os párias da vida. Como alguém poderia gostar daqueles 

miseráveis que cheiravam a suor fétido e a roupa mal lavada? Igualdade entre os homens! 
Tolice… Como existir igualdade se tudo era tão desigual? Desde as raças às 

inteligências… Tudo. Como ele poderia se equivaler a um operário de uma fábrica? Ele 

era o cérebro criador, a inteligência construtiva, um super-homem! O operário era apenas 



o braço, a força bruta, um pigmeu enfim, curto de inteligência e aspirações. Jamais 

poderia haver igualdade entre os homens! Jamais! 

Precisava quanto antes, fazer o seu filho perder aquelas ideias errôneas e 

prejudiciais… Do contrário, todo o trabalho de seus avós e o seu, de construir aquele 
colosso, que era a sua empresa, seria destruído por ele. Precisava obrigá-lo a abafar em 

seu íntimo aquele modo de ver a vida. Fazê-lo compreender principalmente, em 

benefício de sua fortuna, que aquela classe que tanto o penalizava era composta apenas 

de exploradores e mesquinhos. Que ela só possuía uma utilidade: trabalhar para o 
engrandecimento de sua fábrica. Haveria de incutir em seu herdeiro, mais ainda, que em 

qualquer tempo um Renoir será sempre um Renoir.  

*.*.* 

Frances olhou Arthur que, sentado, esperava ás ordens de seu pai. O industrial 
sentiu que naquela calma aparente de seu filho se escondia um vulcão de energias. 

Compreendia que havia no filho uma força idêntica à sua, embora em sentido contrário. 

Ele, Frances, vivia para o seu próprio bem e para a perpetuidade de seu nome e poderio; 
Arthur, infantilmente desbaratava a sua energia em benefício do próximo, o que era um 

perigo para a continuação de sua obra. 

*.*.* 

– Arthur – falou o industrial com um tom de leve apreensão na voz –, estás um 
homem feito, e talvez muito breve sejas o único dono de toda esta riqueza. Espero que 

saibas cumprir com o teu dever de nobre descendente de homens, que jamais fraquejaram 

e, até hoje, trouxeram sempre erguida a bandeira de seu esforço, levando-a sempre 

vitoriosa, em todas as lutas! Tens de continuar a obra de teus avós e a minha. Quero que 
sigas sempre a nossa divisa, que sempre foi: “Querendo… até o mundo é nosso”. E para 

que o nome Renoir jamais desapareça, eu te digo: é chegado o momento de escolheres 

uma moça, em nossas relações, para fazê-la tua esposa e assim continuares a perpetuação 
de nossa descendência. 

O jovem não respondeu, apenas olhou mais firmemente o seu pai. O industrial 

perscrutou o rosto impassível de seu filho; nele nem um músculo se movera. Meio 
impaciente, continuou: 

– Então, que dizes? Fala! – Nervosamente batia com uma espátula de prata em uns 
papéis esparsos sobre a sua mesa de trabalho. 

Arthur, sem demonstrar a menor contrariedade, respondeu calmo: 

– Não quero me casar agora, meu pai. Por enquanto, pretendo ficar solteiro. Aliás 
– disse, acentuando bem as palavras – não se incomode com esse assunto: quando 

pretender me casar, o senhor será o primeiro a saber. 

– Não me compreendeste, tornou Frances: quero dizer que “chegou” o momento de 

casares e “tens” que fazê-lo – e acentuou as palavras. – Quero mandar-te à Europa, mas 

deves ir “casado”, compreendeste? 



– Sim, o senhor falou claro: quer que eu me case imediatamente. Mas, perdoe-me, 

não poderei fazê-lo. 

– Por quê? – E a espátula batia furiosamente nos papéis… 

– Porque ainda não me senti atraído por moça nenhuma. E só me casarei por amor. 

O industrial, jogando longe a espátula, bruscamente atalhou o filho de pronto: 

– Quando um Renoir se casou por amor? Bem se vê que não conheces nada da vida, 
rapaz! Hás de casar com quem interessa à nossa empresa, com quem possas apresentar-

te em nossa sociedade, com quem for igual a ti, em riqueza e em nascimento. Amor… 
Disse com desdém, isso fica para os romances, e não para os homens de nossa família. 

Aliás – insinuou –, já combinamos, eu e tua mãe, que podias casar com a herdeira dos 

Salvatori: ela é rica, bonita e descendente de nobres, como tu. Um ótimo partido, creio. 

– Sim – falou Arthur com ironia: – um grande partido, embora eu não conheça essa 
Salvatori, não deixa de ser um ótimo partido… 

– Então – tornou o industrial, que não percebera a ironia do filho –, está combinado. 
Irás amanhã pedir a filha de Pietro Salvatori ou preferes que eu faça o pedido? 

– Está sonhando, meu pai? – Exclamou o jovem admirado. – Eu pedir essa moça 
que nem sequer conheço? 

– Mas, hás de conhecê-la breve… 

O jovem o atalhou meio encolerizado: – O senhor delira, certamente! – E, 
controlando-se, continuou: – já afirmei, não penso em me casar agora, não se 

impressione. Aliás – tornou paciente e já de todo calmo, tal o controle que exercia sobre 
os seus nervos –, isso é um problema que só diz respeito a mim e a mais ninguém.  

E vendo que o pai ia falar, atalhou primeiro, continuando: – Quando quiser me 

casar, eu lhe participarei. Porém, previno ao senhor: quando esse dia chegar, creia! Não 
verei se ela é bonita, rica ou nobre, quero ver apenas se me ama, como eu a amarei 

também, e nada mais, meu pai. 

– Agora – replicou Frances com energia –, quem te diz sou eu: sonhas certamente! 
– E fitando no filho um olhar duro como o aço, tornou, falando com os dentes cerrados: 

– ouve bem, hás de casar com quem eu bem queira. Tu, como meu herdeiro, hás de me 
obedecer, do contrário… 

– Continue meu pai – replicou Arthur com toda calma –, do contrário… 

– Eu te deserdarei. Não terás direito a um real, sequer – concluiu com firmeza o 
industrial. 

– Bem sei que o senhor o fará. Mas, a mim, pouco me importam riquezas e nomes 
históricos! Acima de tudo, coloco a minha independência espiritual, a qual não trocarei 

por nada. Dinheiro, nobreza, que me importam essas coisas, diante de minha felicidade? 

Deserde-me desde já, deixe tudo para Joceline, ela merece e precisa mais do que eu… 

– Joceline! – Gritou o industrial, com desprezo. – Bonitos filhos Deus me deu: uma, 

aleijada fisicamente! Outro, um aleijado mental… Bonitos filhos Deus me deu. – E, 



voltando-se para Arthur, continuou: – pensa no que te propus. Quero que te cases com a 

herdeira dos Salvatori e o mais breve possível. Agora, deixa-me só. 

Arthur ia já perto da porta quando o pai o chamou e ordenou-lhe frio: 

– Leva contigo o retrato de tua irmã: não o quero aqui. 

O jovem, indignado, sentiu o sangue lhe ferver nas veias; ia replicar algo de 

ofensivo, mas se conteve a tempo. E retrocedendo, com passadas firmes, embora 
bastante pálido, tirou de sobre a estante o seu retrato e voltando-se para o pai, murmurou, 

dirigindo-se já para a saída: – Levo este, também. Se o retrato de minha irmã não pode 

ficar aqui, muito menos o meu. 

E sem esperar resposta, o moço fechou a porta atrás de si. 

O industrial ficou só com os seus pensamentos… 

 

Capítulo VII.  

O Homem Propõe 

Sentado em sua cadeira, como num trono, o industrial cismava. Grande ruga 

aparecera-lhe entre os supercílios. Sua forte mão fechara sobre o braço da cadeira e 
recostara no alto espaldar a cabeça, como se estivesse cansado. E seu pensamento corria 

longe: ia em busca de Arthur. Daquele filho que era a única criatura que sempre estava 

de encontro aos seus desejos. Desde que definira a sua personalidade, ele vinha 

combatendo em surdina, na sombra, o seu modo de agir e pensar.  

Em Arthur sentia uma força tão grande como a sua, e essa força era como um ferro 

em brasa, ferindo o seu orgulho que jamais conhecera senhor. Apenas, aquela energia 
que notava no jovem era empregada negativamente em causas pequeninas e 

mesquinhas… Enquanto ele, Frances, dava toda sua força em prol do engrandecimento 

de seu poderio, multiplicando os seus bens e elevando cada dia mais o nome Renoir, seu 

filho, ingratamente, esquecendo os seus e a si próprio, sonhava melhorar o viver de 
outros, de seus operários, em descer até eles, levando àqueles ignorantes palavras de 

amor e esperança, como se porcos pudessem compreender outro viver a não ser na 

lama… E era nas mãos daquele rapaz de coração mole e cérebro desmiolado que ia cair 
a sua fortuna. Não! Impossível! Teria que mostrar a seu filho o erro em que estava. Um 

homem, um verdadeiro homem deve ter coração frio como a neve, ou melhor, como o 

bronze. A neve derrete-se ao calor do sol, o bronze resiste ao tempo. E quando esse 

homem é um Renoir, tem que esquecer o coração para só pensar com o cérebro. Como 
dirigir suas fábricas, todos os seus bens, pensando nos problemas do próximo? Em toda 



sua árvore genealógica, jamais nenhum rebento nascera fraco. Todo Renoir era forte, 

orgulhoso e sempre fora senhor! E como senhor agira sempre. 

Por que o seu filho viera diferente dos demais, sentindo-se fraco diante das dores 

alheias? A um verdadeiro Renoir, pouco importava o que diz respeito aos outros, só um 
interesse existia: o seu interesse. E Arthur teria que compreender isso, custasse o que 

custasse… Antes de tudo, haveria de casar com a filha de Pietro Salvatori. Assim 

determinava, assim haveria de ser. Amor? … Que importava o amor… Que era o amor 

diante dos interesses de sua fábrica? Que era o amor diante do nome de sua tradicional 
família? Que era ele diante do engrandecimento do poderio Renoir? Nada! Sentimento 

vulgar, de plebeus! Coisa de somenos importância. Desculpa de fracos…  

*.*.* 

Na quietude daquele fim de tarde o industrial quedava pensativo. Havia, em tudo 
aquilo, algo que lhe fugia… De quem Arthur teria herdado aquele coração sensível? … 

Aquela herança não viera de sua família. Talvez de algum avô materno, embora todos 

fossem tidos como duros e inflexíveis senhores. Mas a verdade era que aquela fraqueza 
no filho estava prejudicando. Não era justo que deixasse que ele, com sua incapacidade 

para dirigir, desfizesse todo seu poderio. Preferia deserdá-lo, porém, não consentiria que 

todo o esforço de seus antepassados e o seu fossem anulados pela fraqueza de um rapaz 

tão pouco compreensivo para com seus deveres. Para evitá-lo o primeiro passo fora dado: 
ou Arthur se casaria com a jovem Salvatori ou ficaria sem um real… Queria ver se a 

loucura do rapaz chegaria até aquele extremo. Talvez não. Quem não cederia diante do 

argumento dinheiro? Tudo o dinheiro pode comprar, tudo! Haveria de dobrar o caráter 
de seu filho, a peso de ouro…  

*.*.* 

Enquanto o industrial meditava em seus problemas, o término do trabalho diário 

chegara. A fábrica já dera seus três gritos pela boca de suas chaminés possantes, 
ordenando aos trabalhadores que deixassem os seus postos. E pelo grande pátio 

passavam as levas dos operários, de aspectos cansados e doentios. Marchavam como se 

não sentissem a alegria do viver. Iam deixando para traz a majestosa fábrica, a quem 
davam todo seu esforço em troca do pão de cada dia. Volviam ao lar, onde sabiam não 

existir o necessário para viver, como verdadeiros vencidos. 

Na fábrica, ia se fazendo um grande silêncio. Os teares jaziam abandonados e já 
não se ouvia o ruído dos maquinismos. Apenas nos grandes laboratórios, onde os 

químicos combinavam as cores e procuravam melhores meios para maior variedade dos 

tecidos e aumento da produção, viam-se luzes, clareando as retortas e grandes tubos de 
ensaios. E os dois químicos, de quem dependiam a beleza e consistência dos tecidos, 

notando a passagem das horas, tiraram as luvas e despiram os aventais e, como de 

costume, foram dar boa-noite ao industrial. Intrigados, notaram que Frances não 

acendera as luzes e como o temiam, não ousaram penetrar em seu gabinete, apenas 
bateram levemente com os nós dos dedos na porta, sem serem sequer percebidos pelo 

industrial. No grande corredor, encontraram o secretário que, indeciso, esperava o 



patrão, que há muito não o chamava sem ousar sair. Ao vê-lo, perguntou um dos 

químicos: 

– Que esperas? Por que não sais, também?  

– Temo que o patrão ainda precise de mim.  

– Qual nada! Vem conosco. Ele está enfurnado, de luzes apagadas, não compreendo 

bem o que tenha havido. Parece que adormeceu.  

– É o que penso – tornou o secretário –, creio que o Senhor Renoir está cansado, 

pois foi a primeira vez que adormeceu no trabalho.  

– Acho bom saíres também… Creio que ele não gostaria que um de nós o visse 

dormindo. Bem sabes quanto é orgulhoso de sua capacidade de trabalho. Não seria 

prudente ficares. Anda, vem conosco. 

O secretário, depois de ligeira hesitação, seguiu os dois químicos, fechando com 

sua chave particular as portas atrás de si. O silêncio invadiu por completo o interior da 
fábrica. 

*.*.* 

No escritório, o industrial, completamente absorvido pelos seus desencontrados 

pensamentos, não notara a saída de seus empregados. Não percebera sequer que a noite 

estava se aproximando. A penumbra tomara conta do escritório. 

Do corredor, alguém bateu leve na porta, Frances não notou. Novamente a pancadas 

se repetiram, agora mais fortes. Estremecendo, o industrial só então notou que estava 
quase noite. Levantando-se, fez luzes e, indo até a porta, abriu-a e viu surpreso, um 

homem de aspecto humilde que o fitava constrangido, torcendo o chapéu entre os dedos 

nervosamente. Sem dar uma palavra, convidou-o com um gesto a entrar. E tomando 

assento novamente em sua cadeira, fitou um olhar severo e intrigado naquele 
desconhecido. Não guardava em sua memória as fisionomias de seus operários, do 

contrário teria reconhecido naquele, Miguel, já nosso conhecido. Notando um certo ar 

estranho naquele homem, instintivamente, procurou a arma que sempre trazia suspensa 
ao cinto. O operário notando o gesto do patrão recuou uns passos e, nervoso, murmurou 

amedrontado: 

– Senhor, sou operário de sua fábrica e me chamo Miguel. O senhor parece não me 
reconhecer… Porém trabalho na seção de tecelagem, sob as ordens do Senhor Paulo de 

Souza. 

O industrial o interrompeu severo: 

– Mas, que fazes aqui, a estas horas? Teus companheiros há muito deixaram o 

trabalho. Como penetraste até aqui? Bem sabes que é proibido. 

– Bem sei, mas desejava falar-lhe. Fiquei a espera que todos saíssem e vim procurá-

lo… Desculpe a ousadia. Tenho tanto que dizer-lhe… 

– Como assim? Fale logo, pois estou atrasado… 



– Falarei senhor. O assunto é do interesse também do patrão. 

– Meu interesse? – E Frances contraiu ligeiramente os cenhos. – Fale homem, 
ordenou ríspido. 

– Quero falar sobre o Doutor Arthur –, murmurou timidamente Miguel. 

– Sobre meu filho? – Interrompeu o industrial. – Que pode haver de comum entre 

ti e meu filho? – Perguntou com desprezo. 

– Nada, patrão… Ou quase nada – replicou ferido o moço trabalhador. – É que às 

vezes, senhor, o destino dos homens se encontra, até mesmo quando estes homens se 
chamam Miguel, o operário, e Arthur Renoir, o ricaço. 

– Que queres insinuar? – Perguntou Frances impaciente. – Responde depressa e 

deixa de subterfúgios. 

– Está bem –, respondeu o operário fingindo humildade. – É sobre o meu 

casamento, o senhor talvez pudesse dar um jeito. 

– Não te estou compreendendo: principiaste falando sobre meu filho; agora sobre o 

teu casamento. Explica-te melhor ou então retira-te… 

O operário ergueu com certa altivez a cabeça e respondeu sem temor: 

– Compreenderá daqui a pouco. – E respirando fundo, continuou: – desejo casar-

me com a Ana Maria, a filha do jardineiro Macário. 

– E que tenho eu a ver com isso? E o meu filho, também? Fala de uma vez! – 

Respondeu Frances que, ao ouvir o nome de Ana Maria, ficara ainda mais impaciente. 
O operário sem saber se explicar, intimidado perante o patrão, virava o chapéu de um 

lado para outro, procurando as palavras com cuidado. Em seu cérebro inculto não 

encontrava expressões, adequadas para entrar no assunto que o levara até ali. 

Compreendia que do seu modo de externá-lo dependia o seu êxito. Como ferir o assunto 
sem ferir o patrão? Notando o embaraço de Miguel, o industrial tornou a falar: 

– Explica-te! Que tem que ver o meu filho com o teu casamento? 

– Explicarei senhor. Falei em casamento a Ana Maria, tornou o moço se animando, 

e ela recusou. E como dizem por aí que ela aspira coisa mais alta… – E o operário se 

interrompeu ao dizer a mentira. Frances impacientou-se. 

– Que queres dizer? Fala claramente, já to disse: não gosto de meias palavras. 

– Está bem, senhor. Ê que dizem que Ana Maria não me quer, visando talvez o 
Doutor Arthur – murmurou entre dentes o operário. 

– Que absurdo estás dizendo? Não gosto de teu modo de falar. Bem sabes que há 
uma grande diferença entre eles. Nenhum dos dois pensaria numa loucura destas e muito 

menos Ana Maria que parece uma menina ajuizada. Tu sim, estás em condições de ser o 

seu marido. 



– Também acho senhor. Mas, ela me recusou. E por que o fez? Apenas porque 

sonha com o Doutor Arthur. – O industrial se levantou indignado, dando um enorme 
murro na mesa, fazendo o operário recuar amedrontado. 

– Mentes, cão! – Bradou Frances iracundo. – Estás caluniando o meu filho! Estás 
despeitado, naturalmente por teres sido recusado pela moça. Retira-te e não me repitas 

tais mentiras a ninguém. Ai de ti, se eu ouço qualquer comentário a esse respeito… 

Retira-te, já to disse! 

Miguel, diante da fúria do industrial, recuou apavorado. Mas, criando coragem, a 
coragem que dá o amor desprezado, murmurou já da porta:  

– O senhor ainda há de se arrepender de não me ter dado ouvido. 

À saída do operário, Frances tornou a se sentar. Uma enorme ira se apoderara de 

seu íntimo. Sentiu como se uma avalanche estivesse prestes a rolar sobre ele. Como 
poderia evitar tal perigo? Por que Ana Maria vinha entrando em seu destino, como o 

peão num jogo de xadrez, modificando todos os seus cálculos? Sempre ela sombreando 

a sua vida, criando problemas, surgindo como um fator desarmonizante. Aquela 
semelhança, estranha… Aquele pendor para música… Seus ares de grande dama. 

Enquanto a sua filha, tão vulgar… Feia… Aleijada! Era de enlouquecer tal contraste. E 

agora surgia ela novamente, e surgia perigosa sob a forma de astuta conquistadora. 

Talvez estivesse ali todo o mistério, toda solução de seu problema quanto a Arthur. 
Quem sabe se não seria por causa de Ana Maria que ele recusara desposar a filha do 

milionário italiano? Quem sabe se ali não estava a chave do problema? … Sim, estava 

tudo se encaixando perfeitamente, tudo explicado. 

Enquanto pensava, a calma lhe ia voltando. Fizera mal em repelir Miguel. Mas isso 

era o de menos. Teria que falar com Macário o mais breve possível. Sentia-se quase 
senhor da situação. Tinha todos os trunfos e ia jogá-los contra Arthur no momento 

oportuno. Primeiro que tudo tinha que falar com o velho jardineiro… Depois cuidaria do 

casamento de seu filho com a herdeira Salvatori. 

Tomando o chapéu, apagou as luzes e, fechando a porta, dirigiu-se à saída. Lá 
chegando, encontrou Miguel que, impossibilitado de sair, pois estava fechada a grande 

porta, esperava o patrão. Ao vê-lo chegar qual não foi a sua surpresa ao notar que ele 
estava calmo e meio sorridente. 

– Então, esperavas-me? – Disse cordial – tanto melhor! Pois quero te dizer que 

podes contar comigo. 

Uma alegria profunda estampou-se nos olhos de Miguel. Enquanto Frances abria a 

porta, o jovem falou nervoso: 

– Então, ela será minha mulher! Só o senhor poderia dar jeito. 

Já no pátio, os dois homens, ou melhor, os dois cúmplices, seguiram cada um para 
o seu lado. Miguel ia exultante! Frances, sentindo-se, mais do que nunca, forte, dispusera 

a seu modo do destino do filho. E ia interferir como senhor que se considerava de todos 

os seus subordinados, na vida da inocente Ana Maria.  



*.*.* 

O homem propõe, esquecendo sempre que, acima da Terra existe o Senhor de 

Todos os Destinos. 

 

Capítulo VIII.  

O Servo e o Patrão 

Era um fim de tarde e suave brisa acariciava levemente as árvores que marulhavam 

num farfalhar rítmico e agradável. Sobre os homens e as coisas descera merecido 

repouso depois de um rude dia de trabalho. Macário terminara seu jantar e viera 

descansar na pequena varanda, enquanto Ana Maria executava em seu piano uns acordes 
estranhos de doçura sem par. No interior da casa, Dona Julia cuidava de seus afazeres 

domésticos, ouvindo embevecida a música que chegava até ela, quase em surdina… O 

velho jardineiro, apesar de toda sua ignorância, sentia que daquelas suaves notas 
desprendiam-se sons celestiais. Havia tanta beleza harmoniosa naquelas notas, que 

lágrimas comovidas afloravam os olhos do velho Macário. Quando Ana Maria se sentava 

ao piano, era como se estivesse orando e em êxtase ela ia executando as mais belas 
músicas. Os acordes fugiam de seus dedos, num crescendo, límpidos, como se fossem 

cascatas de notas, tal a plenitude que alcançavam. E o velho jardineiro fechava os olhos 

todo ouvido àquela melodia extremamente doce que o transportava a paragens jamais 

sonhadas. Era como se acompanhasse o espírito de sua filha, em seus voos para o alto, 
para o infinito… Seguia mentalmente o roteiro musical e sentia-se pleno de gozos puros.  

*.*.* 

Nessa tarde, alguém veio interromper o concerto que lhe proporcionava a filha. 

Contrariado, Macário sentiu que um homem se aproximava. Era o empregado particular 
do industrial, que lhe dando boa-noite, acercou-se da varanda, passando pelo pequenino 

portão. 

– Boa-noite, também, para o senhor – replicou o jardineiro. – Mas, antes, sente-se. 

– Obrigado, tenho pressa. Venho da parte do patrão. Trago um recado para o senhor: 

quer que vá lá o mais breve possível, ainda hoje, parece. 

– Que será, João? Vim do jardim há umas duas horas mais ou menos e o patrão não 

me falou em nada… Mas, a verdade é que hoje eu não o vi. 

– Não sei de nada, senhor Macário; sei apenas que ele o mandou chamar. 

– Está bem, irei logo. Espera um momento. Vou prevenir à mulher que vou sair.  



À chegada do emissário do industrial, o piano silenciara como por encanto. Ao 

transpor a porta, Macário encontrou a filha que o interrogava com os olhos. O jardineiro 
explicou pesaroso: 

– Tenho que sair, Ana Maria. O Senhor Frances me mandou chamar. A menina se 
surpreendeu. 

– Que desejará ele, papai? Jamais o senhor foi chamado ali, após o trabalho. Que 

teria havido? 

– Talvez alguma muda que ele queira fazer ou me recomendar. Sossega, voltarei 

logo. Volta ao teu piano e continua a tocar, estava tão lindo filha. – E Macário suspirou 
meio triste. Ana Maria o abraçou com carinho, enquanto murmurava: 

– Esperarei pelo senhor. Vou ajudar um pouco a mamãe; eu a prevenirei que o papai 

vai até à Mansão. Volte logo, sim? 

– Sim, meu anjo, até logo mais. E Macário se reuniu ao empregado e ambos se 

dirigiram à Mansão.  

*.*.* 

O industrial, em seu gabinete particular, estava passeando de mãos atrás das costas 

como era seu costume. Quando o jardineiro entrou, forçou ele um sorriso, o que fez o 

velho Macário ficar de sobreaviso. Quando o industrial sorria daquele modo quem 

recebesse o sorriso devia ficar alerta. Sorrindo assim, Frances Renoir era um perigo, bem 
o sabia o antigo servidor. Obediente, Macário tomou assento na cadeira que o patrão lhe 

oferecia e esperou paciente que Renoir dissesse o que desejava dele. Frances, sem fitar 

o servo, falou à queima roupa: 

– Sabes que hoje recebi um pedido de casamento para Ana Maria? – Macário 

estremeceu, enquanto murmurava com altivez:  

– Em que tempo estamos senhor! Hoje, os jovens se dirigem aos patrões em vez de 

irem diretamente aos pais de suas pretendidas! 

Por essa resposta o industrial não esperava. Por isso fitou no jardineiro um olhar 
duro, de poucos amigos. Macário sustentou com firmeza o olhar do patrão, que lhe 

tornou incisivo: 

– Naturalmente, ele sabe que eu tenho grande interesse pela felicidade de tua filha. 

Ela foi criada juntamente com a Joceline.  

O jardineiro sorriu com leve ironia, enquanto replicava: 

– Sim, sei disso, senhor. Porém sobre o casamento de nossa filha, creio que é 

assunto que só a ela, a mim e a sua mãe diz respeito. Quem quiser desposá-la tem antes 
que escolher um desses três caminhos. O senhor desculpe se estou sendo rude, mas trata-

se de minha filha, de meu único tesouro. Quem foi que veio pedi-la em casamento, 

patrão? 



Fingindo não notar a contrariedade de seu empregado, o industrial respondeu, 

aparentando uma calma que estava muito longe de sentir. As coisas estavam se 
complicando. Não contara com a altivez do velho Macário. 

– Um operário da fábrica, um tal de Miguel. Parece um bom rapaz. Por isso acho 
que deves consentir e fazer o casamento o mais breve possível. Contes comigo. Darei o 

enxoval a Ana Maria e farei todos os gastos. 

– Não seria preciso, senhor, respondeu com nobreza Macário. Antes de pensar em 
enxoval, tenho que saber primeiro se a minha filha quer este casamento. Ela até hoje 

nunca me falou em homem algum. Nem me constava que estivesse apaixonada por 

alguém. Em todo caso, vou falar com ela. – E, levantando-se, o jardineiro continuou: – 
mande também, Senhor Frances, o “tal” Miguel falar comigo. O senhor bem compreende 

que tenho que resolver este assunto com toda calma. Trata-se da felicidade de minha 

filha – frisou comovido o velho. 

– Está bem, vou mandar o moço falar-te. Acho que deves consentir esse casamento, 

depois não vás te arrepender… – Havia uma ameaça velada na voz do industrial.  

Macário estranhou o som da voz, mas não percebeu a ameaça. Não compreendia, 
tampouco, o interesse repentino que o patrão demonstrava por sua filha. Que haveria em 

tudo aquilo? Enquanto o velho ia se dirigindo para a porta de saída, percebeu que Arthur 

ia penetrando no escritório particular de seu pai. Ao ver Macário, o jovem parou 
surpreso. Que fora fazer ali o pai de Ana Maria? Indagou, sem notar o ar de contrariedade 

que o industrial fizera ao vê-lo surgir. 

– Que fazes aqui, meu velho? 

– Vim a chamado do senhor seu pai – Arthur lançou um olhar admirado a Frances. 

– Meu pai mandou chamá-lo? – E, temendo uma injustiça por parte do industrial 
para com o servidor, continuou: – para que? – Macário explicou: 

– Alguém pediu a Ana Maria em casamento ao Senhor Frances e ele me mandou 
chamar para saber a nossa opinião. 

– Alguém pediu Ana Maria em casamento? – Exclamou surpreso o rapaz. – Quem, 
meu pai? 

O industrial que ouvira o diálogo travado entre os dois, observando o rosto de seu 
filho, murmurou meio contrafeito: 

– Um tal de Miguel. Tu naturalmente não o conheces. 

– Desde quando, meu pai, o senhor virou agente de Cupido? À tarde queria a todo 
custo casar-me. Agora quer casar Ana Maria… – E com severidade Arthur perguntou: – 

Aonde quer chegar, meu pai? 

O industrial fez que não tinha ouvido a pergunta do filho. Ordenou a Macário que 

fosse para casa e meditasse na proposta que lhe fora feita. Arthur acompanhou o 

jardineiro. Estava intrigado com aquele súbito pedido de casamento. Não lhe constava 
que sua amiguinha de infância estivesse apaixonada por alguém. Do contrário, ela lho 



teria dito. O jardineiro caminhava cabisbaixo, apreensivo. Precisava saber quanto antes 

de sua filha, o que havia em toda aquela história. A voz de Arthur veio quebrar o silêncio 
em que ambos estavam. 

– Quem é esse Miguel, Macário? Tu o conheces? 

– Não, Senhor Arthur. Estou surpreendido. Tudo faz crer que a minha filha 

escondeu esse assunto de mim, pois até aqui não me constava que gostasse de alguém. 

Estou surpreso, meu filho, muito surpreso. 

– Eu também, meu velho! Não compreendo nada. Talvez Ana Maria nos possa 

explicar toda essa história. 

– Tem razão. Ela jamais mentiu. E, graças a Deus, já estamos chegando. E lá está 

ela. 

As duas mulheres estavam esperando o regresso de Macário. Principalmente Dona 
Julia que estava curiosa, ansiando por saber o que o industrial queria de seu marido. Mal 

os dois homens chegaram diante delas, Dona Julia crivou de perguntas o seu esposo. 

– Que houve? Que desejava o Senhor Frances contigo? Alguma mudança nos 

canteiros? Fala homem! 

– Não me deixas tempo para responder, mulher, como queres que fale? – Todos 
riram menos Macário, que desde que chegara olhava a filha intrigado, sem saber como 

começar, como entrar no assunto.  

Foi Dona Julia quem notou o ar sério de seu marido. – Que tens, por que olhas Ana 

Maria deste modo? 

A jovem fitou a pai, notando também o seu ar embaraçado. Franziu ligeiramente os 
supercílios, enquanto perguntava apreensiva: – Que houve paizinho? Está com um ar 

estranho… Não se sente bem?  

– Muito bem, não te preocupes.  

Arthur, notando o constrangimento do velho, preferiu sair, achando melhor deixá-
lo a sós, mais à vontade, junto à sua família. Fora indiscreto acompanhando-o até ali. 

Movera este seu gesto o grande desejo de ser útil ao velho pai de Ana Maria. Levantando, 

despediu-se de todos, acompanhado de perto pela moça que o levou, como de costume, 
até o portão. Lá, Arthur, sem poder conter a curiosidade, tomou as mãos de Ana Maria 

nas suas e perguntou um pouco ansioso. 

– Por que nos escondeste o que se passava contigo? Pensei que me querias como a 
um irmão. 

A jovem ergueu os olhos surpresos para o rapaz e murmurou: 

– Não estou compreendendo. Que queres dizer? 

– Queres mesmo sabê-lo? 

– Naturalmente –, respondeu a moça, intrigada. O moço largou-lhe as mãos, 

enquanto murmurava secamente: 



– É sobre Miguel. 

– Miguel? – Exclamou a jovem, corando fortemente. 

– Conheces bem esse nome, não é, Ana querida? 

– Conheço, mas por que perguntas? 

– Então, está tudo explicado. 

– Explicado, o que? Fala claramente Arthur; não sentes quanto estou ansiosa? 

– Sossega. Ê natural que assim o estejas. Parece que o amor traz desassossego, 
mesmo. Ele te pediu em casamento, esta tarde, a meu pai. 

– Ele, quem? – Murmurou a jovem num fio de voz. 

– Oh, não sabes? Miguel, quem mais poderia ser? Macário te explicará melhor. 

Pensei que houvesse em tudo isso a mão de meu pai, mas já que conheces o moço, está 

tudo esclarecido. 

– Estás enganado! Não há nada entre mim e esse homem! Eu o detesto, sabes, 

detesto! – Murmurou a jovem quase chorando ao recordar a cena em que Miguel tomara 
parte, naquela noite memorável em que Arthur for a salvo milagrosamente de ser 

mordido por uma cobra. 

– É verdade o que dizes? Não respondas… Bem sei que não sabes mentir. Então 
não queres casar com ele? 

– Não! Por Deus, não! 

O moço suspirou, aliviado. 

– Volta para junto de teus pais, Macário quer falar-te. Até amanhã, Ana querida. 

E o moço se dirigiu de volta à casa. Inexplicavelmente sentira-se alegre ao saber 

que sua amiguinha de infância não amava a Miguel. Inexplicavelmente, estava feliz. E 

sem querer aprofundar a causa de sua alegria, seguiu assobiando uma canção muito em 
voga, satisfeito consigo mesmo sem saber por quê. 

*.*.* 

Ao voltar à sala, Ana Maria encontrou os pais silenciosos. Notou que sua mãe já 

sabia do pedido de casamento, pois estava nervosa, apertando as mãos, como fazia 
quando algo a preocupava. Tomou assento junto ao pai e perguntou calmamente: 

– Então, que desejava do meu pai o Senhor Renoir? Quer me dizer agora, paizinho? 
– E fitou o velho com meiguice. E ele, já resolvido, falou claramente: 

– Fostes pedida em casamento, filha. Um operário da fábrica, chamado Miguel, 

quer desposar-te. Já deves conhecê-lo… 

– Sim, conheço Miguel, porém como conheço outros operários. 

– Então não o amas? Não estou compreendendo… 



– Amá-lo, Deus me livre. Corteja-me quando o encontro por acaso, mas sempre o 

repeli. 

– Por que não me contaste isto? 

– Para que, paizinho? Para te contrariar? Ouço tantos galanteios desses operários 
que nem os ligo mais! 

– Assim, recusas o pedido que fizeram ao Senhor Renoir? Creio que deves refletir 
um pouco, filha. 

– Para que lhe dar esperanças? Jamais mudarei. 

– Pois acho que deves refletir pensar bem. É uma oportunidade que surge. 

– Surgirão outras – brincou a moça. 

– Mas – tornou Macário –, esse casamento é do agrado do Senhor Frances, temo 

que a tua brusca recusa o desgoste… 

Ana Maria fitou, surpreendida, os pais… Dona Julia baixou a cabeça, contrafeita. 
Macário desviou da filha os olhos. A menina ficou séria de repente. Compreendeu que 

talvez a sua recusa prejudicasse a seu pai. Por isto, apenas por isto, resolveu pensar no 
caso com mais vagar, para não contrariar o seu bondoso pai. Murmurou, aparentando 

calma: 

– Está bem, paizinho, vou pensar, depois darei a resposta. – E beijando os dois 
velhos foi para o seu quarto. 

Macário suspirou profundamente. E, olhando a mulher, disse apreensivo: 

– Creio que a nossa vida vai mudar minha velha. Que Deus nos ajude… 

– Tens razão. Diante da insistência do Senhor Frances, temos que refletir um pouco. 
Não é prudente contrariá-lo. 

– Algo me diz que o patrão está a par dos comentários sobre a amizade que une a 
nossa filha ao Senhor Arthur, e quer separá-los – murmurou o velho. 

– Sim, creio que deve ser isso. Não podemos repelir esse Miguel. Que iria pensar 

de nós o patrão? 

– Que somos ambiciosos e aspiramos o seu filho para nossa Ana Maria. 

– Que Deus nos proteja e guie a nossa filha. Em nossa idade, se nos despedir, para 
onde iremos? 

– O Senhor Frances é bem capaz de fazer isso, caso o desgostemos. 

– Que Deus nos proteja e guie a nossa filha – repetiu Dona Julia. 

– Sim, tens razão; que Ele ilumine a inocente que, por ser linda e boa, vai pagar, 
talvez, por isso um grande tributo. Como a invejam os nossos patrões e como a detestam 

por ser linda… 

– Silêncio, Macário. Deus é justo e há de proteger a nós todos. Enquanto Ana Maria 
pensa, ganharemos tempo. 



– Tens razão. Vamos dormir mulher. Entre um e outro amanhã, muitas coisas 

acontecem. 

*.*.* 

Muitas coisas acontecem. E, quase sempre, pequeninos fatos sem importância 

passam despercebidos, quando às vezes são elos de uma corrente que se prende, ligando 

os destinos dos homens, reunindo-os num mesmo local por uma determinação do Alto 
para que muitas dívidas sejam resgatadas. 

 

Capítulo IX.  

O Sonho 

Na encantadora saleta oriental, onde na parede, sobre um consolo exótico, erguia-
se o retrato da linda avó francesa, deitado num divã repousava o industrial. Seus olhos 

estavam presos, fitos no quadro. Recordava mais uma vez todos os acontecimentos, 

desde o dia que notara a extraordinária semelhança entre Ana Maria e a sua avó, até o 

momento em que o operário veio lhe contar que talvez Arthur e a filha do jardineiro se 
amassem. Passou a mão sobre os olhos, como querendo apagar a visão do quadro. Tinha 

a impressão que era Ana Maria quem o estava fitando ironicamente… Sentia-se cansado. 

Parecia-lhe que estava sendo joguete de algum gênio do mal, que brincava com a sua 
mente, criando enigmas indecifráveis. Quando olhava o retrato, sentia-se impotente 

diante daquela estranha semelhança… Parecia que fora lançado num labirinto e não 

encontrava a saída por mais que a procurasse. Não conseguia resolver aquele problema. 

Por quê? Sempre este maldito porquê sem resposta. Compreendia de má vontade que um 
entrelaçamento de fatos penetrara em seu viver e que cada vez mais iam se complicando 

sem poder explicá-los. Não percebia que, além de sua inteligência, além de seu poderio, 

havia qualquer coisa que os homens costumam chamar de Destino e que dessa qualquer 
coisa, desse Destino, desse Carma, como nós chamamos, ninguém pode escapar. Nele, 

em sua tênue malha, debatia-se Frances, estonteado, como a mariposa diante da luz. 

*.*.* 

Olhando o retrato, os pensamentos lhe surgiam em catadupas. Quem sabe se a 
beleza de Ana Maria não cegara Arthur, fazendo seu filho recusar a ricaça, perdendo 

assim a noção de responsabilidade que devia ter para com os seus? Mas ficasse ele certo 

de uma coisa: jamais um Renoir casaria com uma pessoa que não fosse digna de seus 

descendentes. E não seria o seu filho quem haveria de dar o triste exemplo. Enquanto 
vivesse, jamais o nome de sua família seria ultrajado.  



*.*.* 

Sentindo a cabeça dolorida, ajeitou-a no encosto do divã, fechando os olhos. E 

quebrando o silêncio da saleta, ouviu-se daí a um momento seu ressonar um pouco 

agitado. Vencido pelo cansaço adormecera o industrial. 

*.*.* 

Era uma extensa planície banhada de sol rubro e escaldante. Muito ao longe, 

erguiam-se palmeiras, sombreando pequena fonte de água fresca e pura. Deitado numa 

pele de leopardo, um rico mercador deixava-se abanar por seus escravos que agitavam 
sobre ele grandes leques de penas de avestruz. Alguns camelos pastavam a certa 

distância, remoendo, pacientes, o alimento. Um possante núbio montava guarda às ricas 

mercadorias, enquanto o senhor se fartava de tâmaras e refrescava a boca com água da 

cristalina fonte. No horizonte, surgia uma pequena caravana que lentamente se acercava 
do oásis. Os dois animais que a compunham estavam cansados e famintos; ao 

pressentirem a água, aumentaram as passadas, instintivamente. À aproximação da 

caravana, o mercador deu uma ordem, mandando que ela passasse ao largo. Não queria 
ser incomodado em seu repouso o rico senhor… Os viajantes estavam como os seus 

camelos famintos e exaustos da longa caminhada pelo deserto. Seus brancos albornozes 

estavam suados e sujos. Sem ouvirem os escravos, apearam de suas montarias e vieram 

pedir ao sheik licença para saciarem a fome e mitigarem a sede. Porém, sem sequer olhá-
los, o mercador, saboreando as suas tâmaras maduras, deu uma ordem seca aos seus 

escravos e estes, segurando os viajantes, montaram-nos em seus camelos e os enxotaram 

sem piedade para longe… E a caravana teve que continuar a viagem, sedenta e faminta. 
E grande era o deserto e maior ainda o cansaço, a fome e a sede dos dois viajantes! Logo 

mais, fartos e descansados, o mercador e seus escravos também continuaram a sua 

jornada. As malas, cheias das mais ricas peças, foram cuidadosamente apertadas no 
dorso dos camelos. E seguiram pelo sul, rumo a Túnis, onde venderia as mercadorias o 

rico sheik. Depois de uma longa caminhada, à aproximação da noite, acamparam perto 

de umas dunas. Um dos escravos foi posto como sentinela, guardando o seu senhor e os 

seus bens. Mas na calada da noite, surpreendida a sentinela sem ter tido tempo de dar 
alarme, o acampamento foi invadido pelos beduínos que mataram os escravos e pilharam 

as mercadorias. Em meio à confusão, o mercador conseguiu escapar. Em sua fuga, notou 

que um vulto espavorido e amedrontado vinha atrás dele: era uma jovem que tinha sido 
aprisionada pelos ladrões do deserto, que a raptaram da casa de seus pais e iam levá-la 

para Túnis, onde a venderiam como escrava. Os dois fugitivos seguiram juntos a 

caminhada, em busca de um socorro. Agora, pensava a bela e doce Janina, com a graça 
de Allah, o Magnânimo, conseguira salvar-se e estava sob a proteção daquele senhor, 

isenta de qualquer perigo. Juntos, caminharam todo o resto da noite e a manhã seguinte 

e, quando a tarde daquele novo dia chegara, já quase exânimes, vencidos pelo cansaço, 

avistaram um pequenino oásis. Estavam agora livres da fome e da sede e não tardaria 
que passassem por ali alguns viajantes que os levariam aos seus lares. Allah não 

abandona os seus filhos. Sob a sombra amena das palmeiras, os dois fugitivos 

descansavam. Súbito, a jovem Janina sentiu que o seu companheiro a fitava de um modo 



estranho e algo inquietante… Seu instinto feminino preveniu-a que surgira ali um perigo 

mais terrível do que o cativeiro que lhe reservavam os beduínos. Recuou tremendo. Quis 
falar, mas o medo fê-la perder a voz. Vagarosamente o sheik se aproximava da jovem 

indefesa. E ia já estreitá-la em seus braços lascivos, quando a jovem rapidamente, tirando 

do seio um afiado punhal, pulou felina para trás, murmurando com voz decidida: 

– Não se aproxime de mim, cão imundo, se não me quer ver morta com este punhal! 

Afaste-se, do contrário o meu sangue há de manchar por muitos séculos essa sua alma 

mesquinha! – E a moça encostou a pontiaguda lâmina bem junto ao seu peito. Tinha nos 
olhos uma decisão de mártir. O mercador, bestificado pelo desejo, sorriu do gesto da 

moira e como um chacal pulou em direção à sua presa. Porém, soltando um grito terrível, 

a jovem caiu banhada em sangue. 

*.*.* 

Frances despertou, passando a mão pela testa molhada de suor. Que sonho horrível 

tivera! Horrível e muito estranho… Porque ele, Frances, era aquele mau homem do 

deserto, que negara alimento a uns viajantes famintos e atacara covardemente a jovem 
moira que, obrigada pela fatalidade, entregara-se confiante aos seus cuidados. Como fora 

esquisito aquele sonho… E mais confuso estava porque a jovem moira tinha as feições 

iguais às de sua avó… Iguais às de Ana Maria. Sim, fora com ela que sonhara fora ela 

que vira naquele pesadelo medonho, banhada de sangue aos seus pés. Como era 
fantástico tudo aquilo! Como explicar o porquê daquele sonho? O estranho era que vira 

tudo com tal clareza, que não parecera um sonho. Ele era ou fora algum dia aquele 

mercador de coração orgulhoso, egoísta, de instintos animalizados? E Ana Maria não era 
aquela Janina sacrificada pelos seus impulsos bestiais? Não! Não! Tudo não passara de 

um sonho… Um sonho esquisito, apenas! O mais era fruto de sua mente cansada pelo 

excesso de trabalho e preocupações dos últimos tempos.  

Estava envergonhado consigo próprio de ter pensado, por um rápido momento, 

como criança impressionada. Ele, um Renoir, acreditando em sonhos, como uma velha 

mulher. Disso ainda era culpada Ana Maria. Dormira olhando o retrato de sua avó e 
pensando na filha do jardineiro. Aquele sonho fora o resultado de uma digestão 

perturbada e só… Os seus pensamentos após, apenas reflexos do pesadelo; não estava 

ainda acordado de todo. E Frances resolveu não mais pensar naquilo. Como costuma 
fazer a maioria dos homens, o industrial achou mais cômodo não se aprofundar na 

realidade daquele sonho. Que era finalmente o sonho para ele? Nada, ilusões dos 

sentidos… Para um espiritualista teria sido de grande significação. 

Porque em verdade, assim como o estar acordado é vida para a matéria, o sonho é 
vida para o espírito. Ao adormecer o corpo em que vive aprisionado por circunstâncias 

pretéritas, ele se liberta temporariamente das cadeias que o prendem e foge aladamente, 
buscando ávido as planícies infinitas. E muitas vezes lhe são mostradas, por indicações 

do Alto, nesses momentos, suas ações passadas, as dívidas contraídas com o Carma, para 

bondosamente lhe serem lembrados os resgates prometidos e já esquecidos pelo torpor 
causado pelo ópio da vida, que toma o espírito, às vezes, em verdadeiro estado de inação, 

enganado pelas miragens da matéria. 



Porque tudo que acontece no Universo, uma folha que cai, o pó que se levanta das 

estradas, o encontro de duas almas que se amam, todos os fatos históricos, científicos e 
sentimentais, tudo enfim, por mais banal que seja, é retratado no tempo e no espaço. Para 

o espírito esclarecido nada é mais simples do que uma retrospecção ao passado das 

coisas. Questão apenas de ângulos. Colocando-se num plano qualquer no espaço, verá 
detalhadamente um fato passado que lhe interesse, alçando-se ao ângulo em que o possa 

discernir. Um acontecimento passado na Terra chega logo após o sol, com a mesma 

velocidade que a luz, num rápido instante de 8 minutos ou poderá levar muitos anos-luz 
para chegar a um outro astro, dependendo apenas da distância medida da Terra para o 

ângulo onde se encontre o Espírito. Acontece, às vezes, que as cenas só poderão ser 

vistas num prisma diferente de tempo: em vez de chegarem num sentido crescente, elas 

chegam pelo inverso, decrescendo… Assim, poderá notar primeiro a crucificação do 
Cristo para depois ver o seu advento. É assunto muito complexo este; não podemos 

distendê-lo aqui, por hora. Continuemos a nossa história, leitor amigo. 

Frances, já esquecido de todo o sonho, ia em direção à porta que dava para a galeria, 
quando ouviu um grito e, estremecendo, conheceu nele a voz de sua esposa. Correu ao 

local de onde o mesmo partira e encontrou Dona Rosa estendida ao solo, sobre o tapete 

da grande sala de jantar. Arthur e Joceline tentavam, com cuidados extremos, fazê-la 
voltar a si. A senhora, abrindo os olhos, para logo fechá-los, fitou nos seus um olhar de 

pavor. Porém, nem um músculo de seu rosto se contraiu. Fora a senhora acometida de 

um súbito mal. Ajudado por Arthur e sob as vistas espantadas e silenciosas dos 
empregados que acorreram ao grito da patroa, Frances carregou sua esposa para o quarto 

e deixando-a aos cuidados da filha, foi providenciar para ser chamado um médico com 

urgência.  

A casa sofreu repentinamente, como movida por vara mágica de algum gênio do 

mal, uma transformação: ninguém falava quase. Todos procuravam pisar o mais leve 

possível para não incomodar a pobre senhora que, inconsciente, presa ao leito, fora 
atingida por uma doença que lhe paralisara por completo os movimentos, deixando-a 

alheia a tudo e a todos. O doutor que atendera ao chamado do industrial era já 

amadurecido em anos e com longa experiência, conhecendo quase todos os segredos da 
profissão que abraçara, vivia sem maiores ambições em B, sacrificando a sua carreira, 

como verdadeiro apóstolo da medicina, em prol dos enfermos de sua cidade natal, sendo 

por isso senhor da confiança de todos, até mesmo dos Renoir. Ao examinar 

detalhadamente a enferma, balançou desolado a cabeça. Quase nada poderia fazer por 
Dona Rosa, em todo caso, tentaria um milagre. O doutor diagnosticara que a rica senhora 

fora ferida por uma congestão cerebral, sendo o seu estado desesperador… Caso reagisse 

da terrível moléstia, ficaria, certamente, inutilizada numa cadeira de rodas. Mas, 
temendo a responsabilidade daquele caso, pediu, com urgência, uma junta médica. Que 

o industrial mandasse buscar as maiores sumidades da medicina na capital da província. 

Talvez outros dessem esperanças, ele se sentia impotente naquele caso. Aplicou na 
paciente uma sangria e prescreveu uma poção calmante para lhe ser dada de hora em 

hora e voltou aos seus outros doentes. 



Frances, desesperado, despachou no mesmo instante ordens para que viessem da 

capital os mais afamados médicos. E à noite, quando eles chegaram, atendendo ao 
chamado do grande industrial, depois de meticuloso exame na paciente, reuniram-se e, 

após ligeira discussão, todos foram unânimes em afirmar que só um milagre poderia 

salvar a pobre senhora. E eles não acreditavam em milagres. 

*.*.* 

O industrial sentara-se numa cadeira e olhava impotente a mulher que amava presa 

da terrível doença. Era o único sentimento verdadeiramente grande de sua alma, o amor 

que nutria por sua esposa. Para salvá-la, sacrificaria até a sua fortuna. Joceline e Arthur 
não se cansavam de zelar pela pobre doente. Eram os enfermeiros dedicados de sua mãe. 

Joceline, apesar de todo o sofrimento, de toda a humilhação que sofria em seu lar, amava 

os seus pais, principalmente à sua mãe dedicava um grande afeto. E ao vê-la assim 

doente, inutilizada sobre o leito, rezava suplicando ao Pai Celestial que lhe restituísse a 
sua mãe curada de todo mal, para sua felicidade.  

Uma nuvem de tristeza cobrira a imponente Mansão. Até nas fábricas reinava 
tristeza e apreensão. Dona Rosa, apesar de todo o seu orgulho, era menos temida pelos 

operários. A ela, iam muitas vezes pedir socorro, nos seus casos extremos, a mando de 

Arthur, que sabia ser sua mãe menos egoísta do que o pai. Ela advogava, embora 

raramente, as causas dos trabalhadores, fazendo assim o industrial ser um pouco mais 
brando em suas decisões. Se morresse agora, talvez a vida deles piorasse ainda mais… 

Apesar de toda prece, apesar de todo desejo em prol de sua melhora, Dona Rosa piorava 

dia apôs dia. O dinheiro e o amor dos seus proporcionavam-lhe todo conforto possível 
ao seu estado, porém parecia que a pobre senhora teria mesmo que morrer. Tudo era 

impotente diante daquele mal: a ciência dos médicos, o desespero de seu esposo, a dor 

de seus filhos, a tristeza dos operários, tudo era inútil, nada poderia parar a avalanche da 
morte que se aproximava célere.  

Foi quando Arthur se lembrou do velho tio Nicolau, o Ermitão da Floresta. E 

olhando o pai que a um canto procurava, orgulhosamente, esconder as lágrimas, 
murmurou baixinho: – Meu pai, quer ver mesmo a mãezinha curada? 

– Ora, Arthur – respondeu-lhe com amargura Frances, para isso daria sorrindo todo 
o nosso dinheiro. 

– Não precisas gastar um real sequer, lembre-se que a Deus tudo é possível meu 

pai! 

– Que queres dizer com isso? De que santo esperas um milagre? 

– Ouça meu pai: existe em meio à Montanha da Floresta um velho muito pobre, 
porém muito rico das graças de Deus e, apenas ele, poderá curara mãezinha. 

– Quem é esse velho? 

– O tio Nicolau, o ermitão que vive na cabana dos antigos lenhadores. Já ouviu falar 

nele ao certo… 

– Naturalmente! Mas que poderá fazer aquele mendigo por tua mãe? 



– Que poderá ele fazer? Tudo! Pode lhe restituir a saúde. Tio Nicolau é um santo 

homem! Consente que vá chamá-lo? 

– Não! Que irão dizer os médicos e as outras pessoas quando souberem que 

apelamos para um charlatão? 

– Nada dirão. Os médicos já desenganaram a mamãe. O tio Nicolau poderá fazê-la 

viver, ele é o único capaz disso – afirmou Arthur convicto. 

– Filho, nós pertencemos a uma família tradicional e não podemos fazer coisa 
alguma que venha manchar a nobreza de nossos avós… 

– Ora, papai! O senhor até diante da morte pensa em nobreza e em preconceitos 
tolos! Meu pai ouça bem – murmurou o jovem quase suplicando, com a voz trêmula –, 

neste momento, o que é necessário é salvar a nossa mãe e não pensar em tradições e 

demais tolices… 

– Tolices, filho? – Interrompeu Frances indignado –, tolices porque não sabes 

quanto custou aos teus antepassados o nome que hoje usas. Lê os nossos pergaminhos e 
neles verás o quanto somos nobres. 

– Sim, bem o sei! Mas neste momento, lembre-se apenas que a mãezinha está tão 

mal…. E tenho em minhas mãos fazê-la talvez sarar. O senhor – continuou Arthur –, 
impaciente, deve crer pelo menos em Deus ou crê apenas no que o dinheiro pode dar? 

– Deus? Creio n’Ele, sim. Mas só um milagre poderá salvar tua mãe, Arthur, e os 
milagres não custam dinheiro; como poderás alcançá-los? 

– Por intermédio do tio Nicolau. Deixe-me ir buscá-lo, meu pai! 

– Ele nada poderá fazer, nada… Será ridículo trazer esse mendigo à nossa casa. Os 
médicos já desenganaram a minha esposa; prefiro-a morta a vê-la inutilizada numa 

cadeira de rodas. – E ao ver que Joceline se aproximava coxeando, concluiu ferino: basta 
de aleijões na família… A menina, que ouvira o diálogo travado entre os dois, até às 

últimas palavras de seu pai, sorriu tristemente e suplicou com os olhos, calma a Arthur, 

indicando com um gesto Dona Rosa prostrada no leito. E acercando-se do industrial, que 

a olhava, intrigado, murmurou numa voz meiga, porém decidida: 

– Não creio nos médicos, meu pai! O saber deles vem dos homens. Creio no tio 

Nicolau, porque o seu saber vem de Deus. Hei de trazê-lo aqui e ele há de fazer a 
mãezinha ficar boa como antes, o senhor há de ver. 

O industrial olhou a filha, verdadeiramente surpreso pelo modo decidido com que 

ela falara. 

– Que dizes tu? Vais buscar quem? Fala! 

– O tio Nicolau. Trata-se de minha mãe, de sua vida. Os médicos do senhor nada 
fizeram. Apelemos para Deus, portanto. 

– Não sabia que o tio Nicolau fosse Deus –, ironizou Frances. 

– Ele não é Deus – atalhou Arthur em socorro à sua irmã –, porém creia o senhor, 

ele possui forças que nós desconhecemos e estas forças vêm de Deus. 



O industrial olhou seus filhos e foi tal a decisão que neles notou que pela primeira 

vez se deu por vencido. 

– Resolvam este negócio entre si – murmurou, esquivando-se a uma decisão –, não 

será com meu consentimento que esse mendigo há de vir à nossa casa. 

– Está bem, tomou Arthur, tomarei a responsabilidade. Irei eu mesmo buscá-lo. Até 

logo, meu pai, despediu-se o jovem com os olhos brilhando de esperanças. 

 

Capítulo X.  

Em Tudo que pedirdes ao Pai em meu Nome, sereis atendidos 

Na alcova Frances permanecera à saída do filho, olhando silencioso para o leito 

onde Dona Rosa, imóvel, com as feições contraídas, arfava dolorosamente. 

Joceline, toda cuidados, procurava cercar a enferma do maior carinho e conforto. 
Atenta, sempre curvada sobre ela, procurava ver se qualquer coisa estava mal-arranjada. 

E aconchegava-lhe os cobertores e os brancos lençóis de linho, com dedos de fada. 

*.*.* 

Uma hora já passara que Arthur saíra, quando pequeninas pancadas foram ouvidas 
na porta. Joceline se ergueu, e de manso, quase sem fazer ruído, foi abrir a porta. Estava 

esperando no corredor, ligeiramente curvado sobre o bastão, tendo Arthur ao seu lado, o 

Ermitão da Floresta. Ao vê-lo, Joceline sentiu uma alegria enorme. Agora sabia que a 
sua mãezinha não morreria mais. Arthur, baixando a voz, pediu a irmã para ir prevenir 

ao pai da presença do tio Nicolau. Porém o velho, afastando de leve os dois jovens, 

penetrou na alcova da senhora Renoir. Frances, ao vê-lo, levantou-se de um jato, como 
movido por uma mola. Porém, o ermitão fitou um olhar tão calmo e ao mesmo tempo 

tão firme no industrial, que ele se sentiu paralisado, por um momento indeciso, sem saber 

que resolução tomar. E sob a chama desse olhar límpido e brilhante, Frances desviou a 

vista, como ofuscado pela luz que dele se desprendia. Como um autômato, sentou-se 
novamente e ficou olhando a cena que se desenrolava ao seu lado. 

Arthur e Joceline, silenciosos e suspensos, acompanharam o diálogo mudo que se 
travara entre o monge e o seu pai; e, quando compreenderam que o industrial recuara, 

entreolharam-se sorrindo e confiantes em Deus. 

O velho eremita, entregando a Arthur o seu cajado, aproximou-se lento da cama da 
enferma. E sem fazer quase um gesto, ergueu os olhos para o alto e seus lábios 

murmuraram uma prece ao Criador. Depois, distendeu sobre a doente as mãos e sem 

falar ficou a fitá-la. Uma força estranha desprendia-se de suas mãos. E todos viram, 
principalmente o atônito industrial, que de suas mãos saíam como tênues raios de luz. 



Entretanto, tudo fora tão rápido que aos presentes ficara a ideia que talvez fosse mera 

ilusão dos sentidos. Porém, mais surpresos ficaram quando perceberam a doente abrir os 
olhos e fitar em todos um olhar de quem desperta de um prolongado sono. Ao ver que o 

ermitão estava junto dela, franziu com estranheza a testa, sem compreender direito o que 

se passava a sua volta. Uma lassidão tomara-lhe conta dos membros, sentindo-os pesados 
e dormentes. 

O tio Nicolau continuava imóvel, tendo as mãos estendidas sobre ela. Aos poucos 

Dona Rosa, como emergindo de um pesadelo, tentou erguer a cabeça acima dos 
travesseiros, deixando-a cair novamente sobre as fofas almofadas, com um gemido de 

dor. Arthur e Joceline se aproximaram rápidos do leito e ajoelharam-se diante dela, 

tomando-lhe as mãos que já se moviam vagarosamente. 

Ao vê-los, ela pôde murmurar muito baixo, ciciando: 

– Meus… filhos… 

– Sim, mãezinha, seus filhos! Estamos aqui ao lado da senhora, não tenha receio, o 

pior já passou. Tenha fé em Deus que há de ficar completamente boa, pois está junto da 
senhora um de Seus enviados – afirmou Joceline, com os olhos banhados de comovidas 

lágrimas. 

Dona Rosa fitou surpresa o eremita e, como subjugada pela força que dele emanava, 
sentou-se na cama, apoiando-se nos filhos que a sustinham, abismados pelo que viam. 

Então, só então! Foi que o industrial atônito, julgando-se num sonho, aproximou-
se do leito da esposa. Nesse momento, curvando a branca cabeça, o velho baixou as mãos 

e, dando um passo em direção à porta de saída, murmurou um ligeiro cumprimento. 

Frances fez menção de lhe dirigir a palavra, mas, sob um impulso orgulhoso, fechou os 

lábios fortemente, como temendo o que ia dizer. Arthur, erguendo-se, correu ao encalço 
do tio Nicolau, fazendo-o parar próximo já à porta, tomou-lhe as mãos efusivamente 

entre as suas e suplicou que ficasse junto a eles. O ermitão sorriu, falando manso: 

– Filho, já recebeste o que pediste ao Pai com tanta fé: tua mãezinha voltou à vida, 
por que não me deixas voltar à minha cabana? Que mais queres, filho meu? 

– Queremos a sua presença aqui, entre nós! O senhor tem que ficar. Eu… 

– Já te disse uma certa vez que não deves te exaltar. Dá-me o meu cajado e deixa-

me sair. – E o velho, apoiando-se no bastão, fez uma curvatura em direção dos demais e 
murmurou com seu modo calmo, olhando Frances, que fingia uma impassibilidade que 

estava bem longe de sentir: 

– Agora, até quando Deus quiser… E desapareceu pela porta, acompanhado de 
Arthur. 

*.*.* 

Joceline, abraçada à sua mãe, chorava copiosas lágrimas, agradecendo, de toda sua 

alma, a graça recebida. Dona Rosa, tendo, por um desses milagres que a ciência não 
explica, adquirido todos os movimentos, olhava sorrindo docemente o seu marido, 



enquanto acariciava a cabeça da filha. O industrial se aproximou do leito e tomando as 

mãos da esposa entre as suas, beijou-as. Ela, profundamente emocionada falou de manso, 
fitando um doce olhar em Frances: 

– Estive… muito mal…. Não… foi… meu amigo? Parece… que despertei… de 
um… pesadelo terrível… Sinto… o corpo ainda… muito pesado, todo…, moído… 

– Sim – respondeu o Senhor Renoir –, estiveste doente, porém agora tudo já passou. 

Parece que o teu organismo reagiu surpreendentemente… 

– Oh! Papai – atalhou Joceline –, por que não dizer milagrosamente? Bem sabe que 

se não fosse a presença do tio Nicolau, talvez a mamãe ainda estivesse sofrendo 
horrivelmente! Foi a um milagre, mãezinha, que deve a sua vida, e quem o operou foi o 

tio Nicolau! Creiam meus pais, ele é um santo, o santo que todos dizem! 

– Se… foi… assim – falou a doente com voz fraca –, verdadeiramente… Seu poder 
é… grande. 

– Tolices, replicou Frances, tolices! Uma simples coincidência. Fomos, todos, 
vítimas de uma forte sugestão, nada mais… – E, sem notar o olhar magoado da filha, 

continuou: 

– Vou mandar comunicar os médicos de tua espantosa melhora. Mas, deita-te… 
Não deves abusar de tuas forças.  

Depois que o marido saiu a senhora ficou meditando. Tudo lhe parecia muito 
vago… distante. Sabia que estivera muito doente e não compreendia por que agora 

estava sentindo-se tão bem. Descera sobre ela uma agradável sensação de calma e, com 

os nervos relaxados, sentiu que ia adormecer. Joceline, percebendo que ela fechava os 

olhos, aconchegou-lhe os lençóis, ajeitou as almofadas e cerrou as cortinas, escurecendo 
o quarto para a enferma poder repousar melhor. Suave calma cobria-lhe as feições, antes 

tão alteradas, e um sono reparador tomou-lhe conta do corpo. Joceline, como um anjo de 

guarda, sentou-se numa cadeira ao seu lado, atenta ao menor gesto de sua mãe, e, 
enquanto velava, agradecia ao Pai ter atendido à sua prece, de um modo tão 

surpreendente. 

Enquanto isso, Arthur guiava o Ermitão pelas aleias do famoso jardim da imponente 
Mansão. O tio Nicolau ia silencioso e o moço respeitava o seu mutismo. Quando 

chegaram à cabana, o velho pediu ao rapaz que voltasse para junto de sua mãe, dizendo: 

– Vai, filho, e nada temas; o perigo já foi afastado. Pela Augusta Vontade do Pai 
foi que tudo isso aconteceu. A missão do tio Nicolau está mais perto do fim do que 

julgava… De hoje em diante teu pai vai começar a duvidar, a duvidar dele próprio. 

Aquele espírito tem que cumprir com os desígnios do Senhor. Quando um homem tem 
na mão o destino de tantas criaturas, precisa ser ajudado pelo Alto e, quando não cumpre 

com os seus deveres para com o próximo, o Pai Misericordioso manda que ele seja 

alertado. E foi o que aconteceu hoje, meu filho. O poder de teu pai chega ao término e 
muito breve hás de ver outro Poder se plantando nestas terras: o Poder de Deus. Volta 

filho; a doença de tua mãe foi o meio de que se serviu o Senhor para abrir os olhos de 



teu pai, até aqui cego pelo mais profundo egoísmo. Vai, filho, e que a Luz da verdade 

ilumine sempre os teus passos. 

E o ermitão penetrou em sua cabana. 

*.*.* 

Quando Arthur chegou ao lar, os médicos discutiam acaloradamente a 
extraordinária melhora de sua mãe. Todos estavam surpreendidos e diziam entre si: – Se 

aceitássemos o milagre, diríamos que assistimos a um.  

Frances ouvia os médicos em silêncio, tendo um vinco entre os supercílios. Mal 
fitou Arthur quando este chegou; procurou mesmo não falar com o filho. Ouvia os 

médicos, quase sem responder às suas perguntas. O jovem Renoir sorriu misteriosamente 

e, deixando a sala em meio à discussão dos filhos de Esculápio, dirigiu-se ao quarto de 
Dona Rosa. Joceline velava ao seu lado. Arthur, ao ver que sua mãe dormia calmamente, 

tomou de uma cadeira e assentou-se também ao seu lado. E notando o ar cansado, 

macilento, de sua irmã, tomou-lhe as mãos e com doce autoridade ordenou com 
brandura: 

– Vai descansar Joceline, precisas dormir um pouco. Foste uma dedicada 

enfermeira, incansável, corajosa. Mas agora precisas repousar. Graças a Deus, a nossa 
mãe já está completamente curada. 

– Sim, respondeu a moça, os médicos estiveram aqui e saíram maravilhados, Como 
Deus foi bom para nós, Arthur, e que santo é o tio Nicolau! 

– Tens razão. Ele afirmou que essa doença é um aviso do Alto para o nosso pai, 

para que se torne um pouco melhor para os seus semelhantes, e principalmente contigo, 
minha boa irmã.  

Joceline fitou nele um olhar tão cheio de desolação que Arthur sentiu os olhos 
umedecidos. Porém, reagindo contra a comoção que se ia apossando de seu espírito, fez 

a irmã levantar-se e levou-a até ao seu pequenino quarto, voltando incontinente para 

junto de sua mãe e enquanto velava por ela, pensava em Joceline. Arthur possuía um 

grande coração. Vivia procurando extinguir as dores alheias sem pensar nas suas. 
Compreendia todos os sofrimentos de seu próximo e procurava amenizá-los. Fazia de 

toda amargura, sua amargura. Toda dor era sua dor. Sentia-se revoltado pelas injustiças 

praticas por seus pais e jurara proporcionar aos oprimidos uma nova vida se um dia 
viesse a ser o dono daquela fortuna. Sentia em seu íntimo uma necessidade imperiosa de 

ajudar aos seus semelhantes. E que vastíssimo campo, para a prática do Bem, era a 

fábrica de seu pai! Como seria feliz se um dia ouvisse daquelas bocas, sempre famintas, 

palavras de gratidão para o autor de seus dias. Aquele egoísmo paterno causava 
profundas chagas em sua alma sensível. Seu pai não poderia terminar os seus dias 

aprisionado àqueles sentimentos mesquinhos que deformavam o seu espírito. Aquele 

egoísmo tão frio talvez fosse uma consequência de erros passados, os quais ainda não 
pudera ou não tivera forças para resgatar. 



O tio Nicolau sempre explicara o porquê de tanta incompreensão, de tantos dramas, 

dessa disparidade de vidas, desse desequilíbrio entre os homens como se Deus não 
soubesse dividir. A uns dera tudo, a outros, nada. Uns belos e sadios; outros doentes e 

deformados. Uns bons e virtuosos; outros maus, escravizados aos vícios. Sim! Era que a 

Justiça Divina, é inflexível. Todo aquele que semeia más sementes, frutos maus há de 
colher. Até que um dia compreenda a vantagem de separar o joio do trigo, o erro da 

Verdade. 

O homem vive preso a uma verdadeira corrente de causas e efeitos. Se hoje pratica 
consciente o mal, amanhã sofrerá as consequências do seu erro. Às vezes basta uma boa 

ação para resgatar muitas culpas. Mas como são raras as boas ações… O homem, essa 

criatura fraca e mesquinha, que vive presa à matéria, vivendo de seus gozos impuros, 
julga quase sempre, comodamente, que o mundo está limitado a esta Terra e almeja viver 

da melhor maneira nela, sem pensar no espírito, sem cuidar de melhorar as suas 

condições para uma rápida evolução para o Infinito, onde a Verdade de todas as coisas 
o espera. 

Seu pai haveria de despertar ainda em tempo de recuperar o muito que perdera. 

Aquele espírito não poderia ficar estacionado em meio da jornada. Algo haveria de fazê-
lo caminhar, vencendo os obstáculos, senhor de seu destino. E todos a quem fizera sofrer, 

seus operários, Joceline, entoariam um cântico de Graças, porque até que afinal soara 

para suas vidas o advento feliz, há tanto tempo esperado. 

*.*.* 

Em seu pequenino quarto, Joceline suplicava com os olhos fitos no Alto que sua 

Cruz chegasse logo ao Calvário. 

 

Capítulo XI.  

O Lobo e o Pastor 

Naquela manhã de verão, clara e alegre como soem ser as manhãs nos trópicos, 
onde, sob o céu de um azul transparente, o sol – médico do espaço – prodigalizava sua 

terapêutica vivificante à Natureza, transmitindo, com seus raios de ouro, calor aos 

homens e aos animais e, como se não bastasse ser médico, sendo ainda pintor infatigável, 
clorofilava com suas pinceladas esmeraldinas as plantas, as árvores e os musgos, dando 

um toque de vida a tudo e a todos. 

Naquela radiante manhã, um cabriolé puxado por um cavalo baio parou diante da 
majestosa Mansão Renoir e dele saltou o padre João, engalanado em sua luzidia batina 

domingueira, trazendo à cabeça um chapéu de veludo negro de abas largas. 



Aproximando-se do portão, agitou nervoso o sino e pediu ao empregado que veio 

atender que o fosse anunciar à Dona Rosa. A convite do servo acompanhou-o até a 
sossegada sala de entrada e lá ficou à espera, fingindo ler o seu livro de orações. 

Passado um momento, voltou o empregado trazendo uma escusa delicada da 
senhora Renoir: 

– A patroa – disse o moço – não o pode receber devido ao seu estado de saúde ainda 

muito precário. Manda dizer ao senhor que, por ordem do médico, está terminantemente 
proibida de receber quem quer que seja. 

– Mesmo ao seu Vigário? – Estranhou o padre João. 

– Sim, padre, mesmo ao senhor. Ela manda dizer ainda que o receberá com 

satisfação na próxima semana, se já puder fazê-lo… 

O padre, levantando-se um pouco bruscamente, dirigiu-se apressado à porta de 
saída, sem mesmo despedir-se do atônito empregado que, ao notar sua irritação visível, 

distendeu o lábio inferior e dando de ombros, num expressivo momo de ignorante 
espanto, acompanhou-o até ao portão. 

Tomando acento no cabriolé e dando uma ordem seca ao boleeiro, o Vigário entrou 

em cismas, enquanto a pequena carruagem tomava a estrada de volta à cidadezinha de 
B. Ao longe, banhado de sol, avistava-se, cortando o horizonte, o campanário da Igreja. 

A cidade aparecia à distância num amontoado de casas de telhados vermelhos, onde os 

pequeninos bueiros fumegavam dando um sinal de vida humana à paisagem circulada 
por matas verdejantes. Em paralelo à estrada, o rio corria num murmúrio encachoeirado. 

Andorinhas pontilhavam de negro o azul do ar. Bandos de canários amarelos 

esvoaçavam assustados com o tropel do cavalo, num chilreado alegre e barulhento. Nas 

raras casas, à beira da estrada, crianças de ventres nus e bojudos sobre perninhas 
descarnadas, olhavam amedrontadas chupando os dedinhos sujos, a carruagem que 

passava, quebrando a monotonia daquelas paragens. No rio, à sombra de ingazeiras, 

algumas mulheres lavavam roupas, cantarolando. 

O padre, indiferente ao encanto daquela manhã, com os braços em cruz descansados 

sobre o gordo ventre, estava concentrado em seus pensamentos, os quais não pareciam 
muito alegres. Indiscretamente, vejamos as causas de sua contrariedade. 

Estava magoado o sacerdote com a família Renoir e tinha lá suas razões… Pois 

soubera por um dos fâmulos da casa, que estivera na Mansão, trazido por Arthur, o tio 
Nicolau! Essa notícia abalou profundamente o sensível Vigário. 

Por isso viera pressuroso saber, pessoalmente, a causa daquela estranha visita num 

momento em que Dona Rosa estava tão mal… 

E voltara sem saber o que fora fazer ali o Ermitão da Floresta. 

Quão decepcionado estava! Ele, um sacerdote da Igreja, não fora recebido, 
enquanto um herético, um filho de Belzebu fora certamente recebido de braços abertos. 

Era demais aquela afronta. Não fora ele apenas o atingido, fora a Igreja, também. 



Como expulsar daquelas terras, antes tão amenas, aquele mendigo que surgira ali 

como a Besta do Apocalipse, sem saber-se de onde nem como? Que a inspiração divina 
descesse sobre ele, dando-lhe uma ideia de como salvar a Igreja ultrajada, ferida em seus 

dogmas por aquele que sabia, por arte de Satã, intrujar até aos mais precavidos, com seus 

ares patriarcais e suas falsas palavras. 

De sobrecenhos contraídos, meditava o padre em seus problemas, enquanto o 

cabriolé rodava sem pressa pela estrada poeirenta. 

De momento a momento, ouvia-se o estalido seco do chicote, tangido pelo boleeiro 
que pachorrento dirigia a condução. O calor aumentava à proporção que o sol chegava 

ao pino. Bagas de suor brilhavam na testa calva do sacerdote. E aos poucos, de manso, 
uma ideia foi formando até; transformar-se numa forte resolução. 

Iria novamente à cabana do velho mendigo e agora iria só. 

Fora contraproducente o testemunho de seus companheiros na primeira visita que 
fizera ao suposto ermitão. Servira apenas para angariar mais dois simpatizantes para o 

herege. Agora agiria sozinho, à luz do sol. Pensou como estava próximo à montanha, 
que devia aproveitar e ir sem tardança até a cabana dos antigos lenhadores. 

E, fazendo parar a carruagem, para espanto do cocheiro, ordenou a este que seguisse 

caminho, porque ele iria dar um passeio a pé. 

Retrocedendo, o padre João dirigiu-se à Montanha da Floresta que se erguia a um 

quilômetro e meio de distância, mais ou menos. 

*.*.* 

O Vigário subia, arquejando, o sinuoso caminho. Em seu zelo pela Igreja, esquecera 

seu reumatismo e que estava com suas vestes domingueiras, impróprias para tal 

empreitada. Apesar do calor, trazia à cabeça o chapéu, protegendo-se assim dos raios 
solares. 

E, à proporção que penetrava na floresta, o calor abrandava amenizado pelo 

farfalhar das árvores. Em volta, nas ramagens, o gorjear dos pássaros fazia-se ouvir e, 
para desespero de seu estômago, aqui e ali, algumas rolinhas beliscavam o chão, à cata 

de alimento. Dos troncos das árvores pendiam caulícolas que vivendo de suas seivas 

davam-lhes em troca a policromia de suas flores… 

Parasitas exóticas, de coloridos maravilhosos, pendiam dos caules e, em seus 

exógenos filetados, as abelhas e, algumas vezes, colibris de reflexos doirados, vinham 

sugar o doce pólen. 

Sob a copa das árvores, a natureza rendilhara filigranas de folhas. 

O padre, forçado pela beleza exuberante que emanava da floresta, diminuiu os 
passos, respirando com prazer desconhecido o cheiro de resina misturado com os 

perfumes das flores e das baunilhas silvestres. 

E à proporção que andava, ia recordando a primeira vez que estivera ali… 

Como tudo fora surpreendente… 



Ele jamais esquecera aquela noite e, por que não dizê-lo? Aquela estranha Luz! 

*.*.* 

O padre João já estava próximo à cabana quando notou uma cena que o fez parar, 

surpreso! Sentado num tronco de árvore, estava o tio Nicolau distribuindo alimento a 

uns passarinhos, tendo o seu cajado abandonado aos pés. 

O ancião não pressentiu a presença do padre. Estava absorvido em dar o almoço 
aos seus pássaros queridos. Alguns pousavam em seus ombros, outros beliscavam em 

suas próprias mãos sem o menor temor e, ainda outros, volteavam sobre a sua cabeça 
branca. 

O Vigário, malgrado seu, não se pôde furtar ao encanto daquele quadro. 

Pigarreando, fez sentir-se ao ermitão que, voltando à cabeça, fitou no visitante um olhar 
calmo, sem a menor surpresa. 

O Vigário, verdadeiramente desconcertado diante da impassibilidade do tio 
Nicolau, sentiu vir à tona toda a malquerença que nutria pelo bondoso velho. E vendo, 

no silêncio que ele mantinha hostilidade a sua pessoa, sentiu crescer em seu íntimo todo 

o rancor já há muito ali enraizado. E notando que o ermitão não falava, exasperado diante 

daquela calma, não corando muito, murmurou uma saudação à guisa de conversa: 

– Bom dia, senhor! 

– Bom dia, respondeu o tio Nicolau – voltando a dar atenção aos seus pássaros que, 
ao sentirem a presença estranha, esvoaçavam para o abrigo das ramagens. Com a cabeça 

erguida, procurava o ancião ver onde foram pousar. 

O padre, notando que ele não queria mesmo falar, sopitando o orgulho, interpelou-
o diretamente, com a voz enrouquecida pelo esforço que fazia para dominar o despeito 

sentido. 

– Conhece-me, senhor? 

– Sim. – Respondeu o tio Nicolau sacudindo para um lado o resto do alimento que 
trazia ainda no colo, dentro de uma folha. – Conheço, como não? 

– Neste caso, tudo será mais fácil, pois vim aqui para conversarmos sobre certos 

pontos obscuros… 

– Estou ao seu inteiro dispor, Senhor Padre. Prefere ficar aqui ou iremos até à nossa 

cabana? 

– Fiquemos aqui. – E sobre um tronco tomou também acento, diante do ermitão, o 

Vigário de B. 

E sem mais preâmbulos perguntou o servidor da Igreja: 

– A que religião pertence o senhor? 

– À Religião Universal da crença num só Deus de Bondade Infinita, Supremo 

Criador de todos os mundos – respondeu com brandura o interpelado. 



– Mas – replicou o padre – isso não é uma religião! Quer dizer apenas que aceita a 

existência da divindade, não tem, portanto, uma religião determinada… 

– Como o senhor queira. A minha religião é esta: creio em Deus e em seu Enviado 

Jesus, que veio à Terra na Missão Divina de minorar o sofrimento dos homens, 
ensinando-lhes o Perdão e o Amor. E a sua, Senhor Padre, qual é a sua religião? 

O padre ergueu os olhos espantados e surpresos diante daquela ingênua pergunta. 

Ela bem mostrava o desequilíbrio mental do velho! Aquilo era pergunta de um louco! 

E sorrindo, respondeu com superioridade: 

– Sou católico, não vê que sou ministro de Deus? 

– Por que veste esta batina, acha que devia ver logo que é um sacerdote, um 

continuador da obra do Cristo, não é Senhor Padre? Em minha ignorância, o hábito não 
faz o monge… E, em minha precária maneira de compreender as coisas é necessário, 

para seguirem-se as pegadas do Mestre, saber cumprir os deveres para com o próximo, 

observando à risca o mandamento que nos legou em Sua última ceia. 

– Que mandamento é esse? Cumpro todos os mandamentos de Deus e da Igreja. 

– Estranho o senhor que se diz um sacerdote do Cristo, perguntar qual seja esse 
mandamento… Ei-lo, senhor padre: amar ao nosso semelhante como a nós mesmos… 

– Ah! Senhor! Esse certamente que o conheço e por ele pauto a vida. Tudo 

abandonei para servir a Deus e aos seus filhos. Sou um dos poucos que atenderam à sua 
voz quando disse: abandona tudo e segue-me. 

– E o senhor tem certeza que tudo abandonou e segue o caminho do Cristo? 

O padre corou pela segunda vez e não respondeu. Bem em seu íntimo sabia que não 

abandonara certas coisas… 

Por exemplo, era profundamente guloso. Diante de um bom prato não sabia conter-
se… E tinha outros pecadinhos. Gostava de ter, em sua volta lindas moças, fazendo-lhe 

reverências, beijando-lhe as mãos com seus róseos lábios. Preferia mesmo conviver com 
as mulheres, mais do que com os homens. 

Elas eram mais religiosas, certamente devia ser por isto que as preferia. 

E além de tudo, gostava de dormir numa cama macia e agradável. 

Parecia que aquele velho maníaco estava fitando, nele um olhar irônico como se 
estivesse lendo os seus menores pensamentos. Finalmente, subira à montanha para 

interrogar e não para ser interrogado. 

E, murmurando uma prece, implorou a Nossa Senhora que o ajudasse a desmascarar 
aquele hipócrita. E, sem responder à sua pergunta, inquiriu novamente ao ermitão que o 

olhava sorrindo. 

– O senhor crê nos santos da Igreja? 



– Creio! Muitos deles, principalmente os que não foram canonizados por interesse 

políticos e financeiros, são hoje Guias de grandes Luzes. O senhor já teve oportunidade 
de falar com algum deles? 

– Santo Deus – respondeu o atônito Vigário – naturalmente que não! E o senhor 
não me venha dizer que já conversou com eles… 

– Às vezes – respondeu em seu modo calmo o tio Nicolau – Deus me concede essa 

graça. Quantos ensinamentos, quantas coisas sublimes eles nos ensinam! O senhor devia 
tentar comunicar-se com Francisco de Assis. Ele lhe daria ótimos ensinamentos, 

principalmente a respeito dos pássaros… 

E o velho sorriu meio irônico, embora os seus olhos estivessem sérios, muitos 
sérios. 

– Sim, sei que ele costumava falar aos pássaros, que num milagre acorriam à sua 
voz, mas o fazia como meio de atrair os homens para a Igreja. Não me consta que São 

Francisco proibisse caçá-los… 

– Quando ele, Senhor Padre, dirigia-se aos pássaros, é que reconhecia nos mesmos 
uma alma capaz de sentir e compreender. E Francisco não seria o santo que foi e o 

Espírito de Luz que é, tendo já atingido quase a rota final de sua evolução, se consentisse 

em tal pecado, como costuma falar o senhor. Matar é contra os mandamentos de Deus. 
Não matarás, disse Ele. E não precisou: não matarás “apenas” o homem. O que quer 

dizer: não matarás a nenhum vivente sobre a face da Terra. Matar é condenável e, 

principalmente, quando matamos essas criaturinhas tão puras e inocentes como são as 
pobres avezinhas. O senhor não sente assim também, padre? 

– Não, de modo algum, e falo sem temor do inferno. Deus criou os peixes para 

alimentar o homem; criou os animais e as aves, também, para este fim; criou as frutas, 
assim como as verduras e os legumes, para nos alimentar; criou… 

– Basta, Senhor Padre! Pelo jeito vai me dizer que Deus criou o homem para 
alimento do próprio homem. 

– Ancião – respondeu o Vigário, melindrado – não costumo brincar com coisas 

sagradas e saiba o senhor que não sou nenhum ignorante. Quando afirmo que as aves, 
assim como os outros animais, foram criadas como alimento para as criaturas feitas à 

semelhança do Criador, digo por que disso tenho certeza! 

– E como interpreta o senhor as palavras do Gênesis, quando lê: Deus criou todas 
as coisas e achou-as boas e amáveis. E soprando sobre elas disse: crescei e multiplicai-

vos… 

– Interpreto como um consentimento à lei natural da procriação. Necessário era 
que, para haver consumidor, deveria haver, logicamente, o que consumir. Baseado nessa 

lei foi que disse ao senhor com “certeza”, que tudo foi feito para o prazer do homem. 

– O senhor deve ter “certeza” de muitas outras coisas, não é Senhor Padre? 



– Tenho, sim! Por exemplo – e o Vigário acompanhou a frase com um olhar terrível 

de ameaça – Deus castiga com o Inferno a todo aquele que vai de encontro às leis da 
Igreja e contra os seus sacerdotes. 

– Há no mundo, espalhadas, um grande número de outras religiões. Quase todas 
elas vão ao encontro às suas leis e dogmas. Como Belzebu pode, sem ter o poder Criador 

de Deus, criar tantos lugares de suplício, para tão grande número de almas? 

– O Senhor… o Senhor… Como devo chamá-lo? 

– Como todos me chamam, Nicolau ou, se prefere, tio Nicolau. 

– Está bem, Senhor Nicolau, apesar de seus cabelos brancos, parece que gosta de 
brincar. Esquece que para a alma não é necessário espaço material? Pelo menos isto o 

senhor compreende. 

– Talvez… Entretanto, os senhores costumam descrever o tal inferno do modo mais 
material possível, Além de possuir caldeiras fumegantes, os demônios têm sempre entre 

as mãos instrumentos terríveis de torturas. Parece que é assim que os padres costumam 
descrever o tal lugar de suplícios eternos ou estou enganado? 

– Não! Mas como é o inferno para o senhor? 

– O inferno não existe, Senhor Padre. Como quer que o Criador, sendo Onisciente, 
criasse espíritos sabendo de antemão que iria condená-los ao Inferno? 

– Ele nos deu o livre-arbítrio e inteligência para compreender o Bem e o Mal. Só 
nos condenaremos se quisermos… 

– E Deus sabe o que vai acontecer hoje e sempre, não, Senhor Vigário? 

– Naturalmente, Ele é Onisciente. 

– Então, não obstante o livre-arbítrio, Ele criou um espírito sabendo que seria 
condenado, amanhã, aos fogos eternos. Não acha o senhor que desse modo Deus seria 

tal e qual aqueles sacerdotes de ritos bárbaros que enfeitavam a vítima, dando-lhe mesmo 

momentos agradáveis para depois imolá-la aos seus ídolos? Veja, dentro de sua teoria, 
ele dá o livre-arbítrio a um espírito, embora sabendo que o vai condenar amanhã. Se não 

fosse a falta de lógica dessa ideia, essa história de inferno seria boa para intimidar 

crianças. 

– E como o senhor explica este dilema: para onde vão após a morte as almas de 

pessoas boas e as de criminosos, por exemplo? 

– As almas boas ou os espíritos já bastante evoluídos seguem sua ascensão para o 
Alto até chegar em sua última etapa – que é Deus. Os maus ou os espíritos atrasados 

seguem também, embora vagarosamente, ora caindo ora levantando, a subida para o Pai. 

Mas, creia Senhor Padre, todos chegam até lá, aos braços do Senhor. 

– Confesso que não o estou compreendendo, Senhor Nicolau. Onde está a Justiça 

Divina? Onde a recompensa para os bons e o castigo para os maus? Essa sua ideia é 
errônea e perigosa. Assim, onde está o mérito em sermos bons? Se chegaremos todos, 

santos e pecadores, até Deus, para que nos esforçarmos, então? Sua ideia é um convite 



ao crime e aos erros, pois, segundo ela, sabemos que errados ou certos, todos irão para 

o céu, um dia. 

– Sim, Padre, todos! Desde o Santo ao pecador. Para isso, em sua Sabedoria, o Todo 

Compreensão nos deu, além do livre-arbítrio, uma lei, a lei da Evolução Espiritual. Por 
isso, disse Cristo a Nicodemos: “Para alcançares o céu, necessário se faz que nasças 

outra vez”. E é por meio da reencarnação que o espírito segue o seu ciclo evolutivo para 

a perfeição infinita. Isso, sim, é justiça. E agora é que entra em cena o livre-arbítrio: 

depende apenas de nós a demora de nossa evolução. Aquele que soube compreender os 
ensinamentos do Pai e os praticou com melhor boa vontade, mais cedo atingirá a rota 

final. Feliz de quem caminha rapidamente, vencendo todos os obstáculos encontrados 

em sua marcha para o Infinito. Feliz, Senhor Padre, quem não fica pelos caminhos, 
tateando nas trevas, cego pelo egoísmo e pela maldade. Feliz quem não perde tempo, 

estacionando ou arrastando-se nos lodos da terra, nos lamaçais dos vícios, como lesmas. 

Feliz de quem, tendo a liberdade de escolha, tendo o livre-arbítrio, soube escolher a boa 
estrada, apesar de magoar os pés nas pedras e feri-los nos espinhos. Esta ideia não 

incentiva ao crime, entes, pelo contrário, estimula o espírito para a prática do Bem. É 

uma ideia de esperança, reconfortando aos fracos e oprimidos; é uma ideia de Justiça, 

pois mostra ao que hoje sofre como fez sofrer ontem, ensinando-lhe a ser bom e desejar 
ao seu próximo toda ventura que sonha para si. É caridade, é perdão, é amor. Senhor 

Vigário, perdoe haver-me estendido tanto, mas é que essa ideia é a única razão de ser do 

velho Nicolau. 

– Continue senhor. Por suas palavras compreendo o terreno em que estou pisando. 

Explane a sua teoria, sou todo ouvidos. 

– Já a explanei, Padre. 

– O senhor fala uma linguagem para mim desconhecida, embora já tenha ouvido 
falar nela. Até que afinal, descubro-lhe a máscara. É espírita, não é? 

– Conforme o sentido que o senhor der a esta palavra: espírita. 

– Dou o sentido que ela merece: é uma doutrina errada, cheia de bruxarias, de 
artimanhas do demônio! – E o padre fez o sinal da cruz, como querendo esconjurar algum 

espírito das trevas. 

O ermitão sorriu, embora fitasse um olhar triste no sacerdote.  

Sorriu como sabem sorrir os adultos ao ver qualquer criancice. Continuou a falar, 
com sua voz calma, como costumava fazê-lo, embora soubesse que estava pregando no 

deserto. 

– O espiritismo não é religião apenas… 

– Que é mais ainda? 

– Ê ciência, uma grande ciência a estudar. Um dia ela há de suplantar todas as 
demais ciências. Quando o homem compreender – e para essa compreensão marchamos 

– que traz em si forças capazes de curar todas as doenças e de criar todas as coisas 

possíveis aos humanos, por meio de seus dons mediúnicos, começará a estudar mais 



profundamente o Espiritismo e, então, ele será a única religião de amanhã – a Religião 

Universal. 

Calou-se o Ermitão da Floresta. O padre quedou, também, silencioso. Apenas, nas 

copas das árvores, os pássaros chilreavam seus maviosos cantos. O sol já chegara ao 
pino. Tomando de seu cajado e erguendo-se, o ancião foi até a cabana, enquanto o padre 

João observava os seus menores gestos. Ainda não dera por vencido, embora 

compreendesse para seu pesar, que não era o vencedor nessa peleja que travara. Era 

muito forte o inimigo a combater, porém mais fortes eram Deus e a sua Igreja. 

 

Capítulo XII.  

“Acima de Tudo, a Verdade” 

Saindo de sua cabana o tio Nicolau carregava numa das mãos, dentro de umas 

folhas, uns frutos e alguns favos de mel e, aproximando-se do Vigário, estendeu-lhe o 
que trazia, dizendo com humildade: 

– Sirva-se e perdoe a frugalidade do almoço, mas é o único que tenho para oferecer. 

– Obrigado, recusou o padre. 

O ermitão, sem maior insistência, deu início ao seu almoço e depois, com as sobras, 
começou a esmigalhar entre os dedos pedacinhos de frutas, para os seus pássaros. 

O padre compreendeu que ele dera por encerrada a discussão. 

Mas o Vigário tinha muito que dizer e não tocara ainda no assunto principal que o 
levara ali, por isto, interpelou-o como já fizera no início da conversa. 

– Desejava saber, Senhor Nicolau, se podemos continuar a nossa conversação, 
interrompida pelo seu almoço. 

O eremita ergueu a cabeça e fitou no visitante seu olhar límpido e brilhante. O padre 
não resistiu à força que dele se desprendia, por isto, desviou o seu, perturbado, sentindo-

se incapaz de fitar por segundos mais aqueles olhos que pareciam ler em seu íntimo como 

num livro aberto. 

O tio Nicolau, suspirando longamente, murmurou de manso: 

– Que o Todo Poderoso, Senhor Padre, inspire o velho Nicolau, para que possa 
alcançar esta Graça. Que o senhor, ao volver à sua Igreja, leve outras ideias e deixe para 

sempre as que trazia quando subiu à montanha. Que Ele não permita que perca mais 

tempo, enganando os homens com o falso brilho delas… 



– Falso brilho? O padre leva um tempo enorme para adquirir os ensinamentos que 

depois reverte em benefício de seus semelhantes. Falsas ideias são as dessas criaturas 
que, sem estudos nem autoridade, começam a pregar ao povo, fantasiados de profetas… 

E ao dizê-lo, fitou um olhar ferino no ermitão. O velho sorriu e continuou 
impassível a esmigalhar pedaços de frutos em volta, para os seus passarinhos. O Vigário, 

diante do silêncio do tio Nicolau, falou diretamente, procurando quebrar a calma que o 

ancião mantivera até ali: 

– Que sabe o senhor, por exemplo, para ensinar essas exóticas teorias às pobres 
criaturas ignorantes? Que credenciais pode apresentar? Onde estudou? Certamente em 

lugar em que não pode mencionar… E já meditou no mal que tem praticado nesta cidade, 
antes tão pacata e obediente aos ensinamentos do seu padre? Vim aqui exortá-lo para 

que não continue por esse caminho errado. Ainda é tempo de reparar o erro em que tem 

vivido. Parta de B. e, creia Deus o abençoará por isto… 

– Oh! Senhor Padre, não pronuncie esse nome com tanta leviandade… 

Principalmente quando vem a um irmão vestido assim com capa de cordeiro, quando em 

seu íntimo esconde-se um lobo voraz. 

– Senhor! Creio que está me insultando! 

– Longe de mim tal coisa, Padre! Mas que culpa tenho de terem seu íntimo tão 
negros pensamentos? Devia senhor, pejar-se de vir a um velho com tão más intenções… 

– Não! Não tenho a menor má vontade para com o senhor. Jamais desejei mal a 
ninguém e muito menos a um ancião. Mas – tornou manhosamente –, o senhor talvez, 

breve, tenha que abandonar esta floresta. Já pensou no que acontecerá quando o dono 

destas terras aparecer e reclamar da presença clandestina do senhor aqui? … 

– Já. Ele me agradecerá ter poupado as suas madeiras e o os seus pássaros do 
vandalismo dos homens – respondeu o tio Nicolau olhando as suas aves que confiantes 

esvoaçavam por entre o rendilhado das folhagens, modulando seus suaves cantos. O 
sacerdote fez-se de desentendido e voltou ao ataque, ansioso de vencer o contendor. 

– Por que não vai para um outro lugar, viver como qualquer humano, em vez de 

resistir da cabana que não lhe pertence, fingindo o que não é, desviando as criaturas do 
caminho do Bem? 

– Desviar do caminho do Bem aos meus irmãos? Padre, como o despeito cria em 
sua boca palavras venenosas! Creia, sinto ao ouvi-lo profunda tristeza em ver quão cego 

ainda está quão necessitado da Ajuda Celeste! Não imagina como o lastimo, Senhor 

Vigário… Todo mal, que diz ter eu praticado, foi ter trazido um pouco de consolo, um 

pouco de esperança numa vida melhor a essas almas que viviam abandonadas, sem 
nenhum conforto material, nem espiritual, escravizadas ao poderio dessa empresa que as 

explora sem piedade, sem que jamais uma vez se erguesse para defendê-las, como a sua 

agora se ergue para atacar-me, porque dei-lhes um pouco de esperança. 

– Pelo contrário, o senhor planta no coração dos humildes revolta e ódio. E essa 

ilusão de igualdade que espalha por meio dessa doutrina, mostrando aos pobres e 



ignorantes que, ontem, deviam ter sido talvez senhores, fazendo-os por meio dessa 

mentira suportar resignados o sofrimento atual, esperançosos num melhor viver amanhã, 
prejudica-os, porque assim perdem o respeito e o temor aos seus superiores hierárquicos 

e ao seu padre também. Sem o temor do inferno, como evitar que pratiquem o mal? 

Andam aí às soltas, a Igreja vazia, e já não vêm mais ao confessionário, em busca do 
perdão de Deus. E o culpado dessa rebelião é o senhor! Não deve agir assim, se quer 

praticar o Bem, como diz. 

– Senhor Vigário, plantando nesses corações, antes tão desconsolados, um pouco 
de esperança, mostramos apenas que o Criador é Todo Bondade e Justiça e não o Deus 

Terrível, Implacável que condena os seus filhos eternamente, quando acaso erram. O 

viver dos pobres e humildes é já tão cheio de gemidos e lágrimas que seria maldade 
afirmar-lhes, mentirosamente, apenas para intimidá-los, que o Inferno existe, fazendo 

assim brotar em seus espíritos o gérmen da revolta contra Aquele que tanto nos ama, 

sem distinções de classe e de cor. 

– Pelo contrário! Devemos mostrar o castigo para evitar o erro. Só por meio do 

medo conseguimos a resignação e o bom comportamento no meio em que vivem os 

homens. Toda força da Igreja nasceu do temor ao Inferno. Como disciplinar os homens 
sem ameaçá-los? 

– Esclarecendo-os na Verdade. O castigo acovarda, não corrige. Não devemos 
intimidar nem mentir nem mesmo para alcançarmos um Bem qualquer. Pelo embuste 

nunca chegaremos aos pés de Deus. Mentir não é permitido, nem mesmo para alcançar-

se um bom fim. Todo aquele que deseje viver sob a luz de Deus, não pode falsear a 

Verdade. Ela deve ser dita acima de tudo. 

– E quando alguém se esconde com um nome suposto, quando aparenta uma vida 

que não possui, sugestionando o povo com uma aparência daquilo que está bem longe 
de ser, não está por acaso falseando a verdade? 

– Que faz o senhor, então? Fala, acaso, verdade, quando prega essas exóticas ideias? 

Quando finge alimentar-se como São João Batista, bancando o santo, não mente, por 
acaso? … Se é verdadeiro como diz, diga-me: Quem é o senhor, “tio Nicolau”, suposto 

“ermitão” da floresta? Quem é o senhor? 

Tio Nicolau ergueu os olhos para o alto e depois baixou-os sobre o padre, enquanto 
respondia com humildade. 

– Quem sou eu? Um pobre e humilde filho de Deus. Jamais desejei ser mais do que 
isso. Nenhum título me acompanha em minha peregrinação pela Terra. 

O padre, pensando ter chegado o momento esperado de vencer o velho, tornou 
ironicamente: 

– E com que nome o filho de Deus se esconde? Como toda criatura humana deve 

ter recebido um nome ao nascer… 

– Sim, com a graça de Deus, tenho um nome e este já lhe dei: Nicolau me chamo. 

Que mais quer, Senhor Padre? 



– Nicolau? Então como veio parar aqui? De quem recebeu consentimento para 

apossar-se destas terras? Não teme, como já perguntei antes, que o dono apareça e o 
expulse? 

– Não temo tal coisa… E, se acaso chegar esse dia, verá o senhor que deixarei esta 
montanha, se assim for a Vontade do Pai, sem o menor deslize. 

– Mas, tornou o padre, se uma autoridade vier até aqui e perguntar de quem recebeu 

ordem para viver nestas terras, que responderá? 

– O que for verdade. Jamais me furtei aos deveres para com Deus e para com os 

homens. 

– Pois bem, como autoridade que sou da Igreja, conjuro ao senhor a me dizer quem 

consentiu em seu viver aqui? 

– Oh! Senhor Padre, respondeu o ermitão sorrindo – esquece que não sou agregado 
à sua Igreja e, portanto, não vejo autoridade no senhor para vir a mim reclamar algo que 

só diz respeito à lei? Desça a montanha e traga como já o fez uma certa noite, uma 
autoridade e garanto que a ela mostrarei que posso viver naquela cabana sem roubar os 

direitos de pessoa alguma – afirmou tio Nicolau, apontando a choupana, que se erguia 

perto. 

– Mente! – Disse o Vigário, perdendo o controle. – Como pode saber que já estive 
aqui antes em companhia de quem quer que seja? 

– Oh! Senhor Padre, não se exalte tanto! Mentir é pecado… 

– Agora me lembro que estava dormindo… – E o Vigário suspendeu a frase, porque 

compreendeu que, em sua exaltação, confirmara que estivera ali. Vendo que era inútil 
agora negar, disse, levantando-se: 

– Oh! Então fingia dormir? Tudo foi fingimento? Até aquela Luz, naturalmente?! 

– Não fingia Senhor Padre. Apenas o corpo dormia, mas o espírito velava. Em todo 

caso, muito lhe agradeço, de toda minha alma, a visita que me fez naquela noite. Oxalá 

ela tenha sido mais proveitosa aos espíritos de seus companheiros do que esta que o 
senhor me faz agora, que em nada, creio, o esclareceu – concluiu tristemente o ermitão. 

O Vigário estava profundamente desorientado diante do rumo imprevisto que a 
conversa tomara. Um tanto humilhado, ferido em seus brios de Vigário da Igreja, 

compreendera que ou hipocritamente ou por qualquer motivo oculto que escapava à sua 

mente, o ermitão estava sendo o vitorioso naquela espécie de duelo que se travava entre 

eles. Bem diziam que a força do mal era tão grande quanto à do Bem. Desceria a 
montanha, mas haveria de voltar breve e voltaria com a autoridade que o ermitão pedira. 

Precisava descobrir quem era aquele homem que, tendo um aspecto de mendigo, falava 

como um homem culto, embora as suas ideias fossem erradas. Em tudo aquilo havia um 
mistério que ele, padre, um dia tinha que desvendar. Compreendendo que nada mais 

poderia tirar do tio Nicolau, o Vigário murmurou a contragosto uma ligeira despedida, 

mais parecendo uma ameaça. 

– Até um dia, senhor Ermitão da Floresta. Voltarei como pediu e não voltarei só… 



E o padre dirigiu-se com passos vagarosos, parando de momento a momento, 

parecendo cansado, de volta ao seu lar. Não teve olhos nem para o encantamento da 
floresta que, esplendorosa, exuberante de seiva, em meio ao canoro gorjear dos pássaros, 

imergira toda num banho de sol. 

Ficando só, o tio Nicolau ergueu os olhos para o Alto e de seus lábios escapou uma 
fervorosa prece: 

– Senhor – pediu ele ao Pai –, uma réstia de Vossa Luz para este pobre espírito que, 
cego e surdo aos vossos ensinamentos, vive aprisionado ao erro e ao egoísmo, tão 

distanciado ainda dos caminhos do Senhor! Para ele vos pede clemência o humilde 

servo… Luz para que este espírito desperte e caminhe acordado. Luz, para lhe dar forças 
a recuperar o tempo perdido. Luz, para esclarecê-lo e que ele cumpra os desígnios do Pai 

e os compromissos que assumiu para com o Carma. Luz para este vosso filho tão apegado 

às falsidades da Terra e ainda tão distanciado dos gozos celestiais. Luz, Senhor, para este 
irmão, pede-vos o ínfimo servo. Atendei-o em sua prece, Senhor…  

Depois, o ancião erguendo-se, apoiado em seu bastão, dirigiu-se para a cabana. 

Lá, em seu interior, sentara-se em sua cama tosca e sem o menor conforto e, 
fechando os olhos, ficara silencioso, como se estivesse orando. Seus músculos não se 

moviam, tão concentrado estava o seu pensamento. Fora, o silêncio envolvia quase de 

todo a floresta. Apenas ouvia-se levemente o farfalhar das folhas das árvores acariciadas 
pela brisa e o gorjear dos pássaros nas ramagens. O ermitão, com o ego erguido às alturas 

planetárias, alheara-se por completo da Terra, e o seu espírito transportou-se às regiões 

mais puras do éter, em busca de um refúgio onde pudesse por um momento descansar 
das lutas terrenas. Assim recebia novas energias, emanadas das plagas infinitas onde 

Espíritos iluminados transmitiam-lhe fluídos benfazejos, reconfortantes e purificadores. 

A todo homem foi dado esse poder de isolar-se do ambiente em que vive, por meio 
do transporte. 

Basta, para isso, trazer o seu espírito liberto das impurezas da matéria. Vencida toda 
fraqueza terrena, ele pode, toda vez que o desejar, ir em busca de um repouso nos 

Espaços Infinitos. 

Tio Nicolau volvia sempre à lama da terra, suspirando saudoso das etéreas 
amplidões, onde, sob a Luz do Pai, hauria a eterna felicidade. Pelo muito sofrer, pelo 

muito estudar e meditar; fora que chegara aquele grau, atingido apenas pelas criaturas já 

bastante evoluídas que, por um simples pensamento, podem dominar quase todas as 
necessidades fisiológicas, todos os impulsos da matéria, procurando apenas alimentar e 

satisfazer o espírito. 

Volvia ele desses transportes, onde antevia toda ventura que o esperava quando 
liberto das cadeias da matéria, suspirando profundamente… Reconfortado e com a mente 

banhada de luz, já de todo purificado dos fluídos negativos da inveja, despeito e rancor 

que o padre exalara em sua volta, liberto dessas perturbações que causam sentimentos 
deletérios, o tio Nicolau despertou de seu sonho estático. 

Suave calma iluminava-lhe o rosto. 



Tomando de seu inseparável bastão, volveu à floresta. 

Os pássaros, ao vê-lo surgir, esvoaçaram em sua volta. 

Uma rolinha parda pousou em seu ombro. O ancião acariciou-lhe a plumagem 
macia, enquanto murmurava docemente: 

– Compreendo o teu carinho, meiga avezinha… És grata ao tio Nicolau e queres 

demonstrá-lo, eu bem o sinto. Sei que tens uma alma sensível e boa! Que o Pai te 
abençoe, suave criaturinha… 

Em torno ao bondoso velho, os pássaros gorjeavam alegres! Ouvia-se perto o 
estridular das cigarras. A aragem dedilhava, nas teclas das folhas, ligeiras sinfonias 

farfalhantes… 

Havia, em meio à mata, uma apoteose de sons e cores, como se a natureza estivesse 
em festa. 

O astro-rei espargia sobre a montanha jatos de luz, e a floresta, virgem selvagem, 
banhava-se, pudicamente, imersa em sol! 

 

Capítulo XIII.  

Miguel 

Curvado sobre a urdideira, formada de duas peças paralelas e verticais, onde em 

pregos de madeira, os ramos da teia são dispostos para a tecelagem, Miguel urdia os fios 
têxteis, prendendo-os nos tornos em seguimento ao tamanho da urdideira. Seus dedos 

corriam ágeis levando o fio com o qual ia tecendo cuidadosamente. Em sua volta os 

demais operários também trabalhavam nesse vai-e-vem de fios – como verdadeiras 
aranhas humanas. Eles tramavam as teias para após serem tecidas convenientemente nos 

grandes teares. Trabalhavam sob a vista atenta do capataz. O menor descuido seria 

severamente punido com suspensões e descontos nos já tão parcos ordenados. E a 

qualquer reincidência de uma falta cometida, o culpado seria irrevogavelmente 
despedido da empresa. Reinava ali, como em todas as demais seções, férrea disciplina! 

Quebrá-la seria o desemprego, a fome, a miséria. 

Nenhuma lei garantia aqueles homens, subjugados ao poderio Renoir. Quantas 
vezes muitos deles não foram vítimas de injustiças, causadas pelos ódios vingativos de 

seus chefes, sem que nem uma voz se erguesse para justiçá-los… 

Miguel trabalhava em silêncio. De momento a momento, dirigia pela janela um 
olhar impaciente ao relógio de frontão, que daquele ângulo em que ficava a seção de 

tecelagem e urdiduras via-se sobre a porta de entrada da grande fábrica. 



O moço operário estava com um aspecto cansado e doentio. Seu rosto empalidecera 

e pequenos “tiques” nervosos atormentavam-no. Diante da indiferença de Ana Maria, 
ele sofria os recalques de seus impuros desejos. Escravo da paixão que a filha do 

jardineiro lhe inspirara, sentia-se preso, acorrentado aos seus encantos. O desprezo da 

moça desesperava-o, adoecia-o… 

Muitas vezes fora ao escritório de Frances Renoir, em busca de uma resposta que 

viesse dar fim àquela ansiedade, àquela tortura. 

Mas, o industrial, devido à doença de Dona Rosa, não o pudera receber. Impaciente 
com a demora de sua felicidade, Miguel fora falar com o próprio Macário. 

O jardineiro recebeu sem grande entusiasmo o pedido de casamento para a sua filha. 
Um espírito mais perspicaz do que o do operário, teria notado a frieza com que fora 

ouvido. O velho relutara na resposta… Pedira que Miguel esperasse um pouco. Ana 

Maria estava refletindo, dissera ele… 

O moço, fustigado pela paixão, voltara outras vezes a falar a Macário, insistindo 

numa resposta. Porém, sempre era recebido com as mesmas evasivas: esperasse mais um 
pouco… Ana Maria ainda não resolvera nada. 

Agora, o operário estava decidido a ir falar novamente com o Senhor Renoir. Queria 

que o patrão, cumprindo a sua promessa, exigisse uma pronta e positiva resposta da 
mulher que ele amava perdidamente. 

*.*.* 

Mas, como que zombando da impaciência de Miguel, que devorava com os olhos 

o relógio, ansiando pela hora de saída, os ponteiros não aumentavam a velocidade, antes 
aparentavam que se moviam ainda mais lentamente… 

*.*.* 

De mãos atrás das costas, caminhava em passadas largas Frances Renoir. Tinha 

uma expressão dura nos olhos e seus lábios estavam cerrados fortemente. De 
sobrecenhos contraídos, testa franzida, estampava seu rosto grande contrariedade. Dera 

ordem terminante ao secretário para não ser perturbado em seu escritório. 

Fora, na larga galeria, onde diversas portas abriam para ela, escondendo à 
indiscrição dos estranhos os grandes escritórios da fábrica, sentados em bancos postos 

juntos às paredes, alguns homens esperavam pacientes, aguardando o momento em que 

o industrial quisesse recebê-los. O secretário particular de Frances, sentado também entre 
eles, conversava em voz baixa, dando vagas explicações, criando desculpas, procurando 

diplomaticamente ver se iriam embora, pois bem sabia que naquela tarde o patrão não 

mais os receberia. Acostumado aos humores instáveis do industrial, temendo-o mais do 
que ninguém, aguardava, ansioso, que a hora de saída chegasse para se ver livre por 

algumas horas da tirânica vontade do patrão. 

Entretanto, caminhando nervoso, indiferente aos problemas daqueles que o 
aguardavam ansiosos, Frances se alheara por completo do lugar onde estava entregue 



aos seus desencontrados pensamentos. Se disséssemos que um Vesúvio de ideias 

chamejava em sua mente, não exageraríamos. Acostumado a ser sempre o senhor 
absoluto de todas as situações, pela primeira vez sentia-se desorientado, em luta consigo 

próprio, surpreso diante dos fatos imprevistos que iam surgindo em sua vida, sem que 

ele os pudesse controlar. Fizera planos, traçara rumos e não os pudera cumprir nem os 
seguir, até ali. Arthur continuava inabalável em sua resolução, não queria desposar a 

herdeira dos Condes de Salvatori e Frances sentia que não poderia deserdá-lo. 

Compreendia que algo o impossibilitava de fazê-lo. Havia no filho uma força que, apesar 
de sentir-se ele forte, percebia que não o dominaria jamais. E em sua mente surgia uma 

sensação inquietante, inexplicável. Era como se algo o atemorizasse. Sentia-se 

amedrontado… Mas de que? – Perguntava a si próprio. Não sabia respondê-lo. Esse mal-

estar nascera desde que testemunhara a surpreendente melhora de sua esposa. 
Compreendia vagamente que abusara inconsciente ou não, de alguma força oculta e que 

ela, agora, levantava-se contra ele, numa revanche esmagadora. Não era mais o senhor 

dos destinos, daqueles que viviam sob o seu jugo. Talvez, pensou angustiado, nem 
mesmo de seu próprio destino fosse o senhor. 

Fechando os olhos, deixou-se cair numa cadeira, exausto de caminhar. Via, como 

num livro aberto, todos os seus atos passados. Praticara-os consciente, sem temores vãos. 
Seguira em tudo a linha de conduta dos seus antepassados. Por que essa angústia, então? 

Não foram todos homens fortes, talhados para o mando, almas de grandes 

empreendedores? Foram sim! Seu filho era quem falhara, fugira à divisa dos seus, 
acovardara-se diante da dor alheia, era um fraco! Mas o industrial sentia que, apesar de 

toda sua força, não pudera, até ali, vencer aquele “fraco”, que era Arthur. 

Onde, perguntava sua alma aflita, fora seu filho buscar coragem para ir de encontro 
à sua vontade? Que idealizava ele para desprezar toda a sua fortuna em troca de sua 

liberdade espiritual, como lhe dissera uma certa vez? Que quereria dizer por liberdade 

espiritual? O sentido daquela frase era-lhe completamente estranho… Arthur, de um 
modo diferente, era como Joceline: não parecia seu filho, não era um Renoir. Como 

compreender aqueles enigmas da natureza? Em vão tentava fazê-lo desde que a filha 

viera à luz… A sua luta com o destino nascera desde aquele instante fatídico, desde o 
nascimento de Joceline… Aquela deformidade de sua filha fora seu primeiro fracasso, 

compreendia agora. Que lhe valera o dinheiro, o nome, o poder? — Nada! Depois, os 

fatos foram se sucedendo imperceptivelmente, até que se tomaram mais visíveis com 

aquela estranha semelhança de Ana Maria com a sua linda e nobre avó. Aquela 
descoberta fora um véu que se rasgara, pondo a descoberto todas as tramas, todas as 

malhas do destino. 

O industrial sentia-se preso, emaranhado naquelas malhas como nos tentáculos de 
um polvo, não podia fugir. Precisava lutar, senão estaria perdido. Mas, lutar contra 

quem? Contra o destino? – Sim, contra o destino. Ele, Frances Renoir, ainda não se dera 

por vencido. Haveria de vencer! Sabia que seus trunfos, naquele jogo que travara com o 
destino, seriam os casamentos de Arthur com a herdeira Salvatori e o de Ana Maria com 

o operário Miguel. Já que seu filho resistia ao seu desejo, talvez sonhando com aquela 

loucura que seria o seu amor pela filha do jardineiro, precisava afastar quanto antes Ana 



Maria do seu caminho. E que melhor maneira de o fazer além de casá-la com Miguel? 

Mas, pensou, erguendo-se novamente, até aquele tolo, aquele imbecil, não mais 
aparecera, precisava vê-lo quanto antes. E, parando diante de sua escrivaninha, agitou 

nervoso uma sineta de prata, chamando pelo secretário. O moço não tardou em surgir, 

meio nervoso, pois deixara o patrão, uma hora antes, bastante mal-humorado. 

Ao vê-lo aparecer, Frances ordenou-lhe que mandasse vir à sua presença um 

operário que trabalhava na seção de tecelagem, chamado Miguel. Sem murmurar uma 

palavra, o secretário foi cumprir as ordens do industrial. Já conhecia o moço operário, 
pois aquele já viera muitas vezes pedir-lhe para falar com o Senhor Renoir. Despachara-

o sem mesmo consultar o patrão, alegando a doença de Dona Rosa, pois, pensava que 

ele poderia não gostar de ser perturbado por qualquer operário da fábrica, coisa, aliás, 
sem precedentes, porque era proibida a entrada de qualquer um deles naqueles recintos, 

onde ficavam os escritórios. Surpreso com o súbito interesse do patrão, sem poder 

compreender o que poderia haver de comum entre ele e um dos seus operários, foi 
pressuroso cumprir-lhe as ordens. 

*.*.* 

Passado um momento, apareceu Miguel acompanhado pelo secretário. Com um 

gesto, o industrial ordenou a este que se retirasse. Controlando a curiosidade, o secretário 

deixou-os a sós. Miguel, de chapéu na mão, aproximou-se do Sr. Renoir respeitosamente 
tendo nos olhos uma expressão de certa familiaridade. Com essa afoiteza característica 

dos ignorantes, compreendia que havendo entre ele e o patrão um plano, esse plano 

aproximava-os, ou melhor: igualava-os. Sorriu um pouco contrafeito, porém sem aquele 
antigo temor que, como todos, sentia pelo industrial. Frances compreendeu, com um 

certo mal-estar, aquela espécie de “cumplicidade” que surgira entre eles. Um como 

“segredo” prendera-os, unira-os. E o rico senhor, bem no seu íntimo, compreendia que 
se caso vencesse aquele jogo, muito perderia em orgulho. E, mais do que nunca, sentia-

se humilhado, ferido em seus brios de nobre. 

Miguel, que ignorava e não poderia jamais compreender a trama que se desenrolava 
em sua volta, aproximou-se mais ainda do grande industrial e com a voz um pouco 

enrouquecida pela emoção que o assunto lhe causava, murmurou ousadamente; 

– Então, Senhor Renoir, já resolveu o nosso assunto? 

Frances, naquele “nosso” do seu servidor, compreendeu que já estava longe o 

tempo em que ele temia até falar em sua presença. Mais profundamente sentiu-se 
humilhado ao ouvir aquele familiar “nosso” de seu operário. Ferido em seus brios de 

grande senhor, em comungar nos mesmos pensamentos com um seu servo e lutar pela 

mesma vitória. E ele sentiu, também, que se quisesse vencer aquele jogo, deveria antes 
de tudo, esquecer o seu orgulho e todos os preconceitos de sua tão decantada linhagem… 

E o milionário, fazendo um esforço sobre-humano, respondeu pausadamente: 

– Sim, Miguel, o “nosso” assunto já está quase resolvido. Haveremos de vencer. 
Do contrário, não me chamarei mais Frances Renoir. 

 



Capítulo XIV.  

“Quem com Ferro Fere, com Ferro será Ferido” 

Muitos dias são passados depois dos últimos acontecimentos que descrevemos. Na 
Mansão Renoir, com a convalescença de Dona Rosa, a tranquilidade ia voltando. Aos 

poucos tudo se ia normalizando. Apenas o industrial andava visivelmente irritado. 

Trancava-se horas seguidas em seu gabinete particular, sem receber quem quer que 
fosse, ou então, demorava-se na fábrica, numa atividade impressionante, trabalhando e 

fazendo os seus subordinados não pararem um momento sequer. Demorava-se nos 

laboratórios, acompanhando de perto as experiências dos químicos. Exigira daqueles 

uma maior produção, causando, com esta exigência, estranheza e descontentamento, pois 
era impossível aumentar a produção de tecidos, já bastante considerável. Frances, 

procurando esquecer seus problemas no ardor do trabalho, obrigava, também, 

egoisticamente, que os seus subordinados fizessem o mesmo. Todos, desde o mais 
humilde operário ao mais credenciado funcionário dos grandes escritórios, andavam 

esgotados, pois além da excessiva energia gasta, viviam sob uma tensão nervosa causada 

pelo pavor que o industrial lhes inspirava. Em seu lar, ninguém ousava perguntar a causa 
daquela agitação, daquele mau “humor” constante. 

Dona Rosa, ainda presa ao leito, numa convalescença que ela demorava 

propositadamente, temendo uma recaída, não percebera até que ponto o seu esposo 
andava perturbado com seus problemas íntimos. Joceline, esta, coitada, passava os dias 

ao lado de sua mãe, que, com a doença, tornara-se de uma tirania inconsciente, abusando 

das forças de sua filha. A menina empalidecia e perdia o apetite assustadoramente. Mas, 
em seu egoísmo de enferma, Dona Rosa só tinha olhos para a sua própria palidez e 

fraqueza. 

Apenas Arthur notava apreensivo, o aspecto doentio de sua irmã. A não ser ele, 
ninguém mais se interessava pelo bem-estar de Joceline. Tentara, muitas vezes, afastá-

la do quarto de sua mãe, de um modo indireto, sem querer magoar a convalescente, para 

que a pobre moça recebesse um pouco de sol e respirasse um ar mais puro do que o do 
quarto da enferma, sempre de venezianas fechadas e cortinas descidas. Mas era em vão 

o seu esforço. Joceline não se afastava um instante sequer de junto de Dona Rosa, numa 

abnegação muito própria de sua extremosa alma. 

*.*.* 

Naquela tarde, Arthur, num de seus costumeiros passeios pelos campos, encontrara 
por acaso Ana Maria, sentada numa grossa raiz de um frondoso carvalho, bordando num 

pequeno tear. Sentara-se diante dela, numa pedra. A jovem trazia seus loiros cabelos 

entrançados, em volta da cabeça, como uma coroa natural. Nenhuma coroa, aliás, 
brilharia mais do que aquela, formada por seus doirados cabelos. Seus pés calçavam 

umas botinas, muito em voga naquela época que, apesar de grosseiras, não escondiam a 



pequenez de seus pés de “gueixa”. Trazia uma blusa de um tecido leve, azulada, muito 

simples, sobre uma saia de panamá de cor cinza que, de tão longa apenas deixava a 
descoberto seus minúsculos pés. 

Arthur notou que a sua amiguinha de infância estava silenciosa e que seu lindo rosto 
estampava uma tristeza fora do comum, pois Ana Maria era de natureza viva e alegre, 

como soem ser as criaturas inocentes. 

Sem se conter, o moço perguntou num misto de natural curiosidade e de interesse 
fraternal que sentia pela filha do jardineiro: 

– Que tens Ana Maria? Noto que estás triste; alguém te magoou? 

– Não ando triste, apenas preocupada – respondeu a jovem, levantando a vista do 

bordado para fitá-la em seu amigo. 

– Mas, preocupada com que? – Estranhou o jovem, franzindo ligeiramente a testa. 

Ana Maria baixou os olhos, enquanto explicava: 

– Desde que aquele homem me pediu em casamento ao teu pai, não tenho tido mais 

um minuto de sossego. Quase diariamente vai lá em casa, em busca de uma resposta. 

Meu pobre pai já não sabe mais a desculpa que arranja, para acalmá-lo, pois Miguel quer 
a todo custo casar-se comigo. E eu – concluiu ela, corando –, prefiro morrer a casar-me 

com aquele homem. 

– Não deves aceitar semelhante casamento, desde que não ames aquele rapaz. Por 
que não o repeles de uma vez? – Inquiriu o jovem. 

– Para não contrariar os meus pais. Não imaginas Arthur, como eles estão 
preocupados… Pensam que sendo esse casamento do gosto do Sr. Renoir, devo aceitá-

lo para evitar maiores complicações… Porém – concluiu voltando ao bordado –, bem sei 

que se não fosse o respeito que sentem por teu pai, não me constrangeriam. 

– Não fiques triste, por isso. Hás de ver que tudo se resolverá da melhor maneira 

possível… – E, sorrindo vagamente, olhando sem ver a Montanha da Floresta que se 

erguia à distância, banhada de sol, continuou meio triste, meio alegre. 

– Meu pai, também, Ana Maria, quer me casar com uma ricaça a quem nem sequer 

conheço… Mas, eu só me casarei com aquela que o meu coração ordenar. E tu – 
aconselhou ele com firmeza na voz –, deves fazer o mesmo também. . 

– Mas, Arthur, este é o meu maior desejo: casar-me com quem eu possa amar. – E, 

abandonando ao colo, o tear, juntou as mãos nervosamente, enquanto concluía 
impulsiva. 

– Odeio aquele homem, tenho horror a ele! 

– Não deves odiar ninguém, Ana querida. Odiar é próprio das pessoas baixas e 
mesquinhas… Como queres abrigar tão feio sentimento, sendo tão pura e boa? – 

Repreendeu o jovem com brandura. Depois de um pequeno silêncio, enquanto a menina 
voltava a bordar, meio agitada, ele tornou a falar: 



– Ouve Ana Maria, não fiques assim tão triste e apreensiva. Macário, eu bem o 

conheço, não te obrigará a este casamento. Quanto a meu pai, deixa-o por minha conta. 
Hei de convencê-lo de que, nem eu nem tu estamos em época de pensarmos nessas 

coisas. Hás de ver que ele não fará nenhum mal aos teus. Não penses mais nesse assunto. 

Sorri para mim, estou cansado de ver tanto rosto triste em minha volta, sorri Ana Maria! 
– Suplicou o moço. 

A jovem lhe obedeceu num risinho triste meio choroso. 

– Está bem, Arthur, não vou ficar mais triste. Direi ao papai que não quero tal 
casamento e bem sei que ele não o deseja, também. Mas coitado, está atemorizado, 

receando desgostar o Sr. Frances… 

– Deixa o meu pai comigo, já te disse que resolverei esse assunto com ele… 

Falemos noutra coisa. Como vai o tio Nicolau? Tens estado com ele? Desde o dia em 

que esteve em nossa casa, não mais o vi. A mamãe, devido ao seu estado de saúde, ainda 
bastante fraca, pediu-me para não me afastar de perto dela. Ultimamente tenho saído 

apenas para respirar. Mas, Joceline não se afasta um minuto de junto de seu leito. Vivo 

apreensivo com o aspecto de minha irmã, anda muito pálida e emagrecendo a olhos 
vistos… 

– Ela deve estar cansada, Arthur, naturalmente com as noites em claro e as 

preocupações, os cuidados que o estado de Dona Rosa lhes inspira – disse Ana Maria, 
tentando sossegá-lo, e continuou: – por que não vais buscá-la para juntos, nós três, irmos 

até à cabana do tio Nicolau? 

– Ótima a tua ideia! Talvez assim consiga arrancá-la daquele quarto por alguns 
momentos. Mamãe está abusando das forças de Joceline, que está definhando por falta 

de exercícios, sol e ar puro. Espera-me aqui, Ana Maria, vou buscá-la – disse o jovem 
erguendo-se presto. A menina também se ergueu, guardando seus apetrechos de bordar 

numa pequena sacola que trazia suspensa ao cinto, murmurando: 

– Não, Arthur, não te esperarei aqui, irei andando devagar, enquanto vais buscar 
Joceline. 

– Como queiras, mas cuidado com as cobras. Não gosto de sabê-la sozinha, sem o 
Sultão, por estas matas. 

– Nada receies, vai depressa buscar Joceline; irei andando devagar, talvez ainda me 

encontres pelo caminho quando chegares. 

Enquanto Arthur seguia em busca de sua irmã, Ana Maria foi andando em direção 

à Montanha da Floresta. Já estava em plena mata, quando, sentindo-se cansada, e vendo 

um tronco de árvore caído ao solo, sentou-se nele para descansar da íngreme subida que 
levava a Montanha. E embalada pelo farfalhar das folhas, pelo silêncio que envolvia a 

floresta àquela hora, quebrado apenas pelo cantar de algumas aves e pelo zumbir dos 

insetos, Ana Maria relaxou os músculos e, fechando os olhos, sentiu que um grande 
esmorecimento lhe tomava conta do corpo; fruto talvez do cansaço, pensou ela. E 

deixando-se vencer pelo torpor, foi aos poucos adormecendo.  



Como num sonho mágico, sentiu-se transportada para uma terra estranha. 

Encontrava-se numa fértil planície, onde à distância, numa pequena elevação, cercado 
por uma fortaleza, erguia-se lindo castelo. Ela dirigia-se para ele, como quem volta de 

um passeio qualquer. Toda a paisagem era-lhe familiar, sentia-se a senhora daquelas 

planícies e do castelo. Ia andando despreocupada, quando avistou um homem sentado 
numa das bordas da estrada. Olhava absorto o castelo que se erguia ao longe, e a sua 

sacola de peregrino descansava ao seu lado. Ao vê-lo, a jovem sentiu-se receosa, pois o 

seu aspecto era algo inquietante. Notava-se por suas roupas empoeiradas que muito 
caminhara. À proporção que dele se aproximava, percebeu assustada, que tinha a 

aparência de um salteador de estradas. O rosto magro e macilento denotava maldade e 

notando cupidez em seu olhar, ainda mais atemorizada ficou. Não sabendo o que fazer, 

temendo passar por perto dele, parou indecisa. Porém, criando coragem, envergonhada 
de sua fraqueza, continuou a caminhar, embora vagarosamente. Ao aproximar-se de todo 

do estranho homem, ela viu apavorada que ele, erguendo-se com visível esforço, dirigia-

se para junto dela. Recuou sufocando um grito de socorro, pois o seu aspecto era ainda 
mais aterrador, visto assim de perto. Estendendo-lhe a mão descarnada, pediu-lhe ele 

com voz enrouquecida: 

– Uma esmola, pelo amor de Deus, senhora, para o faminto caminhante. – A jovem, 
sufocando o terror que o maltrapilho lhe inspirava, respondeu-lhe com voz pouco firme: 

– Não carrego comigo nenhuma moeda. – E, notando que ele se aproximava ainda 
mais, criando coragem, murmurou com asco de seu aspecto horripilante: 

– Afaste-se, deixe-me passar! Não vê que está me tomando o caminho? 

– Oh, senhora! – Insistia o mendigo, estou tão cansado e faminto, dê-me uma 
esmola, estou exausto! – E estendendo um dos braços, fez menção de querer tocá-la. 

A jovem, tremendo, possuída de um grande medo, afastou-o com um brusco 
empurrão e correu pela estrada afora, com a velocidade que as suas trêmulas pernas 

permitiam, em direção ao castelo. Ao aproximar-se de seus portões, surgira à sua frente 

um homem, vestido com uma estranha roupagem, tendo o aspecto de um servo. E 
notando o seu ar assustado veio em seu socorro. Ela, então, respirando com dificuldade, 

deu uma ordem e o homem que tinha o todo de um fâmulo, saiu em busca do atrevido 

que ousara atemorizar a sua dona e senhora. Notando que o maltrapilho se aproximava 
dos portões do castelo, ele correu ao seu interior e voltou trazendo uma arma, espécie de 

mosquete de cano largo e apontou-a para o estranho homem, ordenando que ele parasse. 

Porém, aquele, mal percebendo o perigo que a arma representava, sentindo apenas o 

estômago corroído pela fome que o martirizava há mais de um dia, aproximou-se dos 
portões meio trôpego. Ao vê-lo, a jovem gritou amedrontada. Ao ouvir o grito de sua 

senhora, o empregado fez fogo e o esfarrapado homem caiu, segurando o peito com as 

mãos, convulsivamente; de sua boca saiu um jato de sangue. Então, vendo o seu 
perseguidor caído por terra, a jovem se aproximou, ainda em tempo de ouvir as suas 

palavras, antes de exalar ele o último suspiro: 



– Mulher sem coração, apenas… desejava… um pouco… de… alimento. Que… o 

meu sangue… te acompanhe… por… toda vida… a ti… e…. ao… teu maldi…to… 
servidor… 

Ana Maria, estremecendo, despertou. Sentiu que mais uma vez fora transportada a 
uma era longínqua de um passado ignoto. Em que época, em que local, vivera aquele 

instante horrível, onde fora a causa de um crime covarde? Com uma sensação de medo, 

olhou em sua volta. A floresta pareceu-lhe lúgubre e assustadora. Sentiu receio de 

continuar ali sentada. Olhando para todos os lados, temia ver surgir alguma aparição, 
como a que vira momentos antes, em transporte. E ao lembrá-la, parou como se tivesse 

recebido um golpe qualquer, tão surpreendida ficara. Agora percebia com quem aquele 

mendigo se assemelhava. Ele era Miguel, apenas mais magro e esfarrapado; mas, não 
havia dúvida, a menor dúvida: vira Miguel em seu transporte. Nele não reconheceu 

apenas Miguel, reconheceu ainda o seu pai no homem que prostrara o maltrapilho com 

um tiro da esquisita arma de cano largo e comprido. Que significava aquele transporte? 
Seria um aviso do Alto? Como explicar tudo aquilo? Oh! Deus! Que jamais o seu 

bondoso pai cometesse um crime tão bárbaro, tão horrível! 

E Ana Maria, aumentando as passadas, quase corria em direção à cabana do tio 
Nicolau, na ânsia de ver o ermitão. Só ele saberia explicar aquela visão. Há muito sofria 

aquelas como fugas de seu espírito às eras remotas de passadas existências. Todas estas 

visões causavam-lhe estranheza e a deixavam confusa. Parecia-lhe quase impossível que 
já tivesse vivido tantas vidas, como lho explicara certa vez o tio Nicolau. Mas, não 

poderia duvidar do ermitão, pois além da confiança que depositava em seu saber e 

santidade, tinha naqueles transportes, a que era sujeita as provas insofismáveis da 

verdade do que ele dizia. Sua imaginação não poderia criar aquelas cenas, aqueles 
estranhos lugares que, embora, em suas visões, lhe fossem tão familiares, em sua vida 

atual eram-lhe completamente desconhecidos. Quase correndo, avistou com um suspiro 

de alivio, a humilde cabana plantada em meio da clareira da Montanha da Floresta. E 
mais sossegada ficou quando notou a figura do tio Nicolau, sentado num tronco, como 

numa confortável cadeira. O sol refletia-se em sua barba branca que cintilava como fios 

de neve. Apoiava-se em seu inseparável bastão, como de costume. Ao avistar Ana Maria, 
seu rosto iluminou-se num sorriso em que os dentes brancos e perfeitos davam-lhe um 

ar de mocidade perene. Seus olhos eram como seus dentes; claros e brilhantes, repletos 

de vida e luz. A menina correu para o seu lado ao ver que ele fazia menção de levantar-

se. Aproximando-se, estendeu à destra ao velhinho, beijando em seguida a mão que 
segurava a sua, em sinal de respeito.  

O tio Nicolau paternalmente afagou a cabeça de Ana Maria e depois convidou-a a 
descansar ao seu lado. Obedecendo, a jovem arrastou para junto do ancião um dos muitos 

troncos que existiam espalhados na clareira e nele assentou. E fitando no ermitão o seu 

olhar de um azul escuro, depois de ligeira hesitação, contou-lhe a visão que tivera no 

caminho, enquanto descansava num recanto da floresta. O ancião ouviu-a silencioso. Só 
depois que ela parou de falar, contando detalhadamente todo o transporte, foi que ele 

perguntou, com seu modo calmo de expressar-se: 



– Então, compreendeste por que o pobre Miguel exige hoje de ti que cases com ele? 

Negaste-lhe um dia alimento para o seu corpo; agora ele volta, numa vindita, e exige de 
ti algo mais precioso que o pão: quer o teu amor, para alimentar os seus impuros desejos. 

Contraíste com ele uma grande dívida em épocas bem distantes; tens agora que resgatá-

la, se já não o fizeste por outros meios. Sendo ainda pouco esclarecido o seu espírito, 
pois jamais procurou evoluir, tendo perdido grandes oportunidades, tanto no Espaço 

como em encarnações consecutivas, ele procura, em seu atraso espiritual, uma maneira 

de vingar-se do que sofreu há centenas de anos. Enquanto o teu espírito evoluía, o dele 
estacionava. Miguel é como um brilhante bruto, sem lapidações. Custoso vai ser talhar 

as facetas do seu espírito, até tirar delas alguma luz. Quanto a teu pai, tem que resgatar, 

também, a dívida de sangue que com ele contraiu, no pensar embrutecido daquela pobre 

alma. Ele, como muitos, interpreta a seu modo às palavras do Cristo de Deus, quando 
disse: “Quem com ferro fere, com ele será ferido”. Nada que o Divino Mestre disse foi 

em vão; mas muitas de suas palavras são deturpadas pelos homens. Quem sabe, filha 

minha, se já não pagaste esta dívida que contraíste com Miguel? Às vezes uma boa ação 
apaga muitas faltas cometidas. Lembra-te do bom ladrão? Disse-lhe o Cristo: hoje 

mesmo estarás comigo no Paraíso. E o pobre Simas carregava um Carma pesado de 

culpas e erros passados e presentes… Nada temas, portanto. Confia na Justiça do Pai. 

Ora, filha minha, ora toda vez que sentires o teu espírito perturbado; a oração é o mais 
salutar dos bálsamos para o espírito, quando sofre. Unta com ele qualquer chaga que 

sangrar em tua alma que ela há de sarar rapidamente.  

Enquanto o ermitão falava, a jovem sentia como se o seu espírito estivesse sendo 
imerso num banho de luz; A paz voltava à sua alma. E com os olhos umedecidos pela 

emoção, ia bebendo as palavras do tio Nicolau, saciando assim a sede de seu espírito, 
ávido de saber, na linfa da verdade que ia jorrando, naturalmente daquela fonte pura que 

era o espírito esclarecido do Ermitão da Floresta. 

 

Capítulo XV.  

Diálogo Entre Espíritos 

Quando Arthur chegou à pequenina clareira, acompanhado por sua irmã, foi 
recebido pelo ermitão com palavras repassadas de ternura, dirigidas também a Joceline. 

Ambos os recém-chegados tomaram assento nos únicos bancos existentes no lar do tio 

Nicolau: os troncos de madeira… 

Joceline colocou o seu junto ao de Ana Maria e tomou entre as suas as mãos da 

amiga. Estava ansiosa por ouvir as palavras do ermitão, pois desde que milagrosamente 

socorrera e salvara a sua mãe, não mais o vira, presa que estava sempre junto ao leito da 
querida convalescente. 



Alma simples e pura, vivendo apenas para o bem-estar dos demais, sem ter tido até 

ali ninguém que a amasse, a não ser Arthur e Ana Maria, sentia-se feliz sempre que podia 
estar junto do tio Nicolau, ouvindo as suas palavras sábias e bondosas. A esperança 

cantava aos ouvidos de todos os infelizes, quando o Ermitão da Floresta falava… O 

ancião acolhia o sofrer de todos, tendo para cada um, em particular, palavras 
reconfortantes, adequadas às suas dores. Quantas vezes não secara dos olhos da 

infortunada filha de Frances Renoir, as lágrimas causadas pelo desamor dos seus! 

Aconselhou-a a fazer de sua vida um manancial perene de amor. Que jamais se 
fartasse de amar aos seus semelhantes, mesmo àqueles que a faziam sofrer. 

Ensinou-lhe, em palavras claras e precisas, a resignar-se em ter nascido feia e 
aleijada. Afastou de sua mente a ideia, ali plantada pelo desprezo dos seus, de que o 

Criador fosse injusto para com alguns de seus dando a uns todos os bens da Terra: beleza, 

amor, fortuna e, a outros, negando quase tudo… Como em seu caso… 

Explicou-lhe que pouco importava a forma da matéria; o essencial era a perfeição 

do espírito. Muitas vezes ele, o espírito, escolhe de livre vontade a forma do corpo assim 

aleijado e desgracioso, para melhor evoluir. Tudo se prendia a uma corrente de causas e 
efeitos que tinha seus primeiros elos presos nos atos praticados em vidas passadas. Não 

se sentisse infeliz, portanto, dissera-lhe ele, em ter aquele pé torto. Sofresse com 

resignação, sem desesperos inúteis, procurando levar, assim, até o Gólgota, a cruz de sua 
vida. Que ela não parasse no caminho da perfeição, por maiores obstáculos que 

encontrasse, porque talvez com aquele pezinho aleijado chegasse mais depressa aos 

braços do Senhor do que muitos outros possuidores de sadios e lindes pés… 

Joceline, como todos enfim que viviam em contato com o ermitão, como todos os 
que sabiam compreender os seus ensinamentos, sentira-se consolada e quase feliz! Um 

novo caminho surgira em sua vida e ela não hesitara em segui-lo. Embora recoberto de 
cardos, repleto de espinhos, seguiu por ele, certa de chegar junto d’Aquele que, sendo 

Pai Infinitamente Bom, tem apenas um desejo: ver, rapidamente, todos os seus filhos 

abrigados em Seu Regaço Divino. 

A menina aceitara o convite de Arthur para vir até ali porque desejava tentar saber 
“algo” sobre um assunto que muito lhe interessava. Somente por isso deixara a sua mãe 

por alguns momentos entregue aos cuidados de uma serva e acompanhara o irmão até à 
cabana da floresta. 

Sentado diante dos três jovens, o ermitão olhava-os bondosamente. E sob esse olhar 

claro e brilhante, eles se sentiram como se estivessem sob a sombra amena de frondosa 
árvore, tal a calma, a doce paz que dele se desprendia. Sentiam-se confiantes, na certeza 

que, se houvesse qualquer dúvida em seus espíritos, seria esclarecida; se houvesse 

qualquer sofrimento, o tio Nicolau tentaria amenizá-lo. Assim, quando Joceline, 
curvando-se para ele, perguntou em sua maneira simples e humilde, com certo 

constrangimento: 

– Tio Nicolau, gostaria de saber uma coisa do senhor, muito importante para o meu 
sossego espiritual; poderia ajudar-me? 



Ele respondeu: 

– Filha, nada é impossível a Deus, porém aos homens tudo é limitado. Em todo o 
caso, diga o que deseja saber do servo do Senhor. Quem sabe se não me será permitido 

esclarecê-la? 

– É sobre o papai, tornou a menina tristemente: não venho pedir-lhe para ele gostar 

um pouco de mim, não. Creio que até o senhor não conseguiria este milagre – murmurou 

ela baixinho, que mal se ouviu. – Bem sei, continuou Joceline, animando-se, porque o 
senhor já me explicou um dia, que tenho para com ele grandes dívidas. Gostaria de saber 

isto, apenas: quando e como poderei resgatar essas dívidas rapidamente? Poderia tio 

Nicolau explicar-me? 

E a jovem fitou no ancião um olhar súplice, repleto de tristeza, que a todos 

comoveu. Arthur e Ana Maria sentiram os olhos marejados. Como devia ser profundo o 

pesar de Joceline, pensaram eles! 

O ermitão fitou longamente a menina, procurando ler em seu íntimo, em seu 

espírito, o porquê daquele desejo. Assim fitou-a longo tempo, sem que ela se perturbasse. 
Depois, deixando cair o cajado, tomou entre as suas as mãos de Joceline e, fazendo uma 

forte pressão nelas, enquanto erguia a vista para o alto, para o Eterno, murmurou em 

espírito uma prece fervorosa. Na clareira, em torno deles, fez-se um grande silêncio. 

Nem o cantar de aves se fazia ouvir. Uma calma estranha caíra sobre tudo e todos. 

O ermitão, aproveitando os dons mediúnicos de Joceline e com os santos meios de 

que dispunha, fê-la quase adormecer. E, guiado o seu espírito por força poderosa, 
transportou-se a um plano onde lhe foi mostrado o livro do seu destino, o Carma de 

muitas vidas e quanto ainda lhe restava em pena para resgatar as suas dívidas. Depois… 

Sentiu que ainda mais se elevava, chegando a alturas de onde via a Terra como um 
pirilampo qualquer se nimbando no espaço e, aí então lhe foi revelado, por uma graça 

especial, tudo que iria praticar em benefício do seu e dos espíritos que dela necessitavam. 

Arthur e Ana Maria compreendiam que o tio Nicolau estava dando uma resposta à 

pergunta, que Joceline lhe fizera. Silenciosos, concentraram o pensamento em Deus e 
procuraram não perturbar aquele diálogo espiritual que talvez estivesse sendo travado 

ali entre eles, em meio à floresta, por um desses prodígios tão comuns ao ermitão.  

Passado um momento, como despertando de um prolongado sono, Joceline voltou 
a si, suspirando. E, fitando o seu olhar de corça no tio Nicolau, sorriu docemente, 

enquanto murmurava: 

– Que se faça a Vontade do Pai… Apenas – ciciou meio triste –, terei saudade de 
Arthur e do senhor, bondoso tio Nicolau… 

– Silêncio, filha – interrompeu o ermitão. – Os arcanos de teu destino foram-te 
revelados, porém não te é permitido que os reveles a mais ninguém. 

Arthur e Ana Maria, intrigados, não compreenderam o sentido das palavras do 
ancião. E sentiram, também, que não tinham direito de pedir uma explicação do que 

assistiram. Resolveram ambos, sem haverem se consultado, apenas instintivamente, 



silenciarem e depois ver o que iria acontecer. Compreenderam que alguma coisa de 

importante estava para suceder. 

Quem sabe se Joceline não iria, talvez, partir para algum lugar, onde pudesse viver 

sem humilhação, sem sofrimentos, longe daquele calvário que era o seu lar? Sim, 
pensavam eles, devia ser por isto, do contrário ela não diria que apenas sentiria saudades 

de Arthur e do tio Nicolau. Joceline iria partir; para onde… Não sabiam. Ana Maria, 

tomando entre as suas a mão de sua amiga, perguntou com meiguice: 

– E de mim, Joceline, não vais sentir saudades quando partires? 

– De ti? Oh! Sim, sentirei! Mas, creia, para onde for, caso vá para alguma parte, 
levarei em minha alma a “certeza” de que, tanto meu irmão como tu, sereis felizes e que 

jamais esquecereis a pobre Joceline. Mas – disse a menina, levantando-se –, vamos 

embora, pois mamãe está à minha espera. Bem sabes, Ana Maria, depois que ela 

melhorou graças ao tio Nicolau, quer que eu esteja sempre ao seu lado. Sinto andar 
ultimamente meio esgotada, temo adoecer, temo por mamãe… Ela está precisando tanto 

de mim… Como sou feliz em lhe ser útil. 

O ermitão sorriu docemente e disse: 

– És um anjo, minha menina. Muito o Pai de Bondade espera de ti… Nada temas, 

minha filha. Que Ele abençoe e proteja a ti que na Terra apenas conheceste o sofrimento 
e a humilhação. Sempre procuraste levar a tua cruz da melhor maneira, embora ela seja 

tão pesada para os teus ombros pequenos e frágeis… Adeus, filha, que Deus te abençoe. 

*.*.* 

Os dois irmãos, acompanhados por Ana Maria, seguiam um pouco pesarosos. Entre 
os três caíra profundo silêncio. Um como pressentimento que algo de mau iria acontecer 

surgira entre Arthur e Ana Maria. Um acontecimento qualquer iria realizar-se e que tal 

acontecimento prendia-se a Joceline, não tinham a menor dúvida. Foi Ana Maria quem 
tentou afugentar aquela nuvem de tristeza que descera sobre eles. Com seu modo meigo 

de falar, tentou brincar, dizendo: 

– Quem sabe se Joceline não vai casar-se agora? Parece que ultimamente os nossos 
pais nos querem ver todos casados… Por que tu irias ficar solteira? 

Joceline olhou a sua amiga e sorriu. E tomando as suas mãos murmurou já sem a 
menor tristeza: 

– Quem sabe? Só Deus! 

E os três amigos continuaram a descer a montanha, de volta a seus lares. 

Quando chegaram à entrada da Mansão, Joceline e Arthur insistiram para que Ana 

Maria subisse com eles até o quarto de Dona Rosa. Porém, alegando ter que esperar seu 
velho pai, como costumava fazê-lo desde criança, ela se despediu dos amigos e, tomando 

por um pequeno atalho, volveu ao seu lar, onde Dona Julia já a esperava, meio aflita com 

a sua prolongada ausência. 



Entretanto, Arthur e Joceline tinham convidado Ana Maria sem o menor temor de 

que ela fosse mal recebida por sua mãe. Ambos vinham notando, de um certo tempo para 
cá, desde a sua prodigiosa melhora, que tanto surpreendera os médicos, que ela mudara 

o modo de tratar a filha do jardineiro. Já sentia prazer visível em olhar Ana Maria, sem 

sentir despeito, como antigamente. Humanizara-se após a sua doença, a qual Arthur já 
qualificava de providencial… Chegara ao ponto de pedir aos filhos que convidassem 

Ana Maria para tocar no grande piano que jazia abandonado a um canto na sala de 

música, desde que a filha de Macário fora proibida de usá-lo…. Joceline não o abrira, 
pois não gostava de tocar, Arthur não respondeu a sua mãe, apenas deu-lhe um 

significativo beijo na fronte, onde pequenas linhas começavam a aparecer. 

O jovem exultara ao ouvir as palavras de sua genitora. Encheu-se de esperanças que 
talvez um dia ela fosse tocada pela graça divina e compreendesse afinal que todos são 

irmãos! 

E quando notou que uma pequena luz estava se fazendo em seu espírito, presa até 
ali do mais negro egoísmo, todos os dias, por meio da prece, implorava ao Pai de 

Bondade, pedindo-lhe que aumentasse cada vez mais a pequena luz que surgira naquela 

alma, para que breve, tanto ela quanto seu pai pudessem cumprir melhor a missão de que 
vieram investidos na Terra. 

Porque – sentia ele –, os dois até ali não tinham vivido, apenas vegetaram, sem 
terem ainda encontrado o verdadeiro sentido da Vida, que era no dizer do tio Nicolau: 

– Encontrar, guiado pelo amor ao próximo, o caminho que leva rapidamente aos 

pés do Senhor. 

 

Capitulo XVI.  

Joceline 

Em sua cabana em meio à floresta, o tio Nicolau cismava… Pensava em Joceline. 

E revia todo o seu drama, toda sua tortura. Sabia que ela viera à Terra predestinada a 
cumprir espinhosa missão num ajuste de contas com o inflexível Carma. 

Fora-lhe revelado todo o seu destino e ele admirava aquele espírito que soubera 

vencer, galhardamente, todas as duras provas porque passara. Como devia ter sofrido 
aquela alma na luta que travara com as provações que lhe foram impostas! Nascera com 

aquele físico desgracioso e aleijado ferindo assim o coração de seus pais no que eles 

mais prezavam: a vaidade e o orgulho. Com que horror eles viram a filha de seus sonhos, 
deformada e feia! Sentiram vergonha de seu aspecto e, desde então, ela foi tratada em 

seu lar como estranha, indesejável. Jamais, foi considerada uma filha; era a usurpadora 

daquela que eles sonharam formosa e perfeita. Necessário se fazia, entretanto, que aquele 



espírito ávido de elevação levasse a termo a missão escolhida para tal. Porque em vidas 

pretéritas aquela alma fora possuidora de belas formas e amada por muitos.  

Porém quanto fizera sofrer… Como que fazendo de sua beleza uma arma perigosa 

destruíra lares, levando luta e desespero aos corações. Seus pais, em mais de uma 
encarnação, foram vítimas de seu orgulho, desprezara-os por serem feios e humildes. 

Agora voltara numa nova oportunidade, revestida daquele corpo sem encantos e, ainda 

mais, aleijada, sofrendo hoje o que ontem fizera sofrer. E ela vencera a prova sem 

esmorecimento. Aquele espírito com a forma material de Joceline, a rica herdeira que 
viera ao mundo em berço de ouro, jamais adaptou-se ao modo egoístico de viver dos 

seus. Fugindo de toda ostentação, procurando os misteres mais modestos, ele vencera as 

provas com humildade cristã, aceitando tudo resignadamente; jamais haveria de voltar a 
este mundo, a não ser para ensinar aos que necessitassem o caminho mais curto para o 

céu, o caminho que trilhara; o caminho da dor. Nunca pelo gozo, pelos prazeres 

materiais, o homem chegará à perfeição desejada.  

Aquela flor que brotara no lar opulento dos Renoir jamais foi admirada pelos seus. 

Deixaram que ela sozinha levasse até ao fim a sua provação, sem o suave conforto de 

um carinho. Porém em nada foi abatida a coragem e a força daquele espírito: ele subiu 
até o último degrau a escada da amargura. Quando todos os carinhos, todos os elogios 

eram reservados para o seu irmão, Joceline em vez de ofender-se ou magoar-se, antes 

exultava, porque sabia-os justos e merecidos. Sofria ao ver os pais tratarem com desprezo 
a filha do jardineiro. Quantas e quantas vezes dissera sinceramente, como seria mais 

lógico se Ana Maria, tão linda, tivesse nascido em seu lar, satisfazendo assim, com seus 

encantos naturais, o orgulho e a vaidade de seus pais, em vez dela que possuía um físico 

mais adequado para o lar de Macário… Ela não sentia despeito em notar quão era bela 
Ana Maria. Seu espírito, nesta vida atual, jamais abrigara um negro sentimento. Assim, 

dominando todo impulso da matéria, todo pensamento negativo, ela foi pouco a pouco, 

burilando a pedra de seu aperfeiçoamento e integrando-se cada vez mais em seu desejo 
de elevação. Enquanto as jovens de sua idade aspiravam a um amor todo material, a feia 

e doce Joceline apenas sonhava com o amor de Deus. E assim, cismava o tio Nicolau, 

coxeando pela Terra, a filha de Frances Renoir caminhava a passos largos para a sua 
redenção espiritual. 

*.*.* 

O silêncio da noite descera sobre a Mansão Renoir. Joceline aproximou-se do leito 

de sua mãe e, afastando os cortinados, percebeu que ela dormia sossegadamente… O 

mal que atingira Dona Rosa fora de todo debelado. Ao vê-la restabelecida a menina 
compreendeu toda a Bondade Divina! Seu espírito elevou-se ao Infinito, em uma prece 

de ação de graças, tanto pela volta da saúde como pela luz que começara a brilhar na 

alma de sua mãe. Como o Criador combina todas as coisas, fazendo que elas rumem para 
um determinado ponto como as águas dos rios que por maiores voltas que deem, chegam 

sempre ao seu destino, o oceano. Deus pensou ela, é o Oceano sem fim nem princípio, 

para onde convergem os espíritos que, como rios, percorrem o itinerário da vida ora em 



mansos caudais ora em grandes quedas ora em pestilentos pântanos, porém sempre 

correndo em busca do Oceano, em busca de Deus. 

Quanto o Criador era estranho em seus desígnios, pensou Joceline… Quantas vezes 

aquilo que nos parece errado é o certo; outras, quando julgamos certos, quanto errados 
estamos muitas vezes. Ali em sua mãe estava a prova disso. Sentia que agora ela tentaria 

ver a vida por um outro prisma, por onde a dor alheia se refletia em suas diversas formas. 

Para enxergar além de seu egoísmo fora preciso antes sofrer. Não foi apenas o seu corpo 

que o tio Nicolau arrancou da paralisia, foi o seu espírito também. 

A jovem afastou do rosto de Dona Rosa uma mecha de cabelo que já começara a 

encanecer e, de leve, beijou-a na fronte. A senhora Renoir não sentiu o beijo da filha, 
dormia profundamente… Joceline, após ter-se certificado que sua mãe de nada 

precisava, recolheu-se ao seu quarto de dormir, contíguo ao dela. Estava exausta a boa 

menina! Seu cansaço era motivado pelas noites insones que passara ao lado da enferma. 
Sofrera paciente as exigências, as crises nervosas, todas as imposições do gênio egoísta 

de sua mãe, acostumada como estava a ver satisfeitos todos os seus desejos. Joceline, 

sem uma palavra sequer de revolta, estoicamente, fazia-lhe todas as vontades, tendo 

sempre nos lábios pálidos um doce sorriso de resignação. E Dona Rosa não compreendia 
quanto a filha estava cansada, perdendo as forças naqueles seus excessos. Joceline, em 

sua abnegação, esquecera muitas vezes de se alimentar. Somente agora ao ver sua mãe 

já completamente restabelecida foi que começou a sentir o organismo se enfraquecendo. 
Devia estar muito cansada, pois o corpo doía-lhe como se estivesse presa de um mal 

qualquer. Foi com um suspiro doloroso que ela se deitou em seu leito de virgem, 

adormecendo profundamente. 

Já passavam das cinco horas da manhã, pois o céu começara a enrubescer para os 
lados do nascente, quando Dona Rosa percebeu que do quarto de Joceline vinham uns 

gemidos. Pensando que fosse ilusão de seus ouvidos, ficou atenta, em expectativa. Os 
gemidos continuavam. Erguendo-se sobre os cotovelos chamou pela filha: 

– Joceline! Joceline! Que tens? Responde… Mas, apenas, do quarto da menina 

vinham dolorosos gemidos. 

Dona Rosa compreendeu que algo de grave acontecera a sua filha. Procurando 

apoiar-se nas bordas do leito, ficou de pé e, vagarosamente, foi quase se arrastando em 
direção ao quarto de Joceline. Estava profundamente assustada e não teve coragem de 

chamar o esposo que dormia num compartimento perto do seu. Desde que ela adoecera. 

Frances, para não perder noites de sono, mudara de quarto. Era o seu eterno egoísmo: 

enquanto a companheira gozara saúde, podendo assim satisfazê-lo em seus deveres de 
esposa, jamais se afastara dela, agora, sendo impossível satisfazê-lo, deixara-a sozinha, 

fugindo aos incômodos causados por qualquer convalescente… Não fora Joceline, a 

senhora teria ficado entregue aos cuidados de uma enfermeira estranha. Dona Rosa, ao 
penetrar na alcova da filha, aproximou-se de seu leito e, pondo-lhe a mão na fronte, 

sentiu que abrasava. Joceline agitava-se no leito, presa de terrível febre, pronunciando 

palavras sem nexo. 



Dona Rosa, sem saber o que fazer, lembrou-se de chamar Arthur e, dirigindo-se 

para os aposentos do filho, com passos trôpegos, quase caindo, pois devido a sua 
prolongada convalescença, sempre acamada, as suas pernas sofriam a falta de exercícios, 

mas, andando assim com dificuldade, foi em busca do moço que dormia em um quarto 

um pouco afastado dos demais. Passou pela alcova de Frances, sem acordá-lo, pois, bem 
sabia que ele não desculparia ninguém, nem mesmo a ela, caso fosse incomodado em 

seu repouso, por causa de uma simples febre em Joceline… Deus a livrasse de fazer tal 

coisa. 

Arrastando-se dolorosamente, sentindo tonturas, alcançou o quarto do filho. Ao 

bater, ouviu aliviada a voz de Arthur. O jovem ergueu-se assustado ao perceber que era 

sua mãe quem o chamava. Algo de terrível devia ter acontecido para ela deixar o leito. 
Ansioso, abriu a porta e mal ouvindo as palavras de Dona Rosa, vestido como estava, 

colocando apenas apressadamente um chambre sobre as roupas de dormir, dirigiu-se 

para o quarto de Joceline. Tomou a mãe sobre os braços ao vê-la cambalear e, andando 
o mais rápido que lhe permitia o fardo que carregava, chegou até o leito de sua irmã, 

depositando antes Dona Rosa numa poltrona. 

Acercou-se da menina com um triste pressentimento dominando-lhe o coração. 
Como estava febril a sua Joceline! Tomou-lhe as mãos e sentiu que elas queimavam. 

Santo Deus pensou torturado, não fosse a sua irmã morrer! Como estava abatida… Quase 

irreconhecível! … Arthur tomou de uma sineta e agitou-a com força. Passado um 
momento, que lhe pareceu enorme, surgiu um empregado, todo surpreso em ver os 

patrões despertos quase de madrugada; porém, Arthur, sem notar o ar admirado do 

serviçal, deu uma ordem para que ele fosse sem demora chamar o médico em B., para 

socorrer a senhorita Joceline que adoecera repentinamente. O empregado, sem mais 
explicações, saiu apressado para cumprir as ordens do jovem patrão. Era um velho 

servidor da casa e amava como filha a Joceline. Um dia fora socorrido pela menina, num 

momento de aflição, e desde então sentia por ela um grande afeto. Assim foi pressuroso 
buscar o médico em B. 

A senhora Renoir acompanhava nervosa as providências que o filho ia tomando. 
Sentia-se constrangida diante dele, como de costume, aliás. O filho era tão correto e justo 

em suas ações que ela o receava, temendo as suas sempre justas censuras. Agora mesmo, 

sentia que agira mal, pois ao ver Joceline doente nem lhe passara pela ideia chamar um 

médico, quando o seu primeiro cuidado devia ter sido este. Admirava o filho por ser 
assim justo em suas ações e sem temor; nada o assombrava, nem mesmo diante de 

Frances sentia receio. E ao ouvir Arthur fazer-lhe a pergunta que temia: 

– Já preveniu o meu pai do estado de Joceline, mamãe? 

Baixando os olhos, ela respondeu: 

– Não… – E procurando desculpar-se perante ele, que a olhava com ar de censura, 
explicou sem fitá-lo: – Não compreendes Arthur, que ainda estou bastante enfraquecida? 

Sinto-me tão doente ainda… – Queixou-se ela. E continuou em tom lamurioso: – Creio 
que foi por isto que não me passou pela mente acordar o teu pai, ando tão nervosa… 

Achei mesmo completamente desnecessário incomodá-lo…. 



– Como completamente desnecessário? – Interrompeu Arthur meio indignado. – 

Como, sendo mãe, tem coragem de afirmar tal coisa? Ainda não compreendeu o estado 
de sua filha? Não percebe que ela está vencida pela febre? 

– Creio que estás exagerando um pouco – respondeu a senhora; – ela não pode estar 
tão mal assim de um momento para outro. Vê, ela chama por alguém…, 

– Sim, por Ana Maria. 

E Arthur, ajoelhando-se diante do leito de sua irmã, tomou-lhe as mãos que 
abrasavam. Pobre vítima do destino, pensou ele com amargura. Ao vê-la inconsciente, 

delirando, sentiu o espírito perturbar-se, os seus olhos marejaram-se de lágrimas. 
Joceline haveria de sarar; ela não poderia morrer levando da vida apenas amargura e 

sofrimentos… Arthur, sem procurar ir acordar o seu pai, sabendo que ele, diante do leito 

de dor de sua única filha, iria agir como sua mãe, com fria e revoltante indiferença, 

preferiu ficar junto dela, que o chamava delirantemente. Curvando-se sobre ela, procurou 
acalmá-la. Compreendeu, ao ouvi-la chamar apenas por seu nome e o de Ana Maria, 

quanto ela deveria ter sofrido em silêncio, ao sentir-se junto de seus pais, só e desprezada, 

órfã de um carinho, de um beijo de mãe. Não poderia haver maior solidão do que a de 
sua alma exilada do amor de seus pais, em seu próprio lar. Segurando-lhe as mãos febris, 

ele murmurou baixo, tentando fazê-la voltar a si; 

– Que tens minha querida irmã? Sou eu, Arthur, não me reconheces?  

A menina, sentindo que aquela doce pressão em seus dedos só poderia vir dele, seu 

irmão, abriu levemente os olhos avermelhados pela febre e tentou sorrir ao ver seu rosto 
aflito, curvado sobre ela. Meio inconsciente, murmurou com dificuldade, fechando logo 

após os olhos, com um gemido: 

– Voltarei… Arthur… voltarei… 

– Que dizes? – Quase gritou o jovem em meio à aflição. – Não compreendo. Fala, 

Joceline… 

Porém ela, sem noção das coisas, voltou a delirar, misturando o seu nome com o de 

Ana Maria. O moço ergueu-se desanimado. 

Enquanto isso, Dona Rosa olhava a doente, sentindo-se perturbada e presa dos mais 
desencontrados sentimentos. 

Arthur compreendeu que, devido ao estado de saúde de sua mãe, ela não poderia 
cuidar de sua filha. Teria que ir, com urgência, buscar Ana Maria para ser a enfermeira 

de Joceline. Transmitiu o seu pensamento a Dona Rosa que o aprovou em silêncio. 

As horas estavam passando rápidas; o dia já de todo despertara. Uma criada viera 
trazer a primeira refeição da manhã aos patrões. Entrara no quarto, dirigindo ao leito da 

enferma um olhar aflito. Joceline era querida pelos humildes, Quantas vezes não ajudara 
ela, escondida de sua mãe, o trabalho das servas. Costurava as suas vestes, a fazia para 

os seus filhos e irmãos pequenos, vestidinhos dos retalhos que Arthur lhe trazia da 

fábrica. 



Enquanto segurava a bandeja, a mulher tinha os olhos ansiosos, presos na doente. 

Mentalmente implorava aos céus saúde para a boa menina. 

Nem Arthur nem Dona Rosa aceitaram o alimento. Despacharam-na com um gesto. 

Ela se retirou procurando não fazer barulho. Arthur, impaciente com a demora do 
médico, andava nervoso, parando de momento a momento junto ao leito de Joceline, na 

esperança de vê-la voltar a si. Em vão era o seu desejo; presa ao leito ela gemia 

angustiada, com as faces incendida pela febre. Apenas murmurava palavras soltas, 

delirantes. 

Ao vê-la assim, Dona Rosa sentiu uma comoção desconhecida tomar-lhe conta da 

alma. Recordou o tempo em que esperava, sonhando, o nascimento de Joceline… Notara 
que estava prestes a ser mãe novamente, quando viajava pelas capitais europeias, com o 

esposo e Arthur, menino de sete anos, então. Ao regressar, viera comprando o rico 

enxoval. De renda de Veneza fora o seu cortinado, róseo como o céu da Itália… 
Minúsculos sapatinhos trouxera de Paris. Cambraias preciosas de Portugal. 

E nascera ela, numa tarde, trazendo para a alma de seus pais decepção profunda. 

Aquela criança tão desejada viera estigmatizada pela fatalidade. Era um monstro em 
miniatura. Seu rosto não tinha beleza, antes era de uma fealdade que causava espanto. 

Apenas os olhos eram belos, grandes, aveludados… O mais decepcionava! Fronte 

estreita, cabelos grossos e sem brilho; a pele áspera e meio escamosa. A boca… oh! A 
boca de Joceline! A boca de sua filha… Parecia mais uma grande chaga talhada em seu 

rosto, sempre com os cantos dos lábios feridos e a pele toda crestada. O nariz, de tão 

saliente e avermelhado, mais parecia o nariz de um palhaço. Nascera feia, nascera 

horrenda a sua filha. E para completar aquele aspecto quase repugnante, tinha as pernas 
curvadas e um pé deformado, torto, dando um aspecto grotesco ao seu andar. Entretanto, 

com que conformada resignação ela suportava aquele físico e o desprezo dos seus pais… 

Agora, estava talvez prestes a desaparecer. E quem sabe? Talvez fosse melhor assim. 
Porém Dona Rosa interrompeu a marcha de seus, pensamentos quando chegou a esse 

ponto. Não! Não queria que Joceline morresse. Embora feia, aleijada, era a sua filha a 

criança que dera à vida, a quem embalara nas noites insones. Que ela vivesse, que ela 
ficasse na vida, dando-lhe uma oportunidade para ser finalmente mãe… a mãe que não 

soubera ser.  

Enquanto Dona Rosa torturava-se, sentindo as primeiras picadas dessa hidra que se 
chama remorso, Arthur impacientava-se com a demora do médico. Ia chamar novamente 

um dos empregados quando percebeu que ele, enfim, chegara. Somente então foi que 

Dona Rosa teve coragem de ir acordar o marido. 

Frances, resmungando impaciente, foi a contragosto até o quarto da filha. Porém, 

ao vê-la, um pequeno rito de surpresa franziu ligeiramente seu lábio superior. 

Verdadeiramente o aspecto da menina era alarmante! Em poucas horas de febre parecia 
que estava doente há muito tempo, tão abatida se mostrava. 

O médico, com a testa franzida, examinava Joceline. Tomara-lhe a temperatura que 
constatou estar altíssima: quarenta e um graus de febre. Auscultava agora o peito da 

moça, auxiliado por Arthur. A menina, meio inconsciente, deixava-se examinar 



passivamente, pronunciando palavras soltas, sem o menor sentido. Arthur não escondia 

sua imensa aflição. Dona Rosa também acompanhava os menores gestos do médico, com 
um vinco entre as sobrancelhas, apreensiva. Apenas Frances estava calmo, sem dar o 

menor sinal de comoção. 

O médico, depois de um minucioso exame, feito quase em silêncio, murmurou: 

– Sinto dizer que o estado da menina Joceline é grave. Desconfio de uma 

pneumonia dupla. Em todo caso, amanhã poderei dizer ao certo, não quero ser 
precipitado. Exijo que a doente tenha o maior sossego possível, pois a sua alta 

temperatura não permite que ela sofra o menor abalo. Espero que todos tenham calma e 

fé em Deus; vamos ver o que poderemos fazer por nossa doente. 

Pelas palavras do médico, Dona Rosa compreendeu que o estado de sua filha era 

melindroso e, despertando um pouco tardiamente o seu instinto materno, começou a 

chorar baixinho. O industrial, diante daquelas lágrimas, franziu os sobrecenhos e, sem 
olhar para o lado da filha, murmurou secamente: 

– Tem certeza do que afirma. Doutor? Ou essa febre não passa de uma ligeira 
indisposição? 

– Claro que não se trata disso, Senhor Renoir! Infelizmente, sinto afirmar que o 

estado de sua filha não é nada promissor. Seu organismo está muito abalado, o coração 
não é bom… Creio que todos devem estar prontos para o que possa acontecer… Não 

posso dar esperanças… 

– O senhor – soluçou Dona Rosa –, não quer dizer que a minha pobre filha vai 
morrer, ou quer dizer isso, Doutor? … 

– Oh! Minha senhora, não quero dizer nada… Sei que estou sendo rude com a 
minha franqueza, mas é o meu dever de médico quem me obriga a agir assim. Tenho que 

ser claro em minhas palavras para que compreendam que o estado da menina Joceline é 

delicadíssimo…  

E ao dizer isso, ele dirigiu ao industrial um olhar firme e penetrante. Era de todos 

conhecido o descaso com que Frances tratava a filha. Porém, o médico, notando o 

desespero de Dona Rosa, que chorava convulsivamente, murmurou, consolando-a: 

– Não chore assim, minha senhora… A nossa doente pode ouvi-la. A Deus nada é 

impossível! Apelemos para Ele, o Médico dos médicos. 

 



Capítulo XVII.  

A Libertação do Espírito 

Entretanto, a infeliz menina rica, não obstante todos os cuidados que lhe foram 
dispensados piorava de hora para hora. Onde houvesse um médico pelas cidades 

vizinhas, logo era chamado para ver se poderia fazer o milagre de afastar o mal terrível 

que atacara de um modo tão brusco aquele frágil organismo. 

Frances Renoir, apesar da indiferença que sentia pela filha, queria demonstrar a 

todos, caso ela morresse, não fora por falta de socorro. Tudo que dependesse de dinheiro 

estava sendo posto à disposição. Agia assim, talvez como reparação ao desprezo 
demonstrado à infeliz criança, que ele jamais pudera amar como filha. 

Porém, era inútil o esforço dos médicos, tão inútil quanto o dinheiro do pai… O 
anjo da morte tomara assento junto à Joceline, esperando o momento determinado para 

arrebatar-lhe o espírito preso à matéria. A ciência e a riqueza dos homens falharam diante 

dos mistérios da morte… 

Dona Rosa, sentindo despertar em sua alma todo o amor materno até ali 
adormecido, postou-se ao lado da filha, esquecendo a sua fraqueza, dispensando-lhe todo 

cuidado possível. Tudo que dependesse dela para mitigar os padecimentos da enferma 
estava pronta a fazer carinhosamente. Pena que Joceline não notasse aquele súbito 

interesse, aqueles desvelos de mãe… Quão feliz não ficaria ao senti-los. Quase sempre 

chega tarde o arrependimento… 

Arthur não se afastava um momento sequer de junto da irmã. Pela manhã, fora logo 
em busca de Ana Maria, satisfazendo assim o desejo da doente que, em seu delírio, 

chamava insistentemente pela amiga. A filha de Macário viera pressurosa para junto de 
Joceline; aflita, ajudava Dona Rosa, com o coração dilacerado, pressentindo que a morte 

fazia a sua ronda pronta para atacar ao menor descuido a vítima que, indiferente à dor 

dos seus e à avidez da morte, inconsciente a tudo, pairava quase já acima das 

contingências da matéria. Preparava-se o espírito de Joceline para o delicado momento 
em que haveria de desprender-se da carne, para retornar ao Espaço. Quanto mais 

esclarecido esteja o espírito, menos doloroso é este transe. 

Junto de Joceline, Arthur orava ao Pai de Infinita Bondade, implorando a graça de 
um milagre. Suplicava misericórdia para sua irmã. Que fizesse aquele anjo voltar a si. 

– Oh! Senhor! – Pedia ele –, deixai-a viver… Não a leveis agora. Piedade Senhor… 

Entretanto, parecia que o jovem orava em vão. Quanto maior era o seu desejo de 

retê-la na Terra, maior parecia a Vontade do Altíssimo em levá-la para o céu. 

Já fazia três dias que Joceline não melhorava um instante sequer; as crises 

sucediam-se cada vez a menores intervalos e as suas feições iam aos poucos, 



visivelmente, perdendo a aparência devida, adquirindo esses tons violáceos que 

prenunciam a morte. 

Arthur, desesperado, lembrou-se do tio Nicolau. E prevenindo Ana Maria, saiu em 

busca do auxílio do Ermitão da Floresta. Quase louco de aflição, temendo ao voltar não 
encontrar com vida a irmã, mais corria do que andava. 

O sol também agonizava no poente, para ressuscitar no outro lado da Terra, como 

o espírito iluminado após a morte ressuscitará no Espaço, num outro lado da Vida, como 
um sol imortal e eterno! 

Ao chegar à clareira, arquejante, com a respiração dificultada pelo cansaço, pois 
subira quase correndo a íngreme montanha, Arthur parou surpreso, esquecendo por um 

momento, pelo imprevisto da cena, a missão que o levara até ali. A cabana estava envolta 

por estranha claridade: luz etérea desprendia-se dela. Como explicar aquele fenômeno e 

de onde provinha aquela luz? Aos poucos, suavemente, ela foi desaparecendo… 

O jovem estava extasiado! Mais um mistério, um desses mistérios que envolviam 

o Ermitão da Floresta. Onde aquele velho adquirira o poder de operar milagres os mais 
admiráveis? Onde, a não ser em sua grande fé em Deus? Pensou o moço. 

Só então, ao pensar em milagres, Arthur lembrou-se daquela que deixara quase 

expirando… Lembrou-se de Joceline. Correndo ansioso, penetrou na cabana. Nenhuma 
estranha luz havia em seu interior; apenas suave penumbra a envolvia… 

O tio Nicolau, sentado em seu tosco leito, olhava para o alto, como em prece. O 
jovem ficou parado, meio indeciso, sem coragem de interromper o êxtase em que o 

ancião se encontrava. 

Passado um momento, o ermitão baixou os olhos sobre, o moço e, parecendo não 
notar a sua tão visível aflição, murmurou com doçura: 

– Notaste, também, como o Poder Divino é Sublime para com as criaturas, mesmo 
as mais indignas como este humilde servo? Notaste como Ele é ilimitado em seu poder? 

Não me respondes? Por que tanta aflição quando devias estar satisfeito? – Estranhou o 

ancião. 

– Oh! Tio Nicolau – murmurou o moço chorando –, fala assim porque ignora quanto 
estou triste, desesperado… 

– Triste… Desesperado? – Repetia o ancião. – Porque, meu bom filho? 

– A minha irmã, Joceline, está às portas da morte… Salvai-a, tio Nicolau! . 

– Portas da morte? – Repetiu como num eco, o ermitão. – Filho, a morte não existe, 
o que chamas de morte é a libertação do espírito. Por que desesperas? Não vês que para 

o espírito de tua irmã chegou o grande dia? 

– Que quer dizer o senhor? Que “grande dia” é este do qual me fala? – Estranhou 

Arthur. – Como ter calma quando a Joceline está tão mal? 

– Ela estava “mal”, agora está muito “bem” –, respondeu calmamente o velho. E 
continuou: – Volta ao teu lar, talvez sejas necessário ali… Volta meu filho. Porém ouve: 



haja o que houver não te deixes vencer pelo desespero. Na dor á que o homem mostra a 

sua coragem, não deves esquecê-lo. Caso ela venha bater a tua porta, recebe-a com ânimo 
forte, não fujas dela. Que a Paz do Senhor te acompanhe meu filho. 

Arthur, sem compreender as palavras do ermitão, como um autômato obedeceu-
lhe. Voltou como chegara, quase correndo à Mansão. Havia no interior da mesma um 

silêncio que o fez estremecer. Sem compreender a razão, diminuiu os passos… A calma 

que envolvia o seu lar encheu-o de temores. Ao chegar ao quarto de Joceline, sentiu um 

choque terrível! O que tanto temia acontecera em sua ausência: Joceline deixara de 
existir. O moço divisou, em meio à névoa que obscureceu a sua vista, Ana Maria 

depositando umas velas em volta da cama de sua irmã. Em seu leito de virgem, ela 

parecia que dormia tão calma era a expressão do seu rosto. Ao notar a presença de Arthur, 
Ana Maria veio ao seu encontro, estendendo-lhe a mão.  

A jovem pediu a Deus coragem para poder animá-lo naquele transe doloroso. 
Murmurou, dominando as lágrimas, apontando para a morta: 

– Ela quase que não sofreu… Foi tudo tão rápido, que não tivemos tempo de mandar 

chamá-lo. Morreu como viveu, mansamente, como um passarinho… 

Arthur escondeu o rosto entre as mãos e caiu de joelhos junto ao leito mortuário, 

soluçando baixinho. Aos poucos, a calma lhe foi voltando. Pôde então olhar aquela que 

acabara de repousar das lides da Terra, liberta afinal das amarras que a ligavam àquele 
feio ancoradouro que era o seu corpo. Arthur fitou longamente o rosto de sua irmã. Tão 

distraído estava, que não sentiu que Ana Maria tinha saído, deixando-o sozinho com a 

morta querida, respeitando sua dor. Enquanto perscrutava o rosto que a morte 
imobilizara, sentiu como se do corpo estivesse desprendendo-se uma estranha fumaça 

finíssima. Espantado, esfregou os olhos, julgando estar vendo miragens, causadas pelo 

seu grande pesar. Porém, o esquisito fenômeno persistia… E aos poucos, daquela fumaça 
foi se formando uma como forma humana, com as mesmas características de Joceline. E 

essa, como sombra da morta, projetou-se em sua direção. Ele compreendeu que era o 

espírito de sua irmã que estava se aproximando dele. E sem o menor temor, sentindo, 

pelo contrário, uma alegria imensa tomar-lhe conta da alma, ele, extasiado, ouviu a voz 
de sua irmã partindo daquela aparição, dizer-lhe: 

– Sim, sou eu, Arthur. Não aquele corpo que vês ali, mas meu espírito que te fala e 
vem por uma particular bondade de Deus despedir-se de ti. Venho, porque sei o quanto 

estás triste pelo meu passamento: venho pedir-te para não chorares por isso. Não 

compreendes que “aquilo” que me fazia sofrer, “aquilo” onde fui aprisionada, jaz ali 

naquela cama? Agora, sim, sinto-me feliz. Se “eles” pudessem me ver como tu me estás 
vendo, naturalmente ficariam orgulhosos com o meu aspecto… Vê, repara quão diferente 

estou daquela Joceline que estavas acostumado a olhar… O que vês diante de ti é a minha 

verdadeira forma, isto sim, sou eu! O mais é matéria, lama, nada… 

Arthur realmente estava deslumbrado com o esplêndido aspecto de sua irmã. 

Joceline, ou melhor, o seu espírito era de uma beleza notável! Estava envolta em uma 
auréola de luz. Tinha um aspecto tão radiante, que o moço compreendeu o porquê de sua 

frase quando dissera: “aquilo” que a fizera sofrer jazia morto na cama. Fora a sua 



fealdade que desaparecera. E se a “sombra” não estivesse falando, ele se julgaria preso 

de uma ilusão. Mas a realidade estava ali, sem a menor dúvida: enquanto na cama jazia 
o seu corpo, Joceline continuava viva em Espírito, diante dele; esta era a verdade 

incontestável. 

A “sombra”, notando o espanto daquele que fora o seu irmão, murmurou: 

– Não penses que sonhas. Assim como me vês, embora esteja por mais alguns 

momentos presa àquele corpo, breve estarei cumprindo com a missão que me foi 
imposta. Não compreendes, agora, o que te digo, ouve apenas isto: muitas 

transformações irão operar-se em pessoas de nossa família; hás de ouvir coisas que te 

causarão espanto maior do que este que sentes agora. De ti depende muito o 
cumprimento da missão de que fui encarregada: temos nós dois de resgatar o mal que 

praticamos outrora aos que hoje são nossos pais. Muito sofrimento causamos a eles, 

principalmente eu… Compreendes o porquê daquele ódio, daquele rancor que sentiam 
por mim? Foi que em outras vidas torturei-os sem compaixão, principalmente a meu pai. 

Como Joceline resgatei muitas dividas, porém tenho que terminar a minha missão. 

Comprometi-me com o Carma ser o instrumento principal na obra de regeneração dos 

espíritos que ontem, por minha culpa, estacionaram no caminho de sua evolução. Privar-
me-ei por algum tempo de gozar dos puros deleites que são proporcionados a todo aquele 

que soube sorver até à última gota o cálice das amarguras da vida; privar-me-ei desses 

gozos, pois terei que sofrer uma demora maior neste planeta, para poder cumprir com 
êxito a missão imposta. Mas com a Graça de Deus, sentir-me-ei feliz se puder trazer um 

pouco de luz para estas almas que, por minha causa, pelos padecimentos que lhes 

proporcionei um dia, vazando-lhe nas mentes o veneno dos maus sentimentos, 

despertando nelas, com a minha maldade, desejos irrefreáveis de vingança, estacionaram 
em sua evolução. Se puder esclarecê-las sentir-me-ei sobejamente paga dos prazeres 

celestiais de que ficarei privada nesta estadia na Terra. E de ti espero uma ajuda: preciso 

de tua colaboração; semeia, não poderei vencer. 

Arthur, sem poder compreender onde a sombra de Joceline queria chegar, 

comprometeu-se, entretanto, mentalmente com ela, assegurando ajudá-la na delicada 
empresa. Ela continuou manso: 

– Não penses que vou exigir algo de muito doloroso de ti, não! Apenas desejo que 

tenhas paciência e procures levantar o ânimo daquele que vai passar por muitas provas; 
com a tua ajuda e a do Guia dele, conseguirá vencer todas elas. Tu também te 

comprometeste com o Alto de que tudo farias para resgatar tuas culpas; eis chegado o 

momento de pores em ação a tua promessa com o Senhor. Queres evoluir 
progressivamente, sem precisares voltar muitas vezes a este antro que chamas de Terra? 

Ajuda-me a regenerar esses dois espíritos. 

– Sim! – Respondeu Arthur falando pelo pensamento –, disponha de mim. 

Então, como as imagens de um sonho, evaporou-se no ar a sombra de Joceline, 

ficando apenas na sala um dulcíssimo perfume sabendo a lírio. Arthur fitou o rosto de 
sua irmã e, novamente, prometeu ajudá-la em sua missão redentora. Suave calma descera 

sobre ele. 



Nesse momento, Ana Maria e Dona Rosa, acompanhadas de Frances, penetraram 

no quarto. A senhora Renoir estava pálida e profundamente abalada em seu sistema 
nervoso com a morte da sua filha. Sua dor era grande, porque além do mais, misturava-

se com o travo do remorso, pois compreendera, tarde, aliás, que muito mal cumprira com 

os seus deveres de mãe em relação àquela que só tivera um defeito: ter nascido feia e 
aleijada… 

O Senhor Renoir estava calmo, apenas leve tristeza embaciava-lhe o olhar. Sentia, 

porém, sem o menor remorso, que fora rápido demais o viver, daquela que tanto desgosto 
trouxera-lhe ao nascer. Se adivinhasse o que ia acontecer, não teria ficado tão ferido em 

seu orgulho com o aspecto de sua filha, teria sido mais complacente com ela. Porém, o 

que passara, passara! Não costumava ficar remoendo antigos pesares. Com a sua morte, 
cessara a sua humilhação. Não sofria com o seu desaparecimento, antes sentia-se como 

liberto de um peso que carregava n’alma. Um de seus problemas estava resolvido: a 

morte o solucionara. Frances era sincero consigo mesmo. Essa sinceridade era uma de 
suas virtudes. Por muito conhecer-se, sentia, sem o menor remorso, que a filha até aquele 

momento lhe dera uma satisfação apenas: ter deixado tão prematuramente o mundo dos 

vivos. Agora ele sentia-se liberto de sua intrusa presença. O pesadelo passara. E, se não 

fosse aquela inexplicável semelhança entre Ana Maria e a sua avó, não se sentia 
preocupado com nenhum problema. A presença da filha do jardineiro em seu lar viera 

avivar ainda mais a lembrança daquela coincidência… Ao olhá-la, parecia ter diante de 

si o original do retrato que enchia de mistério a saleta oriental, onde ele imperava com 
seu sorriso de esfinge. Quantas vezes não tentara descobrir na impassibilidade daquele 

sorriso, a chave do problema daquela semelhança… Agora, procurava encontrar, no 

rosto de Ana Maria, o fio que o levaria a desvendar as causas daquele mistério. Sentia-
se como aprisionado, perdido no Dédalo insondável do destino, procurando como Teseu, 

agarrar-se no tênue fio que era o doce rosto de Ana Maria. Talvez ele o levasse a decifrar 

aquele enigma… Teria que haver uma razão para tanta semelhança. O industrial, tão 

absorvido estava em seus pensamentos que não notou a aproximação do filho… Arthur, 
tomando entre as suas a mão de sua mãe, murmurou, dirigindo-se aos dois: 

– Que golpe para o coração dos senhores, meus pais. Digo-lhes, entretanto, que não 
devem chorar, ela agora está feliz, muito feliz. 

Frances, sem compreender o sentido da frase do seu filho, respondeu-lhe com 

indiferença: 

– Sim? Ao teu ver, ela agora está feliz? Então sigamos o seu exemplo: fiquemos 

todos felizes, também. 

Arthur dirigiu um olhar de desprezo ao pai: ia replicar com algo que ferisse aquele 

que aceitava a morte da filha com uma tão revoltante frieza, quando lhe pareceu ouvir a 

voz daquela suplicando-lhe calma, pedindo-lhe que a auxiliasse a bem cumprir sua 
missão… Calou-se, envergonhado. Como iria falhando logo no princípio com o 

compromisso que assumira! Não seria tão fácil cumpri-lo como julgara. Teria, para isso, 

que dominar os seus impulsos, mesmo os seus melhores impulsos. Sensível como era, 
seria dura prova silenciar diante das palavras ofensivas de seu pai. Magoava-se ao sentir 



quão pouco o seu progenitor queria àquela que fora a sua única filha. Sim, teria que 

dominar-se, do contrário fracassaria… 

Dona Rosa sentou-se aos pés da morta e fazia correr, entre os dedos, as contas de 

um rosário de ouro. Ana Maria, em doloroso silêncio, procurava dar certa ordem ao 
aposento. Fora encarregada, a pedido de Dona Rosa, de providenciar tudo que dissesse 

respeito aos funerais de Joceline. A pobre menina, dominando a própria dor, pois tinha 

pela falecida afeição de irmã, procurava ser útil à mãe daquela que, em vida, sempre 

tivera para ela palavras de amor repletas de ternura. Como sabia amar a sua Joceline… 
Que tesouro inesgotável de carinhos era a sua amiga, a sua irmã. Como soubera amar e 

sofrer. Jamais pronunciara uma palavra de queixa. Ana Maria pensava com amargura, 

como o aparato daquele enterro iria ferir a modesta Joceline. Ela haveria de preferir, em 
sua volta, lágrimas sinceras, em vez daquelas ostentações de falsos sentimentos. Deviam 

continuar a tratá-la depois de morta como costumavam fazê-lo em vida. Para que tanto 

fingimento, tanta hipocrisia, agora? Era que o orgulho dos Renoir não permitia que 
passasse das fronteiras de seu lar o modo desprezível com que tratavam a filha. Além 

disso, todos teriam que ver como era importante um rebento de sua família, mesmo 

depois de morto. O enterro teria que ser pomposo, com ricas carruagens e suntuosas 

coroas… Haveria lágrimas fingidas, falsas como as lágrimas de cera dos barandões que 
ela depositara junto ao leito mortuário. Antes a tivessem sabido amar enquanto viva… 

Quanto fora humilhada a pobre Joceline… Sentia que ela fora a vítima indefesa do 

orgulho desmedido de seus pais. O desprezo deles feriu-a…. Matou-a. 

Mal Ana Maria teve esse pensamento, ouviu nitidamente uma voz que a fez 

estremecer: era Joceline quem falava aos seus ouvidos, dizendo-lhe: 

– Ana Maria não sejas precipitada em teus julgamentos. Nesta terra, só temos o que 
merecemos. Não penses que somos infelizes por culpa de outrem, não. Repito: somos e 

temos o que merecemos. Portanto, cuidado, minha amiga, não te precipites. 

A menina, assustada, olhou para os demais que se encontravam na sala. Todos 

estavam impassíveis como se nada de anormal tivesse acontecido. Apenas ela ouvira 

aquela voz, advertindo-a. Talvez fosse ilusão, porém juraria que ouvira “realmente” a 
voz de Joceline. 

*.*.* 

Na sala para onde fora transportado o corpo da filha de Frances Renoir, os 

convidados para o seu sepultamento tinham um ar compungido, próprio desses 
momentos. Aparentavam um grande pesar, como se a perda de Joceline lhes fosse 

irreparável. Ninguém em verdade sentia realmente a sua morte. Entretanto, como 

choravam aqueles homens e mulheres! Era o choro forçado das conveniências sociais. 
Procuravam desse modo, ser agradáveis para com os poderosos donos da casa. Chorar é 

uma arte como outra qualquer. Para um artista dramático, nada é tão fácil como chorar 

diante do público. E em parte alguma, em palco nenhum, representa-se tão bem como 

no palco da alta sociedade. Ali, chora-se e ri-se conforme as conveniências… Portanto, 



leitor, não vos admireis dessas lágrimas vertidas na câmara mortuária da pequenina 

Joceline. 

Choravam todos, menos Arthur e Ana Maria, os únicos que pranteavam 

sinceramente, no recôndito de suas almas, a partida da irmã e amiga inesquecível. 

*.*.* 

Em B. jamais houve um enterro como o da pequena Renoir. Todos que 

compareceram trouxeram flores e lágrimas. Diante do branco esquife, os sentimentos 

chocavam-se humanos e frágeis. Os convidados procuravam ficar num ângulo onde 
pudessem ser vistos pelo industrial. Porque, se ele os visse chorosos e coesos com a sua 

dor, talvez ajudasse um de seus filhos ou o seu marido, ou mesmo o seu irmão, tão 

necessitados de um aumento em seus salários. Era tão fácil chorar, mesmo porque, 

aquela pequena Renoir fora tão boa e compreensiva para com os sofrimentos alheios… 
Quantas vezes não tinham ido implorar-lhe uma graça do todo poderoso seu pai. Com 

que doçura os acolhia, prometendo ajudá-los. Estranhavam apenas ela pedir-lhes que, 

em vez de irem a ela, deveriam ir ao seu irmão… Mas sempre eram atendidos e, se às 
vezes não conseguiam o que desejavam, Joceline tinha uma palavra bondosa, não os 

deixando ao desamparo. Era tão fácil chorar… Tinham tantos motivos para fazê-lo que 

quase não faziam esforço para arrancar os soluços. 

Assim, entre lágrimas estranhas e convencionais, entre a indiferença de seu pai, o 
remorso de Dona Rosa e a saudade sincera de Ana Maria e Arthur, os restos mortais de 

Joceline seguiam para o repouso no seio da terra. Deles surgirá amanhã, talvez, bela 
árvore, provando aos homens que a morte não existe nem mesmo para a matéria. Coisa 

alguma do que foi criado na terra se destrói; apenas sofre uma transformação. Somente 

o espírito é imutável em sua forma, é como um diamante bruto, precisando apenas ser 
lapidado para melhor brilhar. Quanto mais aperfeiçoada for a sua lapidação, mais 

esplendoroso ficará um dia, ao término de seu ciclo evolutivo, ao retomar ao seio do Pai. 

Nada perece sobre a terra. Do corpo de Joceline surgirão amanhã flores e frutos; flores, 

para encantar as almas dos homens; frutos para alimentar-lhes as vidas. 

*.*.* 

Entre os que acompanhavam o branco esquife, estavam Macário e Julia. A senhora, 

enxugando os olhos congestionados pelo pranto, amparava-se no braço do seu velho 

companheiro. Iam atrás de todos, humildes e cabisbaixos. E entre as lágrimas sinceras, 
vertidas naquele pomposo enterro, nenhumas tão verdadeiras, tão saudosas quanto as 

daquele rústico casal. 

*.*.* 

As carruagens seguiam vagarosamente rumo ao cemitério de B. e, após elas, vinha 
uma multidão composta de operários da fábrica e gente do povo que acorrera a ver o 

grande espetáculo! Não era sempre que morria um Renoir… Silenciosos e de cabeças 

descobertas seguiam atrás do féretro. 



*.*.* 

Do alto da montanha, sobre uma pequena saliência, um vulto acompanhava o 

fúnebre cortejo; era o Ermitão da Floresta que do seu mirante natural, banhado pela luz 

do sol daquela tarde, olhava a multidão que levava Joceline à última morada. Olhava e 
só ele via, jubiloso, a apoteose daquele momento, em que, radiante de luz, o espírito de 

Joceline, liberto das cadeias que o aprisionavam, aprestava o voo para o Infinito. 

 

Capítulo XVIII.  

O Pergaminho 

Naquela semana que sucedera ao falecimento de sua única filha, Frances pela 
primeira vez viera em busca de calma no sossego de sua saleta oriental. 

Entregue aos seus invariáveis pensamentos, procurava fazer uma retrospecção de 
todos os fatos, desde o momento em que por um desses acasos que sempre existem nas 

vidas dos homens, descobrira perplexo que a filha do jardineiro era a cópia de sua avó. 

Daquela linda francesa que com seu encanto deslumbrara a corte de França. Procurando 

decifrar aquela enigmática semelhança, ele mergulhava os olhos no retrato, como fizera 
no rosto de Ana Maria. E as horas passavam sem que Frances as percebesse… 

Pensamentos estranhos surgiam-lhe na mente. Que elo prenderia aquela plebeia à 
sua nobre avó? Como explicar semelhante coincidência? Onde encontrar as causas que 

motivaram aquele fenômeno, onde? 

Súbito, lembrou-se de ir ver como se chamava a sua avó. E, impelido por um 
impulso repentino, levantou-se e foi até um móvel, pequena escrivaninha talhada no mais 

puro estilo século XVIII, construída em cedro e toda trabalhada em madrepérola e 

marfim, demonstrando por suas linhas caprichosas o gesto apurado da época de Luiz 
XV. Era a escrivaninha um mimo de arte e elegância! 

Movendo uma pequena mola oculta por trás de uma gaveta, ele retirou um velho 

pergaminho já bastante amarelecido pelo tempo: era a árvore genealógica da família 
Renoir. O industrial, correndo a vista sobre ela, encontrou surpreso, em um de seus 

ramos colaterais, num pequeno quadrado, o nome de sua avó escrito em francês, sobre 

duas datas: Anne Marie 1755-1804. 

Frances, atordoado pela revelação, sentiu ligeira tontura e, segurando o 

pergaminho, assentou-se. Era coincidência demasiada! E não podia haver dúvida quanto 

ao nome de sua avó, porque na árvore genealógica estava bem claro: ela fora justamente 
aquela linda viscondessa que se casara com um primo, o cavalheiro de Renoir e após 

brilharem ambos por um certo tempo na corte crioula do grande corso, caíra um dia em 



seu desagrado, devido às ideias monárquicas do ardoroso cavalheiro que conspirara para 

colocar no trono de França o irmão do malogrado esposo de Maria Antonieta, Luiz XVIII 
e, devido a esse fato emigraram para Portugal; lã faleceram de nostalgia da Pátria, três 

anos antes da célebre vitória em Austerlitz, quando foi a paz firmada em Tilsit. Portanto, 

não podia haver o menor equivoco: Anne Marie era o seu nome; o mesmo nome da filha 
do jardineiro: Ana Maria. 

Fechando os olhos, descansou a cabeça no espaldar da cadeira, tentando fugir à 

visão do retrato que sorria misteriosamente… Precisava não pensar mais naquela 
semelhança; sentia que ela já se estava tornando uma obsessão em sua mente. De tanto 

procurar as causas daquela coincidência, temia perder a razão. Teria que viajar, ir à 

Europa. Talvez fosse melhor afastar Ana Maria para sempre de sua vista. O melhor era 
despedir Macário… Por que já não pensara nisso há mais tempo?! Longe da filha do 

jardineiro, certamente aquele assunto não mais o perturbaria. Tudo voltaria ao sossego 

de antes; ele não mais teria problemas. 

Aos poucos, Frances foi-se alheando do local onde se encontrava. Adormeceu 

segurando o velho pergaminho. Súbito, despertou abrindo os olhos, intrigado. Pareceu-

lhe ouvir, enquanto dormitava que alguém o chamara com insistência. Ajeitou-se melhor 
na cadeira, meio desconfiado… Teria sonhado ou ouvira realmente uma voz chamando-

o? E julgando-se presa de uma ilusão auditiva, olhou as horas num pequeno relógio de 

ouro que trazia suspenso na algibeira, para certificar-se que já não dormia: eram quatro 
horas da tarde. 

Ainda olhava o relógio quando ouviu e, desta vez, nitidamente, alguém o chamando 

de “papai”. Frances estremeceu como se tivesse recebido um choque qualquer. E, 
apavorado, reconheceu naquela voz a de Joceline. Reconheceu o seu modo calmo de 

falar, a sua maneira particular de pronunciar ‘‘papai”, quando raramente se dirigia a ele. 

Olhou em volta amedrontado, temendo que estivesse perdendo o juízo. Porém, 
como querendo provar a realidade do que ouvira, a voz tornou a falar, com mais clareza 

ainda e, desta vez, ele pôde notar que um vulto estava diante de sua cadeira. Quis gritar, 

mas compreendeu ser impossível fazê-lo, tal o terror que se apossara dele. Era medo o 
que estava sentindo Frances Renoir, o homem corajoso por excelência. Negro pavor 

tomara-lhe conta do cérebro, e seus membros tremiam como se o seu corpo estivesse ao 

desabrigo nas noites de invernada… 

A sombra, no entanto, como num sonho alucinante murmurou, na mais humana das 

vozes, algumas palavras que ele não pôde perceber tão amedrontado estava. Reconheceu, 

banhando-se de suor frio, que tinha diante de si o espectro de sua filha. Que lhe quereria 
ela? Oh! Deus, que tortura! Sentia que ia, pela primeira vez em sua vida, perder os 

sentidos… Não resistiria por mais tempo àquele pesadelo horripilante! 

A “sombra, de Joceline” falava, então: 

– Nada tema –, disse. – Sou o espírito daquela que em vida chamava de filha; sou 

o espírito de Joceline… Mas, continuou ela, por que apavorar-se tanto? Nada receie, 
porque os espíritos que têm compreensão de seus deveres jamais praticam o mal. Não 



fique atemorizado, portanto… Se estou junto do senhor, é apenas no cumprimento de 

uma missão. Tenho que lhe dar um esclarecimento necessário à evolução de sua alma 
que se perde em verdadeiro abismo de erros, esquecida de que, ao abandonarmos a 

matéria, estes bens que tanto ama ficam com ela no lodo da terra. Em nada eles nos 

valem para nossa elevação espiritual…. E, depois de pequena pausa, a “sombra” 
continuou: creio que já está menos aterrorizado agora, ou prefere que me retire e volte 

em outra ocasião? 

Frances murmurou, mentalmente, um fraco “não”, compreendendo que aquilo que 
ele julgara apavorante, macabro, não o era tanto quanto pensara. Queria apenas saber se 

estava sendo joguete de um pesadelo ou se realmente tinha diante de si o espírito de 

Joceline. Porém, parecia que a “sombra” tinha o poder de ler o seu pensamento, pois mal 
ele fizera essa reflexão, ela, estendendo um braço, tomou-lhe o velho pergaminho e 

desapareceu. 

Frances deu um salto ao notar que a visão não mais estava ali e dirigiu-se à gaveta 
da escrivaninha, em busca da árvore genealógica. Ela não estava lá. Então! Não fora um 

pesadelo que tivera! Realmente, a sombra de Joceline aparecera-lhe e levara consigo o 

velho pergaminho! … 

Que lhe estaria acontecendo? Será que a sua mente iria agora fraquejar? Como 

explicar o que acontecera? Que estranho fenômeno fora aquele? Frances sentia que 
deparara com algo que à sua inteligência escapava, não sabia explicar. Como pudera 

ouvir a voz de sua filha e vê-la também? Santo Deus! Que se fizesse em sua mente um 

pouco de luz! 

– Oh! Senhor! – Suplicou ele agoniado –, não permitais que a minha inteligência 
mergulhe no vácuo… Clareai-a, Senhor! 

Depois de implorar ao Altíssimo, sentiu-se mais reconfortado. Desejava mesmo que 
o vulto tomasse a aparecer-lhe, porém não agora, pensava ele. Sentia-se fraco, com os 

membros doloridos como se estivesse saindo de uma terrível doença; porém precisava 

ver outra vez o espírito daquela a quem chamava de Joceline… Frances, com passos 
trôpegos, dirigiu-se para os aposentos de sua esposa. Dona Rosa dormia meio agitada, 

segurando um medalhão preso ao pescoço por grosso fio de ouro. Em sua mesa de 

cabeceira, uma chávena com um líquido esverdeado, junto a um vidro de comprimidos, 
atestava a insônia que ela sofria ultimamente. A senhora achava-se presa de um grande 

remorso desde que a filha falecera. Com os nervos abalados, vivia remoendo as faltas 

praticadas. Só depois que ingeria uma forte dose de calmantes a pobre senhora conseguia 

adormecer. 

Frances curvou-se sobre a esposa e retirou delicadamente o medalhão de entre os 

seus dedos e olhou o que ele encerrava. Era uma miniatura de Joceline, retratando-a em 
toda a sua fealdade. Depois de olhá-la, depositou-a no colo de sua adormecida esposa e 

ficou a fitar a senhora, analisando-a. 

Notava contristado que ela perdera o encanto físico. Sua doença e agora a morte da 
filha vieram dar fim ao que aquela começara. Sua Rosa murchara, como faziam as suas 



irmãs em nome. Envelhecera e a sua famosa beleza despetalara-se… Espantoso era que 

ele continuava a sentir por ela o mesmo carinho de antes. O seu amor não desaparecera 
com a formosura dela… Não! Ele o sentia agora mais sólido, embora sem os arroubos 

da mocidade. Ao vê-la adormecida sobre o leito, pareceu-lhe uma flor colhida pela 

tempestade. Ali estava sua mulher, vencida pelos temporais da vida, com todo o seu 
encanto desfeito, com suas pétalas de beleza murchas, feridas pelos ventos maus do 

sofrimento.  

Sim! A “sombra” dissera-lhe uma grande verdade: tudo que é material fica nesta 
terra, desfeito em pó… Compreendia agora que apenas o Espírito, a fagulha que ilumina 

o corpo dando-lhe vida, é eterno. Ele era como a “fênix” dos caldeus, renascia sempre 

das cinzas da morte, mais puro e mais belo do que antes. Notara isso na “sombra” da 
filha. Ela lhe aparecera aureolada pela mais brilhante formosura, predicado este que não 

possuirá em vida. Vida… Não estaria ela viva por acaso? Que morrera nela? Apenas 

morrera a matéria, o seu espírito continuava mais vivo do que nunca! 

Frances recordou um livro que já lera, no qual se dizia que a alma, por meio de 

diversas encarnações, passava por um aprimoramento espiritual até atingir o mais alto 

grau de perfeição. A vida não era mais que um laboratório onde, segundo lera, o espírito 
vem se purificando nos seus grandes recipientes cheios de dores, amarguras e 

sofrimentos, até atingir a Verdade de todas as coisas: Deus. Era dessa Verdade que ele 

queria ficar conhecedor. 

Mas, pensava seu espírito analítico, que necessidade havia que os homens 

sofressem tanto? Por que Deus não os fizera livres de toda amargura? Por que essa 

disparidade? Qual a razão de haver nascido Joceline feia, aleijada e Ana Maria bela, 
perfeita? Qual o motivo de ter ele nascido rico, poderoso e Macário pobre, humilde? 

Havia uma grande injustiça dominando o mundo, sentia ele agora. Tanto no plano físico 

como no intelectual e no plano social notava-se essa desigualdade dominando em tudo. 
Por que, se Deus é o Criador, o Pai de todos, não soube dividir os bens da terra 

igualmente entre os seus filhos? Um pai tem que ser justo e não negar a uns tudo e dar a 

outros todas as delícias da vida! Uns ficavam sempre com as melhores iguarias; outros 
com os sobejos, as sobras. Por que essa injustiça, esse desequilíbrio na Humanidade? 

E Frances Renoir, com a alma ávida de saber e torturado pela impotência de não 

poder desvendar os arcanos dos destinos dos homens, sentia-se mais do que nunca 
aprisionado nas malhas ocultas de um poder que ele sabia Poderoso e Inatingível! 

Dominando a angústia de que estava possuído, curvando-se, tocou levemente no 

ombro de Dona Rosa e agitou-a até vê-la abrir os olhos e, sob o seu olhar de espanto, 
perguntou nervoso: 

– Estás doente? Que tens? Só vives acamada como se ainda estivesses enferma. 
Precisas reagir, sair deste marasmo em que andas! 

– Não fiques preocupado – respondeu a senhora –, estou apenas descansando… 

Ando muito agoniada… Não me conformo com a morte de Joceline. Perdi o encanto 
pela vida. Depois que ela morreu, compreendi o quanto fui má para com ela, tão boa e 



meiga para nós, apesar de nossa indiferença. Quanto não deve ter sofrido aquele coração 

sensível com o nosso desprezo! Porém, ouve Frances, peço a Deus uma nova 
oportunidade para resgatar o mal que pratiquei. Como gostaria de tê-la junto a mim, para 

poder dizer-lhe do meu arrependimento. Oh! Se Deus o permitisse, como gostaria de vê-

la para suplicar-lhe perdão. Mas – concluiu escondendo o rosto entre as mãos –, sei que 
isto é impossível!  

Frances, balançando a cabeça num gesto negativo, murmurou à meia voz: 

– Quem sabe? Talvez ainda a possas ver…. 

– Que dizes? Interrompeu Dona Rosa, descobrindo o rosto. Falas de um modo 
estranho… Que se passa contigo, Frances? 

– Nada! Ando apenas cansado… Nada mais. Respondeu, suspirando fundo, o 

industrial. Breve, continuou, tomarei umas férias e partirei contigo para Europa. Ambos 
estamos necessitando de uma viagem; que dizes a isto? 

– Nem sei… Talvez nos faça bem. Foi na Europa que geramos Joceline, lembra-te? 

– Lembro-me… 

*.*.* 

O industrial não quis falar à esposa da “aparição” que tivera. Precisava antes 

preparar-lhe o espírito para uma tal revelação; ela ainda estava enfraquecida, talvez não 
resistisse ao tomar conhecimento de um fato tão extraordinário! Depois que ela 

recuperasse a saúde perdida, então, falaria. Deixando-a, dirigiu-se à fábrica. 

Dona Rosa ficou remoendo em sua alma as culpas passadas e o remorso presente. 

Feliz de quem chora os seus mortos, sentindo apenas a doçura da saudade; sentir-

se-á consolado pelo próprio amor que dedicou àquele que partiu em busca do Além. A 
sua consciência tranquila de ter sabido fazer feliz aquele se fora, ajudá-lo-á a estancar as 

lágrimas vertidas pelo morto querido. Infeliz de quem chora os seus mortos, sentindo em 

suas lágrimas o fel do remorso… A dor sem remédio há de torturá-lo até ao paroxismo. 
Nada mais será agradável à sua alma, porque o remorso, como um ácido corrosivo, 

queimará todo gosto que possa ter em sua vida. 

Feliz de quem soube semear, em volta de si, amor e bênçãos! 

Feliz de quem chora os seus mortos sentindo apenas a doçura da saudade… 

*.*.* 

Uma semana depois, após uma rápida visita aos escritórios da fábrica, Frances 
encontrou Arthur que voltava de um passeio. 

O jovem emagrecera e parecia envelhecido, desde que a irmã morrera. Seu ar triste 

preocupou o pai. Apesar das suas ideias contrárias às do rapaz, depositava confiança em 
seu caráter, admirando-o até em muitas coisas. Sabia que ele com o correr dos anos teria 

que mudar forçosamente. 



Frances, dominando a emoção que o aspecto do filho lhe causara, chamou Arthur e 

perguntou se ele poderia lhe dar uns momentos de atenção. O industrial falara de modo 
diferente do costumeiro, com doçura na voz, o que surpreendeu o moço, acostumado à 

sua maneira autoritária e orgulhosa de dirigir-se aos demais. Meio desconfiado, o jovem 

Renoir respondeu que sim. E ambos se encaminharam para a Mansão, em busca de um 
local onde pudessem ficar isolados de todos, o que não era difícil, pois no interior da 

majestosa casa reinava uma solidão que enervava, confrangia as almas. Silêncio tumular 

dominava em tudo. Parecia a Mansão um desses castelos encantados, onde um gênio do 
mal tivesse petrificado os seus habitantes. Não se ouvia em seu interior nem o riso 

inocente das crianças, nem o cantar das mulheres, nem o vozear dos homens, nem o 

suspirar saudoso dos velhos. Tudo era silêncio… Solidão.  

Frances encaminhou o filho pela galeria, procurando um recanto onde pudessem 
ficar acomodados. Tinha algo de confidencial para revelar-lhe. 

Arthur, estranhando o modo diferente do pai, acompanhava-o desconfiado. Temia 
que todo aquele aparato, aquela doçura, fosse apenas uma armadilha para vencer-lhe o 

coração e convencê-lo ao casamento com a filha do milionário italiano. Como o conhecia 

pouco o seu pai… Ele, mais do que nunca, estava resolvido a não contrair tal matrimônio. 

Enquanto o jovem, desconfiado com os modos suaves, tão diferentes dos de seu 

progenitor, preparava-se para resistir-lhe, Frances, por sua vez, escolhia em sua mente 
palavras com as quais pudesse contar ao filho o fenômeno a que assistira. Em todo o 

percurso, ambos iam criando coragem, armazenando energias: o filho, para enfrentar o 

pai e, de uma vez por todas, encerrar aquele assunto; o pai escolhia as palavras temendo 

que o filho o tomasse como um demente, um visionário. 

Ao chegarem à biblioteca, Arthur parou, e o industrial seguiu-lhe o exemplo. O 

moço instintivamente guiara o pai para aquele local. Junto de seus livros, confidentes, 
mestres e amigos de sua alma, talvez tivesse mais coragem para ir de encontro àquele 

projeto do autor de seus dias. Diante de seus livros, ele se sentia forte como junto de 

aliados. Foram eles que, juntamente com o tio Nicolau, plasmaram o seu caráter, 

clarearam o seu espírito. Jamais cederia em casar com aquela moça, jamais. E Arthur, 
procurando uma cadeira, tomou assento junto à poltrona onde Frances deixara-se cair, 

tendo uma ruga de preocupação entre os olhos. O industrial precisava desabafar, contar 

a alguém o que lhe acontecera. 

Estranho, pensou ele, não sabia como o seu filho iria receber aquela sua primeira 

confidência… Talvez rindo, ironizando naquele seu modo que tanto o incomodava. 

Sentiu-se constrangido ao notar quão pouco conhecia a alma de seu único filho. A 
verdade era que o conhecia tanto como a um estranho qualquer. Jamais procurara uma 

aproximação entre ele e os seus herdeiros. Agora, nesse momento, foi que sentiu meio 

confuso, que nenhum laço sentimental, afetivo, prendia-o ao seu filho. Eram estranhos, 
tão estranhos como se não fossem pai e filho. E ao perceber isso, perdeu o ânimo de falar 

a Arthur. 



O moço aguardava que o pai começasse o que tinha a lhe dizer. Porém, notando o 

seu ar constrangido, achou que devia tomar a iniciativa da conversa e, meio indeciso, 
perguntou: 

– Que deseja o senhor comigo? Noto que está preocupado… É algo de muito sério 
o que tem a me dizer? E o jovem Renoir, com a voz entristecida, continuou a falar cheio 

de amarguras: – Nada do que tenha a me dizer causar-me-á sofrimento, pois bem sei que 

a sua intenção é a melhor possível. Sinto não poder combinar com as suas ideias, questão 

talvez de pontos de vista. Porém, fale sem constrangimento: que deseja de mim, meu 
pai? 

– É um assunto que me deixa confuso – principiou o industrial. – Confesso que 
estou, pela primeira vez em minha vida, desorientado, sem rumo certo. 

Arthur enviou-lhe um olhar meio admirado, porém esperou que o pai continuasse e 

este lhe disse: 

– Antes de iniciar o que tenho a dizer-te, gostaria de saber se crês na alma e em sua 

sobrevivência após a morte; crês meu filho? 

– Ora! – Respondeu o moço, surpreso pelo imprevisto da pergunta. – Creio 

firmemente, com toda convicção que a alma sobrevive ao corpo. E o senhor, não crê? 

Frances relutou um pouco antes de responder. Mas, notando o ar sério do filho, 
preferiu ser sincero, como ele parecia que estava sendo, por isso afirmou: 

– Às vezes acreditava, porém, outras duvidava se ela realmente existia ou se não 
seria invenção dos religiosos… 

Arthur tornou a lhe perguntar multo sério: 

– E em que acreditava realmente o senhor? 

– Acreditava no homem, em seu poder e em sua energia. Acreditava que essa 
energia, essa força motriz, existia e se achava na Terra à disposição de qualquer pessoa, 

bastando que esse qualquer tivesse apenas coragem de saber aproveitá-la em benefício 

dele e tirar da mesma o máximo em seu favor. 

– E, depois? – Perguntou Arthur, interessado. 

– Depois? Oh, sim! Nesse aproveitamento de energias, que eu cria esparsas pela 
natureza, era como o homem superior distinguia-se do homem comum, inferior, incapaz 

de vencer na vida. Foi baseado nessa teoria que plasmei todo o meu passado até o 

presente. 

Arthur o escutava encantado e surpreso! Estava achando um sabor agradável em 

palestrar com o seu pai. Ele estava se revelando um homem encantador, com uma prosa 

fascinante, faceta essa que ele desconhecia. Sempre o vira austero, orgulhoso e egoísta, 
cuidando e pensando apenas em seus negócios, procurando meios de aumentar o trabalho 

e o capital. Profundamente interessado pelo rumo que a conversa tomara, perguntou 

curioso: 



– O senhor plasmou o passado e o presente; no entanto, não falou em seu futuro, 

por que? 

– Por quê? Ouve bem, Arthur: hoje estou vendo que planejei a minha obra sobre 

uma base profundamente falsa e muito frágil. Creio agora que a vida tem que ser erguida 
em outros alicerces, alicerces esses que têm um fundo de segurança em Forças vindas 

do Alto, de Deus. Triste daquele que colocou os seus ideais em base tão frágil como seja 

a da alma sem fé e sem crença. Por isso me vês aqui, desorientado, abalado em meus 

princípios: faltava-me o equilíbrio de uma fé inalterável, com base sólida. Creio meu 
filho, que não soube construir o meu alicerce espiritual. 

Frances falara sem fitar o moço que o olhava boquiaberto, radiante, dando graças 
intimamente ao Deus de Bondade que permitirá – até que enfim! – O esclarecimento 

daquela alma que vivera até ali prisioneira do mais frio egoísmo. 

– Meu pai – murmurou ele, exultante –, graças a Deus o senhor começou a ver de 
maneira certa, o verdadeiro sentido da vida. Sim! Nós humanos temos que zelar por esse 

tesouro de que nos fez guardião o Criador, tesouro esse que é o nosso espírito. Agora – 

disse o moço com os olhos umedecidos –, sinto-me orgulhoso em ser seu filho, em ser 
um Renoir.  

E Arthur, comovido, estendeu a mão ao pai, que a tomou, sentindo n’alma profunda 

comoção: ele tinha também os olhos marejados de lágrimas… 

Nesse momento, em que a sua mão descansava nas de seu pai, Arthur ouviu, com 

os ouvidos da alma, uma voz murmurar-lhe estas palavras: 

– Que Deus te abençoe, irmão! Solveste neste instante uma grande dívida, 

estendendo a mão a esse espírito vacilante e rebelde. Muito depende de ti a sua evolução. 

Mais tarde, compreenderás a solenidade deste momento. Saberás, então, porque viveis 
tu e ele nessa angustiosa incompreensão. Nós estamos regozijados com a paz que começa 

hoje a reinar entre os vossos espíritos. Continua a ajudá-lo, estaremos sempre ao teu 

lado, cumprindo de nossa parte com os desígnios de Deus. Que Ele te ilumine com a Sua 
Divina Sabedoria. 

Frances, que estava completamente absorvido com a revelação que tinha a fazer, 
não percebera que o filho silenciara e estava como em êxtase. Largando-lhe de manso a 

destra que se lhe estendera numa como reconciliação, o industrial continuou a palestra: 

– Hoje compreendo que enveredei por um caminho errado. Espero que deste 
momento em diante saiba trilhar o verdadeiro e encontre a compreensão necessária e aja 

de maneira a recuperar o tempo perdido. 

Fora o seu espírito forte e combativo quem falara; ele reconhecera o erro em que 
estava, mas não perderia tempo com tardias lamúrias, não ficaria chorando sobre o 

cadáver de suas culpas. Daí em diante seguiria outro rumo, evitando as curvas inúteis, 

para vencer mais rapidamente o tempo que passara trilhando uma estrada sem saber ao 
certo onde o levaria ela. Agora traçaria um plano e evitaria assim de ficar tateando, 

indeciso, sem rumo certo. Haveria de recuperar o tempo que perdera cego pelo egoísmo 

e pela maldade. 



– Como estou satisfeito ao ouvi-lo falar desta maneira! – Exultou o rapaz. – Conte 

comigo. Acompanhá-lo-ei nesse novo caminho, por maiores obstáculos que possamos 
encontrar. 

– Muito obrigado, meu filho! Preciosa vai me ser a tua ajuda – respondeu, 
comovido, o industrial. 

– Porém – tornou Arthur –, permita-me fazer-lhe uma pergunta? 

– Quantas queira – murmurou ele. 

– Gostaria de saber o que fez o senhor transformar-se assim, quase de repente? 
Creio que deve ter sido o tio Nicolau, restabelecendo a mamãe daquela maneira 

milagrosa, não foi? 

– Estás enganado – respondeu vagarosamente o Senhor Renoir. – Não foi o tio 
Nicolau quem me fez mudar. Porque, para ser sincero, não interpretei aquele ato de cura 

como milagroso. 

– Como o aceitou, meu pai? Tenho curiosidade em sabê-lo… 

– Da seguinte maneira, Arthur: conhecendo a tua mãe como conheço e sabendo-a 

criatura sugestionável, pensei naquele momento que o ermitão tendo achado nela um 
bom campo para agir, lançou mão de sua força hipnótica que pensei ele possuísse e assim 

não fazendo mais do que qualquer um de nós faria se possuíssemos tal poder. Por isso, 

meu filho, aquele ato não me abalou de maneira alguma, naquela ocasião. Depois, sim. 
Pensando melhor, vi que estava sem um ponto de apoio e comecei a duvidar de minha 

teoria. Pois a tua mãe encontrava-se, naquela ocasião, inconsciente, incapaz de sofrer 

qualquer influência por mais forte que fosse. Mas não aprofundei a minha dúvida, fiquei 

intrigado apenas, indeciso, procurando ver como aquele velho agira e onde ele buscara 
poder para obrar daquela maneira prodigiosa. E não encontrava uma razão plausível que 

me satisfizesse. Depois deixei de pensar no caso… 

– Então, qual foi a causa que tão de pronto atuou e fez o senhor compreender que 
estava errado? Pode me revelar? 

– Sim, foi para isso que te chamei e vou dizer-te o que fez mudar tão depressa o 
meu modo de pensar. A causa foi a tua irmã, foi Joceline. 

Arthur não pôde dominar um gesto de espanto. 

– Como! – Exclamou ele. – Joceline? Que quer dizer com isso? 

– Quero dizer, meu filho, que a tua irmã me apareceu e falou comigo; assim como 
estou te vendo e falando contigo. 

– Tem certeza do que diz meu pai? Não foi uma ilusão dos seus sentidos? 

– Não, Arthur! Era ela, apenas com um aspecto diferente: tinha o seu espírito um 
ar formoso, belíssimo mesmo! E falava com personalidade, coisa que ela possuía bem 

fracamente em vida… 

– Engana-se, meu pai! – Protestou Arthur com ardor. – O senhor jamais 

compreendeu a alma meiga e pura que se escondia naquele feio envoltório. Joceline 



sempre foi simples, fugindo das coisas da Terra, como se o seu espírito apenas sonhasse 

com os gozos do céu. Nunca o senhor compreendeu a pureza de sentimentos, a 
resignação, a coragem com que aquela criatura soube aceitar as suas provações. Suas 

virtudes, escondidas na mais alta modéstia, não podiam viver em comum com o lodo, os 

vícios da Terra… Por isso ela viveu tão pouco. 

Frances baixou a cabeça, envergonhado, sentindo nas palavras do filho ligeira 

censura ao seu modo de tratar Joceline. Compreendeu humilhado, quanto fora um mau 

pai. Desejara apenas encontrar em sua filha uma beleza passageira, que o orgulhasse, 
sem notar, em sua cegueira, quanto de formoso, de perfeição, havia naquela que com seu 

desprezo muito fizera sofrer. 

Arthur, notando o ar triste do seu pai e vendo que certamente o ferira com seu modo 
brusco de defender a irmã, tomou-lhe novamente a mão, dizendo-lhe: 

– Não fique magoado comigo, não quis feri-lo. Apenas procurei mostrar que o 
espírito de Joceline em vida foi sempre belo, tão belo quanto o aspecto que tomou após 

desencarnar. 

– Não te amofines, meu filho. Sei o quanto errei em relação à tua irmã, é com 
humildade que o digo: fui um falso pai, mas não me lastimo. Muitas faltas tenho que 

resgatar, não apenas com ela, mas com quase todos que me cercam e não poderei perder 

tempo com lamúrias. Tenho que agir rapidamente, se quiser vencer os meus inúmeros 
erros. 

– Sinto-me feliz em ouvi-lo. Um espírito forte e corajoso como o do senhor não 
poderia ficar por muito tempo estacionado, inativo, deixando-se vencer pelo egoísmo. 

Não foi em vão que o Senhor depositou em suas mãos o destino de tantas vidas. Sabia 

Ele que mais cedo ou mais tarde cumpriria com os seus deveres. O senhor não poderia 
parar, como um fraco, na subida para Deus… não poderia parar em sua evolução. 

Frances compreendeu que tinha, diante de si, um mestre naqueles assuntos 

espiritualistas. E desejando saber com quem ele teria aprendido aqueles ensinamentos, 
perguntou intrigado: 

– Pelo teu modo de falar, noto que pareces conhecer profundamente esses assuntos 
que se relacionam com o espírito, com o metapsiquismo… Aceitaste com muita 

naturalidade o aparecimento da alma de tua irmã, o que me aliviou, pois temia que não 

me levasse a sério… Com quem aprendeste essas coisas? 

– Pensei que já o soubesse – respondeu Arthur. – Desde muito moço que vivo em 
contato com ele. Tanto eu como Joceline devemos muito a esse amigo, verdadeiro santo 

para nós. Não adivinha ainda quem seja ele? 

– Sim. – Respondeu o industrial. – Já percebi de quem falas. Foi então o tio Nicolau 

quem o orientou nesse sentido? Um velho ignorante e maltrapilho! Parece incrível! 

– Maltrapilho, sim, mas ignorante, não! Fale com ele e verá se exagero… Em todo 
o meu estudo, jamais encontrei mestre nenhum que me satisfizesse tanto quanto o sábio 

Ermitão da Floresta. 



– É surpreendente o que me dizes! Tinha-o na conta de um desses curandeiros que 

vivem por aí às soltas, bancando santo em suas manias de dementes… Porém, parece 
pelo que me dizes que estou nesse assunto também enganado. – Respondeu o industrial 

sorrindo. 

– O senhor não imagina como gostaria de conversar com o tio Nicolau! – Continuou 
o moço com entusiasmo. – Porém, não pense que ele vive bancando o demagogo, pelo 

contrário, é de uma modéstia fora do comum. Ensina-nos conversando e nós que já 

sabemos quanto há de sábio em suas palavras, procuramos não perder nada do que ele 
diz. 

– Compreendo meu filho. Graças a Deus, tiveste em teu caminho uma sábia 
orientação. Agora sei porque sempre foste de encontro ao meu modo de ver e agir: és 

esclarecido, enquanto eu vivo nas trevas… 

– Não! – Protestou Arthur. – O senhor “vivia’’ nas trevas, mas graças a Deus, já 
não vive mais! E quando estudar mais profundamente esses assuntos que se prendem à 

evolução do espírito compreenderá quanto de Magnânimo foi Deus para conosco, 

ínfimas criaturas. Se, em sua Infinita Sabedoria, nos deu o livre arbítrio de poder escolher 
o bom ou o mau caminho, em sua Bondade Divina, sabendo quanto é frágil a criatura 

humana, deu-nos também uma outra lei que nos proporcionará meios para salvarmos os 

espíritos quando, cegos pela liberdade, cairmos nos erros: a Lei da Reencarnação. E 
quando ainda o senhor perceber que, nesse viver atual, está cumprindo uma 

determinação do Carma, resgatando culpas passadas, não se desesperará e nada de 

sobrenatural achará em que o espírito de Joceline venha lhe dar uma prova de que após 

a morte é que começamos realmente a viver. Viver esse em conformidade com o que 
praticamos na Terra. Por isso Cristo ensinou: “Semeia boas sementes que colherás bons 

frutos”. 

– Sim, meu filho, o Cristo assim o ensinou. Mas que sementes tenho escolhido para 
semear em meu caminho? Creio no que Ele disse, porque só maus frutos tenho colhido. 

– De hoje em diante, a sua colheita, meu pai, vai ser diferente: colherá apenas frutos 
de amor, paz e esperança. Mas – tornou o moço mudando de assunto –, o senhor não me 

contou com detalhes como o espírito de Joceline lhe apareceu. Como foi isso, meu pai? 

– Não sei dizer-te com precisão como aconteceu. Foi tudo tão rápido que deixei 
escapar os detalhes. Sei que foi maravilhoso… – E o industrial relatou ao filho o que nós 

já assistimos. Arthur ouvia-o em silêncio. 

– E – concluiu Frances –, quando a “sombra” de tua irmã desapareceu, fiquei 
apavorado! E desde então venho buscando uma explicação para o que me aconteceu e 

resolvi, pois, falar contigo, num desabafo… Gostaria que me desses um esclarecimento 
a respeito desses fenômenos. 

– Esses fenômenos metapsíquicos são comuns e muitas vezes necessários para 

aclarar uma alma que se encontre em trevas. Mas para tomar mais inteligível a minha 
explicação, direi o que sente mais ou menos o espírito ao separar-se da matéria, ao 

morrer, como se diz comumente. Dá-se a ruptura de um modo semelhante ao que 



acontece quando de sua encarnação: após um de seus ciclos evolutivos, ele volve ao 

espaço em estado meio inconsciente como quem volta a si depois de um longo desmaio 
e, nessa inconsciência fica às vezes por muito tempo, dependendo de seu grau de 

adiantamento. Quantos, meu pai, em seu atraso espiritual pensam que ainda estão vivos, 

encarnados! É com verdadeiro horror, julgando-se num pesadelo macabro, que assistem 
ao seu próprio enterro e ouvem choros dos parentes e amigos. Desesperados, gritam que 

estão vivos! E, quase enlouquecidos, notam, coitados, que ninguém presta atenção às 

suas pessoas, que ninguém ouve os seus gritos… E nessa impotência, nessa ignorância 
de seu novo estado ficam semanas, meses, anos, até que um dia um orientador vem tirá-

los dessa confusão em que se encontram. É com evidente surpresa que eles vão aos 

poucos compreendendo que não pertencem mais ao rol dos vivos e que como espíritos 

tem que ter outros modos de agir, de proceder. Começa então um novo aprendizado. Às 
vezes tão desorientados estão, tão debilitados pelos males da Terra que continuam a 

sentir os mesmos sintomas, as mesmas dores causadas por suas doenças de quando 

encarnados. São então recolhidos carinhosamente e tratados com todo amor, num canto 
de repouso, onde recuperam a saúde (poderei dizer assim), à proporção que eles vão 

integrando-se em suas funções espirituais. Geralmente isso acontece a um espírito muito 

apegado à Terra e aos seus erros. Aos poucos vão melhorando e ingressarão, como os 

homens fazem, em cursos de aprendizagem. Verão então o quanto estavam atrasados nos 
conhecimentos necessários para a evolução de seus espíritos. 

– Outros, no entanto, mais evoluídos, após o despertar do sono da morte, voam 
ávidos de outras paragens, de outros mundos, em busca de mais claros horizontes, onde 

possam cada vez mais purificar os seus espíritos, ansiosos de elevação. 

– No caso de Joceline, é explicável, suponho meu pai, da seguinte maneira: ela deve 
ter uma missão junto ao senhor, a de chamá-lo para o bom caminho. Creio que só da 

maneira como agiu o senhor acreditaria que era ela quem realmente estava diante do 

senhor. De outro modo, teria relutado em aceitar o fato. Se ela tivesse escolhido o sono, 
por exemplo, para entrar em comunicação com o senhor, talvez nem mesmo tivesse 

ligado importância. Necessário se fazia agir de uma maneira mais drástica e foi o que ela 

fez. Encontrou em seus dons mediúnicos os meios para materializar-se e apresentou-se 
diante do senhor como se viva estivesse. Porém, ao sentir a sua dúvida desapareceu, 

levando o pergaminho, como prova de sua existência interplanetária; usou para isso os 

meios de que dispõe. Porque assim como pôde materializar-se, pode também 

desmaterializar qualquer objeto, fazendo-o tornar-se invisível a olhos humanos. Apesar 
de não ter mais um corpo como o que dispomos, ela existe realmente. Foi do senhor que 

ela retirou uma matéria de que os espíritos lançam mão para materializar-se, chamada 

ectoplasma e, por meio dela, mostrou-se como se viva estivesse. É que, realmente, 
Joceline continua mais viva do que nunca, disso o senhor não tenha a menor dúvida. E, 

quando ela voltar trazendo-lhe o pergaminho, nada receie. Antes, dê graças ao Altíssimo 

de ter tido essa prova de que o homem não é apenas matéria… Prova essa que bem 
poucos têm. Acreditamos apenas por uma questão de fé, de intuição da Verdade. Porque 

se todos tivessem semelhantes provas, acabar-se-ia o mérito dos que creem sem jamais 



terem ouvido nem visto; dos que não são como Thomé; dos que creem porque creem… 

Concluiu Arthur quase de um fôlego. 

O Senhor Renoir, silencioso e admirado, ouvia o filho. Como pudera ter ficado cego 

por tanto tempo, junto dele? Da sua boca ouvira explicações cheia de verdade, que o 
satisfaziam plenamente. Agora compreendia muita coisa que a sua mente não pudera 

aceitar até então. 

*.*.* 

E as palavras de seu filho foram para o seu espírito como um farol apontando-lhe o 
verdadeiro Norte, mostrando-lhe o roteiro que o guiaria pelas trevas em que se 

encontrava ao Porto da Salvação. 

 

Capítulo XIX.  

O Ajuste de Contas 

Na casa do jardineiro ninguém mais sorri. O piano de Ana Maria jaz abandonado e 
ela raramente é encontrada em seu lar. Mal o dia amanhece, chama Sultão e, levando a 

sua sacola onde guarda um bordado há muito principiado, busca o abrigo das árvores ou, 

quando o sol declina, fica sobre a pedra do rio, olhando as águas, absorta, esquecida de 
ir esperar o velho Macário sob a mangueira em meio ao caminho. Ela emagrecera e de 

suas faces antes tão rosadas, fugiram as belas cores. Seus olhos já não têm o brilho que 

dá a felicidade… Pequena ruga corta-lhe as sobrancelhas e os cantos de seus lábios 

decaíram num ricto de amargura. 

Também Dona Júlia passara por uma transformação em seus hábitos: já não é tão 

diligente em seus afazeres. Durante o dia, leva muitas vezes a ponta do avental aos 
lacrimosos olhos, os quais vivem agora vermelhos e inchados. Passa mais vezes olhando 

os caminhos, esperançosa de ver surgir a filha tão arisca ultimamente, do que cuidando 

de suas obrigações domésticas. Outras vezes olha saudosa o piano abandonado e suspira 

desejosa de ouvir aquelas músicas tão suaves que Ana Maria executava tão amiúde. 

O velho jardineiro estava quase irreconhecível. Seus cabelos embranqueciam de 

um dia para outro e fundas rugas sulcavam-lhe o rosto queimado de sol. Já não sentia 
mais prazer no trabalho nem no descanso. Quando volvia do jardim da Mansão, trazendo 

flores para a filha, como costumava fazê-lo, já não a encontrava sentada na raiz da 

mangueira. Deixava cair as flores tristemente ao solo e, quando chegava ao lar e não 

encontrava Ana Maria, sentia-se mais cansado do que nunca. E a sua casa parecia-lhe 
fria e triste; faltava nela a sua filha, o seu raio de sol! E Macário, sabendo quem causara 

aquela modificação em suas vidas, sentia uma grande revolta minando-lhe o coração. 



Diante de Miguel fazia um esforço tremendo para não perder a calma. Quando o operário 

o importunava grosseiramente, ansioso por uma resposta positiva daquela a quem 
desejava acima de tudo, o velho aparentava uma paciência que estava muito longe de 

sentir. Era com fria delicadeza que suplicava que o jovem esperasse mais um pouco: Ana 

Maria, explicava ele, não se resolvera ainda em lhe dar uma resposta.  

O operário replicava áspero que já estava perdendo a paciência. E a última vez que 

estivera com o jardineiro, ameaçara rudemente: 

– Não pense o senhor que sou brinquedo de moça nenhuma! Que sua filha se resolva 
logo ou eu vou buscar o sim da boca do Senhor Renoir.  

Macário ouviu a atrevida imposição do operário, sentindo o sangue ferver-lhe nas 
veias. Se não fosse o temor de perder o emprego já no fim da vida, teria dado uma lição 

ao grosseiro moço. E era àquele selvagem que o seu patrão queria dar o seu tesouro. Oh! 

Se não dependesse dele, se pelo menos fosse um pouco mais moço, Miguel nem se teria 
atrevido a pedir a mão de sua filha, quanto mais fazer sofrer aquele anjo… Mas velho 

tão gasto já pelos anos, onde encontrar outro emprego? E sabia, também, o perigo que 

correria, desgostando o poderoso senhor. Quem se atreveria a ir de encontro às suas 
ordens? Era de todos conhecido o modo frio, desumano, com que ele costumava castigar 

as ofensas. Macário, impotente, humilhado, apelava para Deus, na esperança que Ele 

fizesse um milagre, afastando Miguel de sua filha. 

Eis as angústias, os desesperos que surgem na vida da criatura, quando o espírito 

da cupidez, da luxúria, penetra nos corações dos homens. Quanto mal já fizera naquele 

lar, roubando das almas de seus habitantes a alegria de viver. 

*.*.* 

Dona Julia, sentada na varanda, olhava com tristeza o pôr do sol. A brisa acariciava, 

levemente, a copa das árvores. Pássaros cantavam num chilrear alegre e barulhento. 

Cigarras sibilavam num desafio em notas agudas. Um barulho sadio vinha da tarde, como 
se a natureza estivesse em festa. Mas era simplesmente um pôr de sol nos trópicos, tão 

lindos são eles! Indiferente… Olhando sem ver o encanto da tarde, cismava a boa 

mulher. Não podia ela aceitar que um dia a sua filha fosse a esposa daquele operário, 
daquele grosseiro moço que falava de um modo tão áspero com o seu pobre velho. Como 

iria ser depois de casados, então? Certamente haveria de querer mandar em seu lar, mais 

do que o próprio Macário… Se pelo menos Joceline estivesse viva, talvez resolvesse 

aquela situação angustiosa… Talvez desse um jeito. Às vezes, meditava ela, desejava 
falar sobre aquele casamento com Arthur, mas sabendo do que alegara Miguel, não se 

atrevia. O operário não escondia a sua desconfiança contra o filho do patrão; julgava que 

Ana Maria o amasse, por isso o odiava. Nem ela nem Macário queriam envolver Arthur 
naquele assunto: temiam uma vingança qualquer do operário. Desconfiavam mesmo que 

ele já levara ao conhecimento do Senhor Renoir aqueles boatos mentirosos e infamantes. 

Só assim explicava-se aquela sua insistência em casar Ana Maria com Miguel. A verdade 

era que o industrial jamais se envolvera na vida particular de seus subordinados. O 
operário era capaz de tudo, pensava atemorizada a boa mulher. Dona Júlia olhava 



tristemente para o caminho por onde Macário costumava vir do trabalho. Era como já 

vimos um pequeno atalho que levava à Mansão. Há muitos anos, vinha toda tarde esperar 
o esposo, sentada na varanda ou debruçada sobre o portãozinho abrigado pelo 

jasmineiro. 

Ele surgia ao pôr do sol, carregando os seus apetrechos de jardinagem, 
acompanhado por Ana Maria. Sempre fora assim. A repetição diária daquela cena não a 

cansava nunca. Era, pelo contrário, o lenitivo às suas horas estafantes de trabalho. Sorria 

feliz ao ver o grupo formado por sua filha e seu marido. Passava o dia ansiando por 
aquela hora. Com que carinho preparava as refeições para saciar-lhes o apetite. Porém 

agora, como era diferente… O seu velho voltava ao lar, como sempre fizera às mesmas 

horas, porém vinha cabisbaixo, triste e sozinho… Já Ana Maria não o acompanhava. E 
quase sem falar, ia para o interior da casa guardar as ferramentas, vindo, depois de trocar 

as roupas, sentar-se ao seu lado. Quase que não falavam. Olhavam constantemente os 

caminhos, ansiosos pela presença da filha. Quando ela chegava triste, dirigindo-lhes 
apenas um cumprimento ligeiro, sem beijá-los, recolhendo-se logo após, quase sem 

alimentar-se, em seu quarto, eles suspiravam, desconsolados. 

Apenas uma vez, lembrava Dona Júlia, depois do pedido de Miguel, ousaram lhe 
falar e o fizeram premidos pela insistência do operário. Perguntaram-lhe se ela já 

resolvera dar uma resposta qualquer à pretensão do moço. Disseram-lhe ainda (e era 

verdade) que o industrial aguardava a sua resposta. Ana Maria replicara que ainda não 
resolvera nada… Que o seu pai deixasse o Senhor Renoir esperando. Suplicara a Macário 

que não lhe falasse mais naquele assunto… Eles desde aí respeitaram-lhe o silêncio. 

Mesmo quando o operário os ameaçara de ir buscar o sim junto ao patrão, nada lhe 

disseram. Porque notaram que Ana Maria, desde o momento em que eles pediram uma 
resposta à pretensão de Miguel, procurava de todo modo evitá-los, como se os temesse. 

E os dois velhos, sem achar uma solução para aquele caso, sentiam-se desesperados, 

temerosos de perderem o amor da filha adorada. Em sua dor, não tinham para quem 
apelar, a não ser para Deus, e foi o que fizeram eles. 

O sol declinava e seus raios cobriam quase de todo, o coqueiro que servia de 
orientação à mulher de Macário para ver as horas. Era o seu relógio infalível: quando o 

astro doirava as suas folhas, ela já sabia que passava das quatro horas e seu marido não 

tardaria a chegar. 

Enquanto aguardava a volta do velho jardineiro, Dona Júlia surpreendeu-se ao ouvir 
uns rumores de passos que vinham em sentido contrário ao atalho que levava aos jardins 

da Mansão. Não podiam ser de Macário, pensou ela. Nem de Ana Maria, pois a sua filha 
pisava leve, quase sem fazer rumor. Aqueles passos eram fortes, passos de quem não 

tem receio de machucar os pés nas pedras, nem de se ferir nos espinhos, passos de quem 

está acostumado a pisar sem ver os obstáculos que podem existir em meio às estradas. 

De quem seriam eles? Dona Júlia viu aparecer, receosa, o dono dos passos ásperos e 
fortes. Era Miguel. O operário, aproximando-se do portãozinho, entrou pelo jardim sem 

a menor cerimônia. Conservava o chapéu, grosseiramente. Dona Júlia, ao vê-lo, ergueu-

se de chofre e perguntou-lhe em voz alta, o que era fora de seu costume: 



– Que deseja o senhor? Com quem quer falar? 

– Com o seu marido – Respondeu o operário. – Venho da parte do Senhor Renoir 
buscar uma resposta e bem sabe o que desejo. 

– Sim – respondeu a contragosto a velha senhora –, o meu marido já me falou sobre 
o seu desejo de casar-se com a nossa filha. 

– E que resolveram? – Perguntou com aspereza Miguel que, apesar de ignorante, 
notara humilhado que a mulher do jardineiro não o convidara a entrar. Isso lhe aumentou 

ainda mais o rancor de que estava possuído. 

– Nós não resolvemos nada, pois o assunto só diz respeito a nossa filha, ela é quem 
sabe quando deve casar-se. E – continuou Dona Julia, procurando controlar aquela 

conversa amigavelmente: – Por que o senhor não espera mais um pouco? Ana Maria é 

ainda tão criança! Talvez fosse melhor se o senhor tivesse um pouco mais de paciência… 

– A senhora – respondeu meio irônico o operário –, não entende desses assuntos, já 

está velha e vê esses negócios com o coração frio da idade. Saiba a senhora que os moços 
não gostam de esperar muito tempo por aquelas a quem amam. Além de mais, tenho 

pressa de me casar, porque preciso seguir viagem e quero levar comigo a minha esposa. 

Talvez não possa voltar tão cedo… 

– Que diz o senhor? Vai viajar e quer levar a nossa filha? Pelo amor de Deus não 
faça tal coisa! – Suplicou a senhora, juntando as mãos, aflita. 

– Ah! Deixe de tolices! A senhora quando casou deixou os seus pais, agora é a vez 
de Ana Maria fazer o mesmo. – E olhando em volta, perscrutadoramente, perguntou 

desconfiado: – Onde anda Ana Maria? Quero vê-la. 

Dona Julia, ansiosa por ver afastar-se tão indesejável visita, antes de Macário ou 
sua filha aparecerem, mentiu corando: 

– Foi até à cidade de B., fazer umas compras com Macário. 

– Sim? – Duvidou o moço. – Então vou esperá-los… Se a senhora me der licença, 

descansarei aí na varanda enquanto eles não chegam. 

Dona Julia, sem saber o que fazer ou dizer, afastou-se um pouco para dar passagem 

ao importuno rapaz. E dizer que aquele bruto queria roubar o tesouro que eles possuíam! 
Queria casar com aquele anjo que era sua filha. Que Deus não consentisse em tal 

absurdo! Era o que pedia fervorosamente. 

Miguel, sorrindo com cinismo, sentou-se a cômodo numa das cadeiras e, cruzando 
as pernas, ficou aguardando a volta de Macário. Ele estava decidido a obter naquela tarde 

a resposta que desejava. Estava no auge de sua paixão cega. Não compreendia em sua 

lascívia que escolhera um mau caminho para chegar ao coração daquela que queria por 
esposa. Escolhera o caminho da força e da violência, em vez do caminho do amor, como 

lhe ensinara o tio Nicolau. Torturado, vencido pelo desejo da carne ansiava pelos 

carinhos da inocente menina. Sonhava estreitá-la em seus braços, saciar em seus lábios 

a fome de sua boca, faminta dos beijos, dos lábios puros de Ana Maria. Cada dia que 
passava, mais aumentava aquela louca paixão. Preferia vê-la morta que pertencendo a 



outro homem! Ai daquele que a desejasse! Matá-lo-ia com prazer satânico. Com que 

volúpia não lhe beberia o sangue, satisfazendo assim os seus instintos vampirescos. 
Pobre infeliz que se deixara vencer pelos baixos impulsos da matéria. Como ele, quantos 

não profanam esse sentimento que santifica a criatura, o Amor! Quanto ele é deturpado 

pelas paixões materiais que amesquinham e embrutecem o homem! 

Amor, corrente que prende dois espíritos, unindo-os num só corpo, para juntos 

cumprirem a determinação do Criador na gênese dos mundos: multiplicarem-se! 

Amor, essência divina espalhada na Terra, como as criaturas sabem pouco aspirá-
la! … 

Amor, herança celestial dada aos homens pelo Pai, como eles a desperdiçam! 

Amor, flor edênica, como os homens ferem-na, maltratam-na, ao colhê-la! … 

Amor, fonte pura, manchada pelos lábios carregados de miasmas daqueles que vão 
nela saciar apenas os sedentos desejos da carne. 

Amor, elo santo que une as criaturas ao Criador! Como és deturpado, 
incompreendido, vilipendiado pelos pobres homens, não somente por Miguel, o rústico 

operário que, sem compreender o erro em que se encontrava, via e sentia unicamente a 

sua paixão pela doce filha do jardineiro. 

Dona Julia deixara o rapaz na varanda; arrependida de sua inútil mentira, fora 

esperar os seus entes queridos, debruçada sobre o portão, aspirando o perfume dos 
jasmins. Pela primeira vez em sua vida, pedia a Deus que tardasse a vinda deles até que 

aquele homem, cansado de esperar fosse embora… 

Não agoirava nada de bom entre o encontro de Miguel com o marido. Sentia que o 
seu velho estava se controlando e, se não fosse o medo de perder o emprego, há muito 

que ele teria resolvido aquele assunto. 

Dona Julia olhava inquietos os caminhos e nunca desejara tanto não ver surgir 
ninguém por eles, como naquele dia. 

Porém, ou por força do destino ou porque assim sempre acontecia, ela viu, 
temerosa, que Macário se vinha aproximando em companhia de alguém… Alguém que 

reconheceu logo como sendo Arthur. O seu velho coração quase que parou de bater, tão 

assustada ficara. Como Miguel iria receber o filho dos seus patrões? Que a Luz Divina 
descesse sobre eles, suplicou. Quando os dois homens alcançaram o portãozinho, 

Macário parou meio surpreso e contrariado ao ver o operário, porém logo se refez e sem 

demonstrar o que lhe ia pela alma, dirigiu-se para casa. 

Ao passar junto de Dona Julia, Arthur cumprimentou-a amável, como costumava 
fazer.  

Macário, dando boa tarde à velha esposa, chegou perto da varanda, segurando seus 
apetrechos de trabalho. Arthur o acompanhara. Ambos cumprimentaram Miguel, 

também, que olhava o filho do industrial com expressão feroz. O jardineiro dirigiu ao 

operário uma pergunta, inquirindo: – Segundo parece o senhor está me esperando… Que 
deseja? 



– Venho em busca de uma resposta ao pedido que fiz. – O moço, embora 

respondendo a Macário, olhava para Arthur de uma maneira pouco amigável. O velho 
sentiu naquele olhar quanto o operário odiava o filho do patrão.  

Continuando a falar, Miguel fitava o moço de modo algo estranho e assustador. 
Murmurou meio rouco: – Como estava dizendo ainda há pouco à sua mulher, preciso 

viajar e quero levar a minha esposa comigo, pois conto demorar-me para onde vou. 

Se o espanto de Dona Julia foi grande, o de Macário ainda foi maior. 

– Viajar? – Gritou ele empalidecendo. – Disse isso mesmo? 

– Sim – respondeu frio o operário –, viajar. E quero levar Ana Maria comigo. 

– O senhor não vê que é impossível – Replicou o jardineiro –, não vê que ela tem 

que se aprontar? Bem sabe que somos pobres, e os pobres não podem andar apressados… 

– Quanto a isto fique descansado, pois o patrão já me garantiu que dará tudo que 

for preciso a Ana Maria. 

– Sim, bem sei, ele também me disse – murmurou tristemente Macário. – Porém o 

senhor bem sabe que essa resposta não depende de mim e sim de minha filha e ela ainda 

não se decidiu.  

Miguel não respondeu. E Macário continuou, procurando de uma maneira qualquer 

livrar-se da sua presença. Aparentando estar calmo, perguntou-lhe: 

– Por que não faz a sua viagem sozinho, se tem tanta pressa e, na volta, 
resolveremos com mais vagar este assunto? 

– Impossível! – Respondeu de modo abrupto o moço. – Quero ir casado, pois ignoro 
quando voltarei. 

Diante da resposta, Macário ficou sucumbido. Depositando a um lado as 
ferramentas, mordeu os lábios até sangrá-los. O velho tremia de indignação e 

impotência… Arthur, que procurara se afastar um pouco, discretamente, não querendo 

intrometer-se em assunto tão íntimo, que só dizia respeito aos pais de sua amiga de 
infância, diante da resposta de Miguel, aproximou-se com aquele modo irônico que tinha 

às vezes, principalmente quando se impacientava, e respondeu em vez do jardineiro de 

seu pai: 

– Se tem tanta pressa de viajar e “viajar” casado, por que não escolhe outra moça, 

em vez de Ana Maria que, segundo parece, não tem pressa nenhuma de casar-se agora? 

Miguel ficou rubro, para logo depois empalidecer horrivelmente com a intromissão 
do rapaz. Perdendo a calma, pois a raiva se apossara dele, fitou um olhar terrível no filho 

do industrial, enquanto replicava bruscamente: 

– Não se intrometa onde não foi chamado! Não pense, por ser filho do patrão, que 
isso me impossibilita de agir de homem para homem. O senhor deve ser a última pessoa 

a se meter nesse assunto.  



Arthur sentiu que por qualquer motivo por ele ignorado, aquele homem o odiava. 

Sem compreender a causa daquele rancor, pois jamais ofendera quem quer que fosse, 
replicou calmo, como se não tivesse compreendido a grosseria do operário. 

– Tem razão! Nada tenho a ver com esse assunto, apenas estou lhe dizendo, como 
amigo da família, que deve tomar outra decisão, pois parece que ninguém deseja que 

Ana Maria se case por ora. 

– Sim, ninguém deseja e muito menos o senhor… – Miguel terminou a frase com 
um olhar tão colérico que Arthur sentiu um estremecimento. Por que aquele homem o 

odiava tanto? 

Macário, apavorado, procurava isolar o filho de Frances Renoir daquele assunto, 
pois notara que o operário queria provocar um escândalo. Com a delicadeza própria de 

seu caráter, pediu que o moço não se envolvesse; ele resolveria aquele caso sozinho.  

Nesse momento, Ana Maria vinha se aproximando, vagarosamente, de sua casa. 
Seu aspecto tinha mudado a olhos vistos. Parecia que estava envolta numa nuvem de 

tristeza… Andava lentamente e nem a presença de sua mãe lhe dera a alegria costumeira. 
Estacara ao ver o grupo formado na pequena varanda, compreendendo que qualquer 

perigo devia estar ameaçando os seus pais e Arthur; e esse perigo vinha de Miguel que, 

enlouquecido pela paixão, talvez não se controlasse ao ver aquele de quem sentia um 

ciúme doentio, em casa daquela que considerava sua noiva. Desde a visão que tivera 
dentro da floresta, antes da morte de Joceline, sentia pelo operário profunda comiseração. 

Sem saber como poderia resgatar aquela dívida de sangue, adiava a resposta que teria 

que dar um dia, forçosamente, tentando ganhar tempo. Entretanto, a preocupação ia aos 
poucos ceifando-lhe a saúde e a alegria. Sentia que lhe pesava sobre os ombros grande 

responsabilidade. Que Deus a guiasse e a dirigisse naquele caminho, mostrando-lhe 

como deveria agir para saldar aquela dívida contraída em remotas existências. Ao 
perceber Miguel junto de seu pai, pareceu-lhe que ele estava ali num ajuste de contas, 

numa vindita e encheu-se de temores! Sentiu o espírito perturbar-se… 

Macário, ao ver que a filha se aproximava, correu para ela como querendo protegê-
la de qualquer perigo. O primeiro impulso de Arthur fora também correr para o lado da 

menina, tão constrangido ficara com o seu aspecto cansado e doentio. Desde a morte de 

Joceline que a via muito raramente. Viera à casa dela, aquela tarde, para lhe contar o que 
sucedera ao seu pai. Queria dizer-lhe, também, sobre a palestra que mantivera com o seu 

progenitor. Desejava convidá-la para irem juntos até à cabana do tio Nicolau, contar-lhe 

a quase conversão do industrial. Entretanto, ao ver a moça, ficara parado, sem 

compreender o que sentia, ouvindo o próprio coração pulsar em seu peito com força fora 
do comum.  

Sentimento até então adormecido despertou-lhe na alma e ele teve como uma 
revelação de que amava Ana Maria, acima de tudo! Um deslumbramento tomou-lhe 

conta do espírito. Sem poder esconder o que se passava em seu íntimo, fitou um olhar 

tão radiante e tão repleto de ternura na jovem que ela, sentindo-se perturbada, desviou 
os olhos dos dele, corando. Arthur deu um passo em direção a Ana Maria, porém Miguel, 

tomando-lhe rápido a frente, interpelou a moça com aspereza: 



– Quero a tua resposta hoje ao meu pedido. Responde: queres casar-te comigo? 

A jovem não respondeu. Olhava em volta como corça perseguida. Ninguém falava, 
todos aguardavam a sua resposta, sentindo em seus corações mil pensamentos 

contraditórios. 

Miguel fora o único que notara o olhar de Arthur. Ao ver que a moça corara sob 

esse olhar, sentiu que um frio lhe corria pela espinha. Desejo de destruição tomou-lhe 

conta dos sentidos. Precisava tomar desforra. Compreendeu que se pudesse mataria 
Arthur naquele momento. Tinha sede do sangue daquele que se interpunha entre ele e a 

mulher que desejava com loucura. 

Ana Maria, ao sentir a aproximação do operário, quis recuar, mas qualquer coisa 
que notou em seu rosto fê-la ficar onde se encontrava. Transportou-se em pensamento 

àquela visão da floresta, viu horrorizada que Miguel tinha a mesma expressão e a mesma 

voz de quando lhe pedira uma esmola para saciar a fome. Fechando os olhos como 
querendo fugir daquele homem que vinha de remota existência reclamar uma dívida, ela 

sentiu agoniada, que agora tinha que satisfazer-lhe o desejo. Sendo que “agora” esse 

desejo não era pão, significava a sua própria pessoa… Deveria mesmo oferecer o seu 
corpo virgem em holocausto à sua culpa passada? Que fazer, oh! Deus? 

Enquanto isso, todos compreendiam que chegara o momento decisivo para as suas 

vidas e o aguardavam ansiosos. Miguel tornou a perguntar, insistindo na resposta: 

– É apenas um sim que te peço, é tão difícil dizê-lo? Por que não me respondes, 

Ana Maria? 

– Sim, Miguel. Tens razão. Serei tua mulher… – Respondeu ela em voz fraca.  

Antes que o operário pudesse responder, tão paralisado ficara pela alegre surpresa, 
Arthur correu em direção a Ana Maria, tomou-lhe as mãos que estavam frias como as de 

uma morta e perguntou-lhe, louco de aflição: 

– Não vês que é uma loucura o que vais fazer? Por Deus, perdeste o juízo? Ana 
querida – suplicou ele –, não podes fazer tal coisa: não deves casar-te com este homem… 

– Silêncio Arthur, bem sabe o que sentes. Mas se queres uma explicação, vai falar 
com o tio Nicolau: ele te dirá melhor a razão deste meu sim. – Tirando as suas mãos das 

do rapaz, tornou a falar com toda calma: 

– Casar-me-ei contigo, Miguel. Que esse casamento possa ajudar-te um pouco no 
esclarecimento de teu espírito. – E ela, voltando-se para os pais, continuou já meio triste: 

– Não fiquem assim, pesarosos, estarei sempre aqui, junto dos dois. 

Engolindo um soluço, sem poder esconder as lágrimas, Macário respondeu 

desolado: 

– Não ficarás junto a nós, por muito tempo, filha querida. 

– Por quê? – Perguntou assustada a moça. 

– Porque o teu noivo vai viajar e quer levar-te com ele… 



A revelação fê-la cambalear, como se tivesse levado um choque. 

– Como sabe o senhor? – Murmurou de lábios trêmulos. – Quem lhe disse isso, foi 
Miguel?  

– Sim, filha, respondeu Júlia, foi ele quem nos disse. – E, sem se conter, a pobre 
mulher entrou em casa, levando a ponta do avental aos olhos cheios de pranto.  

Ficaram os três homens sós com Ana Maria. A menina, compreendendo que as 
forças iam lhe faltar, dirigiu-se também para o interior da casa em busca do sossego de 

seu quarto. Queria no silêncio do mesmo, orar, pedir a Deus que lhe desse força para 

levar até ao término a sua expiação. 

Arthur, compreendendo que a sua presença ali estava sendo demasiada, pedindo 

licença, dirigiu-se para os lados da Montanha da Floresta.  

Vendo o moço afastar-se, o operário, já calmo, murmurou ironicamente, apontando 
o vulto do rapaz que desaparecia entre as árvores: 

– Lá vai o bobo buscar consolo junto ao Ermitão. Ana Maria deu-lhe uma lição em 
regra: pensava, por ser rico, que poderia ter tudo, até a minha noiva… 

Macário não respondeu. Ocultando as lágrimas, sentiu que a vida lhe começara a 
declinar; porque para aquele velho a vida era Ana Maria. 

 

Capítulo XX.  

Ainda o Ajuste de Contas 

No poente, o sol como se estivesse encravado numa custódia gigantesca, espalhava 

os seus raios por sobre a terra e o espaço, dando a tudo uns tons doirados e 
incandescentes. 

À tarde, como presa de um grande incêndio, derramava sobre a paisagem clarões 
vermelhos, afogueados. Calor sufocante castigava as criaturas. Nem uma brisa agitava o 

leque das palmeiras nem a copa das árvores, suavizando o ar carregado de eletricidade, 

quase irrespirável, prenunciando tempestade. 

Arthur, cabisbaixo, caminhava em direção à cabana dos antigos lenhadores, 

sentindo um esmorecimento em todo o seu ser. Havia um silêncio triste em volta de tudo. 

Apenas as cigarras estridulavam de quando em quando. Aos ouvidos do moço, aquelas 
notas agudas soavam como dobrados de sino em dias de finados… Seu coração estava 

enlutado, chorando a morte de seu amor. Como poderia compreender as surpresas do 

destino? Vivera até ali em contato constante com Ana Maria e só viera a compreender o 
quanto a amava no momento justo em que ela dava a sua palavra a outro…  



Ah! Deus! Que terrível ironia! Como seu coração estava dilacerado e fora a sua 

Ana Maria quem o ferira daquele jeito… Ela que sempre fora tão meiga, tão sua amiga, 
satisfazendo-lhe todos os caprichos, abandonava-o agora quando sua alma ansiava por 

ela. Tudo lhe parecia tão estranho que se sentiu como um viandante que súbito se depara 

no final de uma estrada com duas encruzilhadas e, indeciso, sem saber qual delas deva 
tomar, assentando-se em meio ao caminho, fica desnorteado, temendo trilhar um rumo 

incerto. Assim ficara ele: que rumo tomar sem a companheira de infância, sem a sua 

doce Ana Maria que sempre estivera ao seu alcance e, quando fora tomá-la para a sua 
vida, fugira-lhe como por encanto… Foi tão rápido o que lhe sucedera, porém tão 

doloroso que Arthur compreendeu que algo se quebrara em sua alma. Sim, houvera um 

esfacelamento em seu espírito. Por que de um momento para outro fora encontrar o seu 

ideal para vê-lo morrer minutos depois? 

Era tão grande o amor que o jovem sentia pela filha do jardineiro que não pensou 

sequer em acusá-la de leviana, sabendo o horror que a menina dissera sentir por aquele 
homem a quem dava agora a mão de noiva espontaneamente, acabando por todo sempre 

com a esperança que poderia haver em seu coração. Apenas acusava o destino que o 

ludibriara, roubando-lhe Ana Maria no instante exato em que ele compreendera que a 

amava acima da própria vida. Por que fora assim? Perguntava angustiado. Logo naquele 
instante tão maravilhoso? Por que não em outra ocasião? E assim, sentindo-se um 

joguete nas mãos do destino, caminhava em direção àquele que sempre tivera para ele 

uma palavra que tudo explicava. 

Quantas vezes, sofrendo, magoado com as injustiças de seu progenitor, procurando 

uma explicação àquele mistério de um pai sentir desprezo e rancor pelos filhos, viera em 

busca do tio Nicolau? Como sabia escolher a expressão justa que o acalmava, que punha 
fim ao seu desespero, aquele velho que vivia isolado no silêncio da floresta? Agora, mais 

do que nunca, precisava dele. Lembrava, vagamente, em seu aturdimento, que Ana Maria 

lhe dissera que o Ermitão lhe explicaria tudo… Mas, explicar o que? O seu noivado com 
aquele homem grosseiro? Que coisa repugnante era pensar naquele casamento tão 

desigual! Como compreender a união daquela linda moça, dotada das mais raras prendas 

espirituais, com aquele homem boçal, rústico, tão primitivo ainda em seus sentimentos? 
Sim. O destino inexorável atirara aquela pérola àquele porco…  

Não! Aquela união era um verdadeiro crime! Como poderia aquela donzela, tão 

pura quanto delicada, integrar-se no viver rústico daquele homem egoísta e mesquinho? 
Oh! Deus! Não o deixasse enlouquecer! Apertando a cabeça entre as mãos, Arthur 

cambaleou como se estivesse ébrio. Ao pensar naquela união que lhe parecia 

monstruosa, sentiu que a razão lhe fugia… Porém tal não aconteceria, porque Deus não 
abandona aqueles que vivem na prática do Bem. Pode prová-los, porém, nunca castigá-

los. Como lançar nas trevas da loucura aquele espírito que mesmo ferido tão cruelmente, 

no que tinha de mais caro, o seu amor, não tivera nem um pensamento sanguinário, nem 

um pensamento negro, manchando-lhe a mente? 

Apenas sofria ao ver que aquela flor de pureza ia ser tão mal colhida. Apenas sofria 

pela amada. Em sua exaltação, compreendia que aquela que considerava rainha ia ter 



como trono um charco. Ele via aquele casamento como se Ana Maria fosse um lírio 

pendido sobre um fétido pântano…  

Sofria, porque desejando dar a sua amada todo o tesouro de sua alma, compreendera 

que ela o rejeitara por um outro onde as joias eram todas falsas… Oh! Deus! Desse um 
pouco de calma para poder aceitar com humildade aquela provação… Compreendia que 

o homem mostrava a sua fortaleza não na felicidade e sim no sofrimento. Quanto maior 

o golpe, tanto mais corajosamente deve recebê-lo. Era o que pedia a Deus: força para 

poder aceitar aquela prova com resignação e humildade. Já mais calmo, sentiu que não 
era em vão que o homem apela para Deus em suas aflições: porque, embora o encanto 

de viver tivesse desaparecido de sua alma, já não desesperava: a paz voltara ao seu 

espírito. Assim chegou à cabana do Ermitão da Floresta. 

Tio Nicolau, ao ver o rapaz, compreendeu que algo o ferira profundamente. 

Pareceu-lhe, na frouxa luz daquele fim de tarde, que Arthur envelhecera anos, tal o 
aspecto cansado do pobre moço. O Ermitão, erguendo-se de sua cama tosca onde estava 

sentado, pronto para dormir, tomou a mão do rapaz e sem falar, com aquele carinho, com 

aquela ternura que naturalmente existia nele, dirigiu-se com o moço para fora da cabana 

a fim de poder ver melhor o seu olhar na meia luz da tarde. Sentiu, ao fitá-lo, que aquela 
alma estava mais ferida do que pensara. Elevando o pensamento ao Pai, orou, suplicando 

que enviasse um pouco de Sua Luz sobre aquela cabeça tão dolorosamente provada. 

Arthur, ao chegar junto de seu amigo, sentiu sua força fraquejar e, escondendo o rosto 
entre as mãos, chorou copiosamente, sinceramente, como todo homem ferido sabe fazê-

lo. 

O chorar não é apanágio dos fracos e sim consolo dos fortes. Cristo foi visto muitas 
vezes chorando diante dos sofrimentos dos homens… E quem mais forte do que Jesus, 

o Cristo de Deus? 

O Ermitão, sabendo que bálsamo é a lágrima das aflições, deixou que o jovem 
chorasse, sem tentar interrompê-lo… Enquanto ele chorava, o tio Nicolau orava. Arthur 

foi aos poucos serenando e, quando as lágrimas secaram de todo, só então foi que o velho 

falou: 

– Que dor tão grande desespera a tua alma, meu filho? – O moço fitou o ancião, tão 

desoladamente, que ele sentiu os olhos umedecidos pelo pranto. Aquele espírito era 
como um receptor de todo sofrimento alheio; sentia-se tanto como se fosse dele próprio. 

Nada o comovia mais que a dor do próximo. Vendo que o moço não respondia, tornou a 

perguntar com doçura: 

– Que há meu filho? O tio Nicolau está triste em ver o seu amigo tão desolado… 
Que espinho te fere o peito? 

– Oh! Tio Nicolau – murmurou Arthur num soluço. – Ana Maria, compreende o 
senhor? Ana Maria vai casar-se… 

– Com Miguel, meu filho? – Perguntou o Ermitão. 

– Como sabe?! O senhor por que não me disse se já o sabia? Tornou o moço aflito. 



– Nunca me perguntaste filho, como querias que t’o dissesse? Crê no que diz o tio 

Nicolau: eu não o sabia. Mas tinha uma intuição que isso um dia poderia acontecer. 

– Por quê? Perguntou Arthur. 

– Porque, meu filho, quem com ferro fere, com ferro será ferido – respondeu o 
ancião sorrindo tristemente. 

– Não o compreendo… Quem foi que feriu aqui? Quer explicar o sentido de sua 
frase? – Com ânsia o moço fitou o ancião. 

A noite já ia quase tomando conta da floresta. No silêncio que se fizera, o Ermitão 
falou: 

– Nós todos viemos a esta Terra, filho, para ajustarmos uns com os outros as nossas 

dívidas. Ninguém sofre se já não fez sofrer. Feliz de quem pode pagar aos seus devedores 
e ficar livre sem ter de quem se envergonhar ou fugir. Não é em vão que o Senhor reúne 

às vezes num mesmo local criaturas que incompreensivelmente se antipatizam. É que 

Ele está proporcionando uma oportunidade para que esses espíritos que se odeiam se 
reconciliem, porque só pelo amor é que o homem evolui. 

– Mas – interrompeu Arthur –, quem odiava Miguel? Que mal fiz eu a ele? 

Nenhum… 

– Como poderás afirmar? Que sabes tu? A tua vida atual é apenas um dos muitos 

episódios de teu viver evolutivo. Não te rebeles contra as provas, elas são necessárias e 
justas. Porque toda dor que sofremos hoje, já fizemos alguém sofrer muito mais, ontem. 

O castigo que o Pai nos dá, em Sua Bondade Infinita, sempre é menor que os nossos 

erros. Senta-te neste tronco e ouve meu filho, uma história que vou narrar-te. Sentar-me-

ei aqui, também. 

Sobre a clareira, as estrelas brilhavam. Forte brisa, vinda do mar, dissipara a 

tempestade que se prenunciara, tangendo para distante os cúmulos carregados de 
eletricidade. O calor amenizara. E na calada daquele fim de tarde, Arthur ouviu a mais 

estranha das histórias. 

*.*.* 

– Meu filho – principiou o Ermitão –, quem fere nesta Terra, nela será ferido… 
Assim, porém, não pensava um nobre russo, cujo nome suponhamos que tenha sido 

Nicolau Yvanowsk. Senhor de grande fortuna, tinha em suas mãos o destino de muitos 

homens. Já deves ter lido em alguma parte como é um nobre russo: aqueles homens só 

respeitam na Terra a um poder: o do Tzar. Aqueles que não são nobres, eles consideram 
seus escravos. E dentro desse princípio egoísta e anticristão, o russo nobre comete 

maldades terríveis, deixando muito aquém o inferno do Alighieri. E nenhum deles era 

mais minucioso na prática do mal do que Nicolau Yvanowsk. Sendo senhor absoluto em 
suas vastas terras, usava o knut de suplício como verdugo nato. Achando que as bolas 

primitivas de metal eram suaves demais, fabricou outras em forma de ouriço, com as 

quais ciliciava, dilacerando as carnes dos pobres mártires, dos seus míseros escravos. E 

escravos eram todos os que não fossem nobres… Mas para Deus, tudo tem um limite. 



Cansado de ver quão perverso e frio diante do martírio dos outros era aquele filho, 

resolveu dar uma lição àquele espírito que abusara do direito do livre arbítrio. Então, 
começou para ele a derrocada. Entregando-se aos prazeres da corte e a todos os vícios, 

foi, aos poucos, sua fortuna desaparecendo entre o jogo, bebidas e mulheres. Todos já o 

evitavam, porque quando o cão fica hidrófobo, todos acham que devem lhe atirar pedras. 
Aquele homem tornara-se perigoso, ameaçando o bem-estar alheio. Raros eram os que 

já não tinham sido ludibriados por ele nas mais baixas falcatruas. Até que um dia chegou 

aos ouvidos do Tzar o seu procedimento repugnante e impróprio de um nobre. Foi-lhe 
cassado o título em favor de seu filho, pois o infeliz tinha um filho, e as suas terras 

passaram às mãos de seus inúmeros credores. Assim, passou pela vida esse espírito 

egoísta, tão dominado pelos vícios da Terra. Herdou o seu nome manchado pelo sangue 

de suas vítimas, o seu jovem filho chamado também Nicolau… Era o moço a antítese do 
pai. Espírito ávido de elevação, sonhando com os mais puros e belos ideais, sofrera 

também toda maldade de seu progenitor e assistira chorando à sua derrocada para o 

abismo. Quanto mais crescia o seu pai em maldade, mais ele subia em sua ânsia de 
perfeição. Quantas vezes fora às escondidas em busca das vítimas indefesas, para levar-

lhes o lenitivo de uma palavra e um bálsamo para as feridas causadas pelo knut. Quando 

o velho nobre se entregou a mais negra devassidão, o filho, em súplica, pedia ao 

Altíssimo que tivesse compaixão daquela alma que ia rolando pelo despenhadeiro dos 
vícios, cega pelo egoísmo e pela maldade, na mais terrível das quedas… Porém, parecia 

que o Todo Poderoso não ouvia aquelas ardentes súplicas e, assim, aquele filho em 

desespero assistiu a seu pai morrer na mais completa cegueira espiritual… Pobre 
herdeiro de um nome desonrado, o jovem sentiu toda injustiça dos homens cair-lhe em 

cima dos ombros: pagando inocente pelos crimes de seu pai, o jovem Yvanowsk fora 

banido da corte, diplomaticamente, por aqueles que viam no filho, talvez, um herdeiro 
dos vícios do pai; e com essa precaução perniciosa dos covardes que temem o contato 

com os maus, temerosos de seguir-lhes os exemplos, aqueles fidalgos afastaram de seu 

meio o jovem, como costumava evitar o contato dos filhos de leprosos. Nicolau, sentindo 

que a sombra de seu progenitor escurecia-lhe os passos pela vida, pois sofria as 
consequências de seus erros, resolveu emigrar. Muito sofreu o seu coração sensível com 

aquela resolução, pois entre as paredes do Kremlin deixara a sua alma de moço sonhador. 

Era a sua amada, linda jovem, dama de honra da tzarina, portanto, filha da mais alta 
nobreza russa, porque só podiam ter essa dignidade as herdeiras dos mais nobres da 

corte. Senhora de grandes dotes morais, possuidora de um espírito límpido que se refletia 

na luz que irradiava de seus olhos, amara também profundamente Nicolau Yvanowsk. 
Foi um quadro triste o último dia da despedida, em que os dois, às ocultas num jardim 

de Moscou, disseram adeus àquele amor contrariado. Ambos juraram de alma para alma 

que jamais se olvidariam. E, entre lágrimas e juras de um amor eterno, separam-se, 

forçados pelos falsos preconceitos sociais. A jovem continuou na corte, enquanto o seu 
amado partia para longes terras… Partia, sonhando ir em busca de fortuna, para depois 

vir ofertá-la à sua dama, como faziam os antigos cavaleiros. Assim correu quase toda 

Terra, como o judeu errante. Conheceu, em seu peregrinar, a torridez das areias dos 
desertos; a amplitude das planícies; o calor dos trópicos; o frio das terras árticas; a 

exuberância das florestas africanas e a selvageria dos povos bárbaros. Como outro 



Ashaverus, peregrinando de terra em terra, muito aprendeu e muito sofreu em contato 

com os homens. Tornara-se mestre pelo saber e, embora novo ainda, tinha a experiência 
de um velho. Porém, em toda parte aonde ia, levava escondido, no cofre de sua alma, o 

seu tesouro; o amor por sua dama. Jamais o traíra, nem em pensamento nem em ação… 

E muitas foram as tentações que tivera de vencer, porque elas não faltarão jamais aos 
homens; o que escasseiam são homens que saibam vencê-las. Assim foi Yvanowsk, 

acumulando fortuna, saber e experiência. Um dia resolveu voltar à sua terra… Oh! Por 

que desejara despertar? Volvia venturoso em busca de sua amada que devia estar a sua 
espera… Não podes imaginar quão ansioso, quão certo estava que ela o esperava 

também, ansiosamente, fielmente… Muito mudara a corte de Moscou, naquela sua 

ausência. Já outro Tzar tinha sucedido àquele que não soubera estender a mão ao filho 

do pecador, ele tinha morrido assassinado numa rebelião em seu palácio. Yvanowsk 
deparava-se de surpresa em surpresa! Procurou os raros amigos que deixara e bem 

poucos encontrou vivos e, esses mesmos, estavam banidos do Kremlin, afastados para 

as suas longínquas terras, caídos no desagrado do novo Tzar. Com a nova Tzarina, outras 
damas vieram também substituir as antigas. 

– Por mais que indagasse, ninguém dava notícias de sua amada. Porém, Nicolau 

não desanimou. Tinha aprendido a esperar naqueles longos anos… Pacientemente, o 
jovem ia de informação em informação, procurando o caminho que o levaria à sua dama. 

Certo dia o encontrou. Alguém que não vem ao caso pôde lhe dar as indicações 

necessárias. Yvanowsk correu ao encontro daquela por quem tanto lutara e sofrerá… E 
foi encontrar a maior decepção de toda a sua vida: porque encontrou a sua amada nos 

braços de outro, casada com um homem vinte anos mais velho do que ela, porém vinte 

vezes mais rico… Oh! A dor do despertar de seu sonho! Onde encontrar palavras que a 
possam descrever? Melhor fora que lhe tivessem arrancado de seu peito o coração! Se 

tal tivesse acontecido a sua dor seria menor que aquela que sentira naquela hora. Viu 

como era frágil o ideal que sonhara. Sua estátua onde colocara todo seu anseio de beleza 

e perfeição, era de argila, tombara esfacelando-se ao sopro de um vento que lhe trazia o 
eco do tinir de moedas… Pouco lhe importava que esse vento lhe trouxesse o frio inverno 

para a primavera de sua vida, se poderia agasalhar-se, abrigada num viver faustoso. 

Ensurdecida pelo tinir das moedas, esquecera-se de tudo… Foi assim que Nicolau 
Yvanowsk encontrou o despertar de seu sonho de amor. 

– Após convalescer de uma moléstia que quase lhe roubara a vida, fugiu mais uma 

vez daquelas terras e dessa vez para sempre. O jovem russo procurou no estudo o 
esquecimento à sua dor. Pesquisando sempre a razão de ser das coisas, procurou 

encontrar a pedra filosofal que explicasse a seu contento o porquê do viver dos homens. 

Um dia a encontrou pela voz de um mestre que lhe esclareceu todos os pontos obscuros 
que obumbravam a sua mente. Aquela voz foi a pedra filosofal que lhe transformou em 

ouro o metal inferior que era a sua vida até então. Desde esse dia, Nicolau, que muitos 

cabelos brancos já possuía em sua fronte, compreendeu que nenhum ideal pode ser 
realizado se não tiver como base o amor de Deus. Amar acima de tudo a uma criatura 

humana é querer, cedo ou tarde, encontrar a desilusão. Todo amor terreno, querendo 

resistir ao tempo, tem que estar abaixo do Amor do Pai. Yvanowsk assim o 



compreendeu. Com os anos, longos anos dedicados ao estudo da verdade, orientado por 

aquele mestre, o russo atingiu um grau de conhecimento muito acima da maioria dos 
homens, quanto a tudo que se prendia aos mistérios de além-túmulo. Ao passo que ia 

desvendando esses arcanos, sentia-se pequenino diante da Grandiosidade do Senhor! Ele 

achou que, se por amor a uma mulher lutara procurando enriquecer para vir deitar-lhe 
aos pés o fruto de seu trabalho, por um amor terreno tivera essa coragem e força, por que 

agora que encontrara o Verdadeiro Amor – o Amor de Deus, não teria coragem para 

enriquecer armazenando tesouros de Boas Ações, para ofertá-los ao Pai de Infinita 
Bondade? Nicolau teve essa coragem. Desde aí dedicou-se completamente à prática do 

Bem. Ele encontrara, enfim, o verdadeiro sentido da vida. Amando a Deus no Infinito e 

ao próximo na Terra, voltou à sua peregrinação. Foi aprendendo, dessa vez, com os olhos 

do espírito, os ensinamentos que jazem ocultos àqueles que buscam apenas no saber dos 
homens o conhecimento da Verdade. Quando certa vez, no silêncio dá noite, ouviu a voz 

daquela a quem muito amara, não ficou surpreso, já esperava que tal acontecesse. Aquele 

espírito vinha lhe suplicar perdão pelo perjúrio e, ao mesmo tempo, mostrar-lhe o porquê 
daquela traição, necessária à evolução espiritual de Yvanowsk. Sim, ela era a dívida que 

o seu espírito contraíra com o daquele por quem fora desprezado. Em uma de suas 

últimas encarnações, tomara vilmente a esposa daquele que, confiante, num momento 

doloroso, a entregara aos seus cuidados. Roubara a esposa de seu amigo; ultrajara o lar 
daquele que o fizera guardião do mesmo. Com suas palavras enganosas, conquistara 

aquela que era a razão da vida de seu quase irmão. Tudo isso, enquanto o amigo se 

encontrava à distância, lutando por um ideal comum, a pátria de ambos. Essa traição 
causara o desmoronamento daquele lar, fazendo aquele esposo ultrajado entregar-se ao 

vício da embriaguez, do jogo e dos lupanares. Assim esclarecido, ele compreendeu quão 

pouco sofrerá em relação ao mal que causara… Compreendendo que a derrocada de seu 
pai, a traição de sua amada, tudo fora fruto de suas culpas passadas, aceitou todas as 

provações que lhe vieram depois, com humildade e paciência, achando que eram nada 

em comparação aos seus erros pretéritos… Foi vendido como escravo nas terras turcas; 

condenado às galés por um crime que não cometeu em França; posto à tortura da fome 
e da sede num calabouço da China, em vez de um pobre que, para matar a fome dos seus, 

roubara a um rico senhor de terras… De sofrimento em sofrimento, sempre os achando 

insignificantes diante de suas culpas, Yvanowsk, enquanto ia recebendo dos homens mil 
torturas, ia em compensação recebendo maiores graças do Senhor. E um dia, 

acidentalmente, ele foi ter às altitudes Himalaias, lá ingressando numa antiga seita onde 

aprendeu que o corpo não impossibilita que o espírito se transporte aonde queira, 
bastando para isso que esteja livre de impurezas. De lá, volveu ao mundo, consciente de 

sua missão: dar aos pobres e desesperados o consolo de uma palavra de Amor! 

*.*.* 

Ao chegar neste ponto de sua narrativa, o tio Nicolau fitou em Arthur um olhar tão 

límpido, tão pleno de bondade, que o moço se sentiu envergonhado de seu desespero 
interior… Erguendo-se, estendeu a mão ao velho, sorrindo, já sem a menor amargura. 

Compreendera toda a lição oculta daquela estranha história.  



O Ermitão tomou a mão do jovem, sorrindo com humildade, enquanto murmurava: 

– Não desesperes meu filho jamais! Grandes são os desígnios de Deus! De toda dor 
devemos tirar os ensinamentos que dela nos vêm. Sofrendo, o homem se engrandece ou 

amesquinha-se… Aquele que covarde foge e desespera diante do sofrimento perde uma 
grande ocasião de evoluir, de engrandecer-se. Feliz o que aceita e faz da dor uma escada 

por onde transpõe todos os obstáculos que possa encontrar em sua ascensão para o Alto, 

para Deus. 

E olhando o infinito estrelado, o tio Nicolau terminou: 

– Vê, filho, como no alto as estrelas brilham! Para elas devemos sempre olhar, 
porque para lá iremos um dia após o nosso ciclo terreno. Lá não existem dores nem 

sofrimentos, apenas perpétua contemplação ao Pai. E deixando Arthur, dirigiu-se para o 

interior de sua cabana. 

O moço viu o vulto desaparecer na sombra da tosca habitação. 

Estava para ele explicado todo o mistério do Ermitão da Floresta. 

 

Capítulo XXI.  

O Esclarecimento 

Nada mudara na saleta oriental, porém Frances notava que o seu aspecto estava 

diferente. É que ele agora a via com outros olhos e as coisas, as pessoas e as paisagens 

tomam o colorido que lhes emprestamos. Se fitais com alegria um pôr do sol, ele refletirá 
o vosso estado, parecendo que vos sorri no poente; mas se olhais com amargura um 

alegre alvorecer, ele se vos afigurará como os vossos sentimentos: triste, nublado pela 

melancolia que vos atormenta. 

Alegrai-vos e a natureza vos sorrirá. 

Alegrai-vos e os homens vos sorrirão. 

Alegrai-vos e até as coisas vos parecerão animadas, sorridentes, como se vida 

tivessem. Nada mais contagiante que a alegria! Nada mais contagiante que a tristeza 
também… Olhando a saleta, onde sobre um console na parede branca sorria 

misteriosamente em seu retrato a formosa francesinha, o industrial já não sentia mais 

aquele mal-estar que o acompanhava sempre quando antes ali penetrava. Ao fitar a 

imagem de sua avó, ela não se lhe afigurava mais uma incógnita indecifrável, como 
antigamente, porque do espírito de Frances ia se afastando aquela penumbra egoísta que 

o envolvera por tanto tempo. A vida e as coisas se lhe apresentavam agora por um prisma 

mais humanitário, onde o altruísmo começava a refletir o seu brilho quase sem jaça. 
Podia notar a semelhança que existia entre a sua nobre ascendente e Ana Maria, livre de 



aversão e despeito que tanto o humilhava. Talvez, pensava, até aquela coincidência 

estranha pudesse lhe ser explicada, como Artur explicara tantas coisas mais. 

Pela primeira vez, desde que se sentira profundamente ferido ao notar quanto a sua 

avó se assemelhava à filha de Macário, estava usufruindo a calma que envolvia aquele 
recanto tão propício ao descanso. Sentado em sua cadeira predileta, Frances relaxava os 

músculos e, liberto de pensamentos perturbadores, procurava repousar da trabalhosa 

manhã que passara em seu escritório, lá na fábrica. O sono já começava a pesar em suas 

pálpebras quando, de súbito, sentiu como se estivesse sendo mergulhado numa atmosfera 
diferente. Sensação desconhecida se apossou dele. Quis reagir levantando-se, porém, 

uma força maior que a sua fê-lo ficar imóvel e notou que os seus membros tinham como 

que ficado adormecidos, independentemente de sua vontade, apesar de sua inteligência 
continuar desperta. Sentiu mentalmente que não estava só. Diante dele, envolta em luz, 

encontrava-se novamente a sombra de Joceline, trazendo nas mãos o pergaminho que 

lhe arrebatara em sua primeira aparição. Com o mesmo modo meigo e simples que 
possuía em vida material, o Espírito de Joceline se aproximou de seu pai e depositou em 

suas mãos a árvore genealógica da família Renoir, falando suavemente: 

– Eis a prova, meu pai, de que existo independente de um corpo físico. Embora 
Espírito, posso encontrar-me, pela vontade do Eterno, em sua presença, pronta para 

esclarecê-lo em muitas coisas que lhe têm sido verdadeiros enigmas. 

Assombrado, porém sem poder supor que estivesse sonhando, pois o pergaminho 
era uma realidade plausível ali entre seus dedos, Frances procurava se esforçar para não 

perder nenhuma palavra, nenhum gesto da sombra de sua filha. Compreendia, comovido, 

que por uma razão a ele desconhecida, fora escolhido, por graça especial, para ter a prova 
insofismável da existência da alma, de sua sobrevivência à matéria. 

O Espírito de Joceline, como se procurasse um pretexto para iniciar a conversa com 
seu pai, murmurou, apontando o pergaminho: 

– Que diria o senhor, se soubesse que muitos daqueles que tiveram os seus nomes 

gravados a ouro nesse pergaminho, hoje trabalham humildemente como operários em 
sua fábrica? Está surpreendido ou decepcionado em ouvir dizer que alguns daqueles de 

quem tanto se orgulhava em descender, estão hoje encarnados como modestos 

subalternos, vivendo miseravelmente? Talvez esteja pensando que estou criando essas 
coisas, pois deve achá-las absurdas e impossíveis, porém ouça-me. Olhe para aquele 

retrato: ele tem sido em sua vida um angustioso enigma, desde o dia em que descobriu a 

semelhança de Ana Maria, a filha do jardineiro, com ele. Pois bem, essa que foi, na corte 

dos imperadores e reis, tão admirada por seus dotes físicos e intelectuais, hoje vive 
humildemente como filha de Macário. Quem diria que aquela nobre volveria a Terra 

num lar humilde como filha de um plebeu? Não lhe parece tudo isso terrivelmente 

confuso? E que surpresa não sentia, se penetrasse um pouco mais além e fosse encontrá-
la como sua própria filha, vivendo a seu lado uma vida de prazeres, nos salões 

esplendorosos de Versailles e Fontainebleau, em meio ao fausto pagão da corte de Luiz 

XIV? Que pensaria, se lhe afirmasse que essa mesma francesinha, antes, já fora em 
épocas remotas ainda sua filha, a quem muito fez sofrer, porque sendo cristã, apaixonara-



se loucamente por um muçulmano? E mais surpreso ficaria se lhe dissesse que esse 

muçulmano é hoje o seu filho Arthur, o meu tão bom irmão. Ele vem a muito 
acompanhando Ana Maria, como almas irmãs que são. Aquele cavaleiro de Renoir que 

se exilou em Portugal, fugindo à ira napoleônica, amado esposo dessa Anne Marie, cuja 

imagem tanto admira, foi também uma das encarnações de Arthur. Duvida o senhor? 
Então duvidará ainda mais, quando lhe disser que em vida pretérita certa vez, dominado 

pela luxúria, cometeu o crime de abusar da confiança de uma pobre moira, que fugia 

como o senhor, se entregara aos seus cuidados, fazendo-a derramar o próprio sangue em 
defesa de sua virgindade. Duvidará certamente quando lhe afirmar que essa moira é hoje 

Ana Maria. 

– Talvez julgue que depois que deixamos a matéria ficamos com a imaginação 
muito ampliada… Mas continuemos: que sentiria se lhe revelasse que apenas nesta 

encarnação atual foi que nasceu com esse nome do qual tanto se orgulha? Quer saber o 

porquê de ter nascido Renoir? Foi por isso: um espírito que pertencera em vida terrestre 
a essa orgulhosa família, muito o humilhou, muito o fez sofrer. Esse espírito foi o de 

meu avô, de seu pai… Em outra existência quanto fez sofrer ao senhor que ousara erguer 

os olhos para a sua filha, a qual é hoje sua esposa, Rosa, a minha mãe. 

E fazendo uma pausa, a sombra de Joceline continuou: 

– Bem vê meu pai, que segundo a lei da Evolução Espiritual, pela qual vamos 
passando após encarnações múltiplas, de coisa alguma devemos nos orgulhar. Porque se 

hoje somos poderosos e senhores, amanhã poderemos ser fracos e servos; se hoje 

desprezamos um semelhante, amanhã poderemos ter vida em comum com ele, ligados 

pelos liames da família. Dizendo isso, explico essa antipatia que sentimos às vezes por 
um irmão ou por um parente próximo; é que o espírito encarnado guarda as 

reminiscências das impressões profundas de outras vidas, embora fugazmente… E ao 

ver aquele que o fez sofrer, sente um mal-estar indefinível, cujas causas se perdem no 
pretérito de suas vidas. Por exemplo, meu pai: eu tenho para com o senhor grande dívida, 

a qual pela graça de Deus foi me dado resgatar em parte, nesta última encarnação, como 

sua filha. E se me encontro agora diante do senhor é tão somente para completar o que 
iniciei quando em matéria. Venho em espírito cumprir o término de minha dívida 

ancestral. Não se acuse de ter sido para mim um pai tão pouco afetivo… Como poderia 

o senhor sentir carinho por Joceline, se quando ela foi sua madrasta, em uma de nossas 

encarnações em comum, tão mal soube cumprir com os seus deveres junto ao pobre 
órfão? Como o maltratei e o humilhei em benefício de meu filho, o seu filho atualmente, 

Arthur. Maltratava-o, porque era o indefeso órfão formoso e meu filho junto dele fazia 

uma triste figura. Fomos para o senhor dois algozes, eu e Arthur. Porém a maior culpa 
cabia-me, entretanto; porque, tendo ele, Arthur, sido criado e orientado por mim, abafei 

em seu íntimo todo bom sentimento a seu respeito, fazendo vir à tona apenas os maus. 

Não pode avaliar quanto fui má e perversa. Tão má, que em sua última hora de vida, o 

órfão jurou que haveria de se vingar do quanto lhe fiz sofrer. Brotou, assim, em seu 
espírito, plantada por mim, a erva daninha da vingança que nele se aninhou, sugando-

lhe a seiva vivificante da Virtude. E quando o senhor, meu pai, encarnou, vindo como 

filho daquele que muito o fizera sofrer quando foi seu pajem, então, eu escolhi – já 



arrependida estava de minhas inúmeras maldades – escolhi, espontaneamente, voltar à 

Terra como sua filha, para poder assim resgatar todo o mal que lhe fizera. O Espírito de 
Arthur, em sua sede de aperfeiçoamento, já estava encarnado como seu filho, também. 

Juntos, mais uma vez, iniciamos uma nova e promissora etapa de regeneração espiritual. 

Bem sabe o quanto nos fez sofrer, com o seu desprezo, com o seu orgulho ferido, com a 
sua indiferença. Porém, se não previsse que haveria de ser assim, não teria escolhido um 

corpo aleijado e feio para me encarnar, pois tinha certeza que não poderia amar uma filha 

quase disforme, orgulhoso como era da beleza e dos dons terrenos. Escolhi vir assim 
para ficar sob a sua ira e, portanto, sofrer tudo quanto fizera outrora. Cumpri o meu 

compromisso e eis-me agora aqui, para indicar-lhe o Caminho da Verdade, caminho do 

qual fiz o senhor se afastar com as minhas maldades, despertando-lhe n’alma 

sentimentos maus. Pode dialogar comigo e qualquer dúvida que possa ter, com a graça 
de Deus, poderei talvez esclarecê-la: é para isto que aqui estou, completando, assim, a 

minha missão reconciliadora. 

O industrial que já estava mais do que convencido da realidade do que presenciava, 
sentia-se grato e comovido pela graça recebida, da qual não se considerava digno; porém, 

com seu espírito prático não quis perder tempo com preâmbulos, por isso, fazendo um 

esforço grande para falar, articulou com humildade as seguintes palavras: 

– Vem me esclarecer no caminho da Verdade, a mim que fui tão mau para com 

você? Bastar-me-ia a sua presença tão benigna, pois ela foi suficiente para me convencer 
da Bondade de Deus e do quanto vivia cego pelo mais negro egoísmo… Que mais 

poderei desejar além da doçura de seu perdão? 

– Não se torture meu pai, com o que me fez coisa insignificante, aliás, em 
comparação com a minha maldade passada. Se houvesse necessidade de perdão, teria 

que ser mútuo. Todos nós erramos nessa vida e é errando que encontramos a Verdade – 

caminho certo que nos levará até Deus. 

– Como poderemos saber que trilhamos o caminho certo, oh Espírito bondoso, se 

tantas são as religiões esparsas sobre a Terra e todas elas se julgam detentoras da 

Verdade? 

– Sim, respondeu a sombra filial de Joceline, muitas são as religiões, porém a 

Verdade que leva até Deus é uma só: a que ensinou o Cristo de Deus e que se encontra 
em seus Evangelhos. As instituições religiosas foram organizadas pelos homens, 

inspiradas em altos ideais, porém sujeitas aos erros e às injustiças de seus próprios 

autores: elas são frutos dos homens, enquanto a Verdade crista é fruto de Deus. Não 

importa essa ou aquela religião, o essencial é que cada um cumpra as determinações 
evangélicas. Jesus disse: “Quem não é contra mim, é por mim”. A verdade cristã não é 

exclusividade dessa ou daquela religião, é de todo aquele que souber segui-la como foi 

ensinada nas plagas da Judéia. Todo aquele que a cumprir estará seguindo o bom 
caminho, estará com a Verdade, pouco importando a religião a que pertença. 

Porém, poucos sabem seguir os ensinamentos do Mestre… Quase todos se deixam 
cegar pelas glórias e pelos prazeres passageiros da Terra. Senhores do livre-arbítrio que 

são, escolhem sempre o caminho mais agradável à vista, caindo, assim, nos pântanos 



enganosos que se cobrem de flores tentadoras para melhor esconder os répteis que 

abrigam. Desprezando a Verdade cristã, os homens mergulham na lama do vício, 
aprisionados à matéria… Nesse caminhar, meu pai, nenhum espírito encontra o Reino 

de Deus. 

– Como saber, filha, a nossa missão na Terra e como conhecer que a estamos bem 
realizando? 

– Todo humano nasce, meu pai, com uma tendência para este ou aquele ofício; no 
decorrer da vida, quase sempre, ser-lhe-ão facilitados os meios necessários com os quais 

poderá realizar a sua inclinação natural ou, melhor dito, espiritual. Conhecida essa 

inclinação vocacional, ele deve segui-la, procurando não fracassar. Por exemplo: um 
espírito vem com a missão de ser médico; do espaço ele será encaminhado a uma família 

que possa ajudá-lo. Forma-se e começa a clinicar. No princípio, pratica a medicina da 

melhor maneira, porém, depois, ao ganhar fama, cego pelo dinheiro, pela glória e pelo 
orgulho, começa a deturpar a sua missão de apóstolo da medicina, chegando às vezes até 

ao crime… Em consciência, esse espírito sabe que falhou, assim como sentia antes que 

trilhava o bom caminho. Feliz do homem que sabe levar até ao final a sua missão, seja 

de rei ou servo; de sacerdote ou leigo; da mais alta a mais humilde vocação. Tão grande 
é o mérito do missionário – de qualquer religião – que se embrenha nas selvas 

catequizando os selvagens, como o do trabalhador humilde que, sol a sol, ganha com o 

calejar das mãos o sustento diário de sua família, tendo sempre, apesar do cansaço e 
privações, um sorriso nos lábios. Compreendeu-me o senhor? 

– Sim, compreendi… Entretanto, gostaria de saber por que Jesus disse: é mais fácil 

um camelo passar no fundo de uma agulha do que um rico se salvar. 

– Jesus fez uma simples comparação, porque, meu pai, havia nas muralhas de 

Jerusalém e, ainda hoje existe, uma porta que abria para os desertos da Síria que, de tão 
baixa e estreita, fazia-se necessário ao mercador que vinha com os seus camelos 

carregados de mercadorias, deles desmontar e também descarregá-los para que pudessem 

passar pela porta, que foi por isso chamada Buraco da Agulha. O Cristo de Deus 

comparou a entrada do Reino dos Céus com essa porta. Porque, para um rico se salvar 
necessita não se apegar tanto aos seus bens, podendo livrar-se deles, por amor ao Pai, no 

momento preciso, o rico pode transpor a Porta do Paraíso – que é mais estreita que a da 

Agulha – usando o seu ouro em proveito do seu semelhante, trabalhando, não para 
acumulá-lo ainda mais, porém para proporcionar por meio dele, ao seu próximo 

necessitado, todo o bem possível. Bem vê que não é tão difícil um rico evoluir em meio 

às suas riquezas: basta saber como usá-las… 

– Quer dizer que a provação do pobre é mais vantajosa que a do rico? 

– Pelo contrário! A prova de pobreza é uma das mais difíceis de ser vencida. Muitos 
são os obstáculos que surgem impedindo o seu bom êxito. A inveja, o desespero diante 

das privações, a cobiça levando-o muitas vezes ao roubo e ao assassínio, levam, quase 

sempre pelos ares, as boas intenções do espírito que escolheu a pobreza como meio para 
melhor evoluir. Uma bem difícil provação a do pobre… Porque, além do mais, muito 

espírito pensando que para melhor evoluir basta ser pobre, nada faz para melhorar as 



suas condições, ficando por preguiça, descansado, sem lutar, arrastando-se pela vida 

como lesma. Quando chega a realidade, após desencarnar, esse espírito que age assim, 
tem a desagradável surpresa de ver que quase nada caminhou pela estrada de sua 

evolução. Sim, meu pai, muito difícil a provação do homem pobre. 

– Bem o compreendi. Mas, por que escolhem alguns espíritos certas provações 
como, por exemplo, a de leprosos? Por que não escolhem provas menos repugnantes? 

Noto, em geral, que estes míseros vivem quase sempre desesperados, maldizentes, em 

verdadeiro estado de revolta! Bem poucos têm a resignação de um Jó e quando a 
possuem, parecem mais indiferentes que conformados com suas chagas… Não serão, 

por acaso, estes últimos espíritos atrasados e incapazes de aspirações mais elevadas? 

– Engana-se! Estes espíritos são geralmente bem adiantados, apesar de seus corpos 
causarem horror às criaturas. São espíritos em prova, em duras provas escolhidas ou 

aceitas de boa vontade, as quais cumprem admiravelmente, com a máxima resignação. 
Enquanto os outros, os revoltados, o aspecto repugnante retrata em seus corpos as chagas 

e as deformações de seus espíritos. Vêm assim revestidos para que vejam como são 

asquerosos e tentem, por meio do sofrimento, adquirir um aspecto mais agradável. Essa 

revolta que demonstram é um atestado de que não aprenderam ainda a lição… São estes 
os espíritos que ainda estão bem distanciados dos conhecimentos evolutivos. São eles os 

“habitués” das sombras do Umbral. São os que por mais boa vontade que tenham os seus 

orientadores no Espaço, teimam em desconhecer outros horizontes onde brilham sóis 
imensos, tão afeitos estão às trevas. Se encarnam assim asquerosos, é que essa 

asquerosidade é necessária à cura de seus espíritos, assim como certos remédios 

causticantes são os únicos capazes de curar as feridas malignas. 

– Esclarecido fiquei. Mas, diga-me, bondoso Espírito, o sombrio Umbral do qual 
falou é o inferno dos católicos? 

– Não no sentido que a religião católica dá à palavra inferno, porque ela afirma que 
o inferno é um lugar de suplícios eternos. Aliás, essa afirmativa católica não passa de 

uma falsa interpretação das palavras evangélicas. Interpretação bem acomodada com os 

interesses imperialistas e financeiros dos dirigentes católicos, quando começaram a 
mistificar a missão da Igreja no mundo. Pelo temor ao Inferno foi que a Religião católica 

conseguiu dominar em quase todo o mundo, até um certo tempo. Ameaçando as criaturas 

com os fogos do inferno e seus horrendos demônios, entulhou os cofres do Vaticano com 
os tesouros cobiçados. Fazendo do Evangelho de Jesus exclusividade sua, ela trazia os 

seus prosélitos em completa ignorância dos textos sagrados, interpretando-os ela como 

melhor lhe convinha. Só após ter a Terra emergida da obscuridade medieval, sendo 
traduzida a Bíblia para línguas conhecidas, o homem foi compreendendo o logro em que 

caíra, começando daí a dar aos livros sagrados à interpretação verdadeira, embora ainda 

hoje neste fim de século muitos não tenham podido libertar-se de todo dos tentáculos 

desse polvo que se chama Vaticano… Mas, o advento desse dia não está longe; então, 
os homens, todos eles, compreenderão que o Criador, em sua Onisciência, não poderia 

criar um lugar de sofrimentos eternos para os seus filhos, feitos à sua Imagem e 

Semelhança. Assim ele seria um monstro e não o Deus de Bondade Infinita que 



adoramos. Como criar espíritos sabendo que amanhã teria que condená-los eternamente 

por seus pecados? Não há lógica, nem bondade nessa teoria infernal. Umbral ou inferno 
é um lugar de sombras, onde espíritos pouco evoluídos vegetam, escondendo, na noite 

que os cerca, seus crimes, suas faltas, seus erros. Porém, dele sairão pelo poder do Amor 

Divino que enviou Seu Filho Unigênito até às suas plagas, onde com a sua Luz mostrou 
a todos o Caminho que deviam trilhar para livrarem-se das trevas infernais: o caminho 

que os levará até ao Calvário – o do Amor ao próximo. Do Umbral, volverão à luz, por 

meio da reencarnação e, um dia em uníssono com todos aqueles que atingiram a meta 
indicada pelo Mestre – Deus – cantarão no Conserto Celestial! 

– Verdadeiramente divino esse conceito do inferno, divino e lógico! Grato estou 

pela explicação dada. É consolador saber que por meio da reencarnação ou evolução 
gradativa do espírito todos serão salvos um dia. Mas essa Lei da Evolução atua apenas 

na Terra? 

– Não, em todos os planos do Universo. O espírito é partícula divina espalhada em 
todo o Cosmos para evoluir, até chegar à fonte de origem – Deus. 

– Perdoe-me, filha, pela insistência, mas se o espírito é de origem divina deve ser 
puro; que necessidade tem de evoluir, então? 

– Ele é puro, porém lhe faltam méritos para ter a perfeição do Pai. Para consegui-

la tem de passar pelo burilamento da evolução até tomar-se digno de seu Divino Autor. 
Pureza não quer dizer perfeição. 

– Só a criatura humana é que evolui? Como se processa a evolução na Terra? 

– Não, já o disse: a Evolução é uma lei universal. O processo evolutivo humano ou 

terrestre se dá nos quatro reinos da natureza: no mineral, no vegetal, no animal e humano. 

Para atingir o reino humano o espírito tem que passar antes pelos três primeiros reinos. 
Atingindo este, sofrerá um aperfeiçoamento gradativo, até chegar à altura do Cristo, 

então, passará para um outro plano, onde novos rumos serão mostrados e, assim, de 

aperfeiçoamento para um aperfeiçoamento maior, atingirá a sua última etapa. 

– Por que não é permitido a todo espírito se lembrar das vidas pretéritas? Não seria 

mais fácil, conhecendo os erros passados, evitá-los no presente? Sendo conhecedor de 
tudo que fez em outra encarnação, não evoluiria mais rapidamente? 

– Não! O homem, criatura fraca por excelência, ainda muito apegado às coisas da 

Terra, jamais poderia se conformar em já ter sido, por exemplo, um rei poderoso e ter 
voltado depois como um simples campônio… E se encontrasse um de seus campônios 

como rei, agora, que não sentiria ele vendo como descera na escala social? Desesperaria 

e blasfemaria contra o Pai. Veja, por exemplo, o que se passa na Terra: quando alguém 
chega a ocupar nela um alto cargo e depois é deposto do mesmo, quantas vezes esse 

alguém não fica desesperado e vai até o suicídio? Imagine ainda um homem possuidor 

de fabulosa fortuna, voltando em outra encarnação como pobre por não ter sabido usá-

la: que de loucuras não praticaria contra aqueles que julgasse seus usurpadores? E os 
“choques” que surgiriam nos encontros entre vítimas e algozes? E o “peso” que não seria 

em seus espíritos a lembrança de todos os atos maus praticados? Não, meu pai! Se os 



espíritos encarnados guardassem, “ao vivo”, todas as suas ações passadas, ainda 

estaríamos na era troglodita… Era necessário, para o próprio bem da alma que vem 
iniciar um novo aprendizado, que como homem esquecesse as suas experiências 

pretéritas, porque muito frágil é a condição terrena, sujeita como é aos imperativos da 

carne pecadora e fraca. Livres da matéria, os espíritos se libertam de todas ás suas 
necessidades e fraquezas e veem a Terra apenas como um laboratório onde praticam 

experiências positivas ou negativas. Se elas têm êxitos, surge para eles a glória de novos 

e mais vastos e claros campos experimentais, onde as oportunidades evolutivas serão 
maiores e mais sérias. Se fracassam, novas energias lhes serão ministradas no Espaço, 

energias essas que são verdadeiros tônicos, os quais lhes darão ânimo para voltarem ao 

“laboratório” e iniciar uma nova experiência. 

– Pensando melhor – tornou Frances –, creio que tem razão. 

– Eu, não! – Retrucou o espírito de Joceline. – Deus, sim! O Criador de tudo tem 
sempre razão em sua Onisciente Sabedoria. Nós somos menos que átomos ignorantes 

diante de Sua Ilimitada Sapiência. 

– Sim, assim o sinto também, Espírito bondoso. Porém, permita-me fazer algumas 
perguntas mais: é dado a todo espírito escolher as suas missões? 

– Não. Unicamente os santos espíritos, os mestres por experiências, têm liberdade 

de escolha. Na criatura comum essa liberdade é limitada: são-lhe apresentadas algumas 
maneiras evolutivas, podendo apenas escolher uma entre elas. Os atrasados nunca podem 

escolher, seguem as indicações que lhes são impostas e as cumprem, às vezes, muito 

mal. 

– Se nem todos têm a mesma liberdade, como compreendermos o livre-arbítrio? – 

Tornou Frances. 

– O livre-arbítrio é igual para todos. Não o confunda com modos de evoluir. A 

liberdade de que falei diz respeito a escolha de missões, por isso, disse que os atrasados 

muitas vezes não cumprem as determinações impostas… Não cumprem porque são 
livres de seguir o bom ou o mau caminho. Deus criou espíritos livres e não escravos. A 

expiação é uma consequência de atos; é uma pena que o espírito recebe ou se impõe, por 

faltas cometidas. Não confunda expiação com missão, nem com provação: expiação é 
consequência penosa de faltas cometidas; missão é trabalho que o Espírito está 

encarregado de realizar; provação é exame a que ele se submete para aquilatar suas 

próprias forças. 

– Ainda existem espíritos para encarnar pela primeira vez como homem ou todos 
os que tinham de passar por este reino já o atingiram? 

– Sim. Assim como há espíritos que já passaram pela Terra e continuam em outros 
planos mais elevados a sua evolução, ainda existem muitos em estado pralaico, que 

terminaram seu ciclo pelo reino animal, vindos da cadeia lunar e somente agora estão 

em preparo para ingressar no reino humano. 

– Quer dizer que já fomos mineral, vegetal ou um animal qualquer? 



– Sem a menor dúvida. Deus não criou espíritos para serem encarnados logo como 

humanos. Há espíritos em evolução ainda em muitos outros planos e não apenas no plano 
físico. 

– E quando os espíritos humanos iniciaram a sua evolução? 

– Eles iniciaram desde o princípio da evolução cósmica. Quando a Terra era uma 

simples nebulosa, eles já estavam evoluindo com ela. 

– Então, porque estes espíritos não tiveram o mesmo adiantamento se iniciaram 
todos com o nosso planeta a sua evolução? 

– Porque muitos não se deixaram ficar presos à Terra, enganados pelos gozos da 
matéria, souberam evoluir em Sabedoria e Amor. Cumpre também lembrar que muitos 

milhões de habitantes da Terra são muito mais velhos do que o nosso planeta: já eram 

velhos quando a Terra se formou e foram para aqui enviados de um planeta velho, da 
Constelação do Cocheiro, do Sistema de Capela. Outros espíritos se acham encarnados 

sobre a Terra em missões superiores. Estes são muito mais adiantados do que a 

população normal da Terra, inclusive os milhões que vieram daquele orbe de Capela. 

– Quer dizer, assim, que o espírito de um criminoso, apesar de sua origem divina, 

é menos puro que o de um santo? 

– Não! O espírito de um criminoso é tão puro quanto o de um iluminado. Apenas 
este já alcançou a compreensão e o adiantamento que aquele está ainda bem longe de 

atingir. Um é puro, mas ignorante e sem poder; o outro é puro, porém pleno de saber e 
potência. 

– Sabemos que na terra nascem mais pessoas do que morrem; como pode haver 

tantos espíritos para encarnar? 

– O número de espíritos atual, no gênero humano, é de 60 bilhões, tendendo sempre 

a aumentar com o ingresso de novos espíritos vindos após o término da ronda lunar. Ora, 
como a população de seu planeta é de 2 bilhões mais ou menos, fica um débito a favor 

dos que nascem de perto de 58 bilhões de espíritos… Portanto, bem pequena é ainda a 

população do globo terrestre. Porém, meu pai, não esqueça que estou falando apenas nas 

coisas que se prendem à Terra, porque a limitada inteligência humana não pode 
desvendar os arcanos do Senhor e nem todos eles são de nosso conhecimento, bem longe 

ainda estamos de alcançá-los. 

– Quer dizer que o processo evolutivo na Terra difere do de outros mundos? 

– Difere, porque o processo evolutivo depende do grau de adiantamento do espírito. 

E o fator meio está sempre em relação com este adiantamento: quando mais evoluído o 
espírito, mais evoluído o plano onde se encontra. 

– E há grande diferença entre a Terra e estes outros mundos? 

– A diferença da Terra para estes mundos é como a diferença que existe do interior 

de um calabouço para o resto da Terra. Assim como existem entre criaturas umas mais 

evoluídas que outras, também entre os planetas e os outros astros soltos nos espaços há 
uma escala evolutiva. Há astros onde os espíritos alcançaram um tal grau de elevação 



que desconhecem por completo o que seja bem ou mal, prazer ou sofrimento. Aliás, estes 

sentimentos são exclusividade da Terra, nos planos superiores onde se encontram os 
espíritos humanos desencarnados, eles não existem e muito menos nos planos 

divinizados. Para Deus e seus espíritos não existem definições do bem e do mal e sim 

conceitos muito acima da compreensão do homem terrestre, onde tudo é limitado à 
pobreza do seu intelecto. Nesses astros de elevação superior o viver é alado, em quase 

contato com o Criador. Os homens não podem imaginar como sejam estes astros e seus 

habitantes, porque sendo a sua linguagem muito restrita e a sua inteligência muito 
limitada, como já dissemos, nós não temos palavras com as quais possamos nos fazer 

compreendidos e, impossibilitados de lhes dar uma explicação mais ampla, diremos 

apenas que ao afirmar essas coisas nos sentimos com as mesmas dificuldades que o 

homem sente quando uma criança lhe pede explicação sobre um assunto importante e 
ele, compreendendo que se empregar termos complicados não se fará entendido por seu 

pequeno ouvinte, busca usar uma linguagem simples, mais adequada à compreensão 

infantil. Assim acontece conosco quando o homem, em sua sede de saber, nos interpela 
sobre os arcanos infinitos. Ficamos indecisos, porque sendo esses assuntos muito 

transcendentais, sendo apenas compreendidos com o auxílio da Metafísica, ciência 

desconhecida para muitos e, não dispondo nós de palavras que sirvam para esclarecê-

los, damos geralmente exemplos que estão muito aquém daquilo que realmente são. Na 
Terra tudo é relativo e limitado, como poderemos falar de assuntos tão absolutos, como 

seja, por exemplo, o viver em outros mundos, onde os planos são tão superiores que um 

espírito humano, ali, nada poderia ver, tal a claridade que eles espalham? Já 
experimentou fitar longa e demoradamente o sol quando em todo o seu esplendor? Se já 

o experimentou sabe que quando desviou a vista de sua luz, tudo o mais desapareceu de 

sua órbita e tão ofuscado ficou que se insistisse em fitá-lo por mais tempo perderia a 
visão? Pois bem, a luz que se desprende desses astros é bilhões de vezes mais forte que 

a do Sol e se lá a criatura humana chegasse, não poderia viver. Fiz-me compreender, 

meu pai? 

– Sim, Espírito bondoso. Entretanto, pergunto: nós humanos poderemos chegar um 
dia a tal elevação? 

– Sim, e lá chegarão certamente. O espírito humano, nesta própria Terra, pode se 
elevar tanto que ao volver ao Espaço esteja preparado para entrar em contato com 

Mestres, os quais lhe darão instruções e indicarão o caminho que o levará rapidamente 

ao ingresso nesses mundos. 

– Mas, como poderemos agir na Terra para chegarmos preparados no alto? 

– Muito simplesmente: instruindo-vos tanto no plano espiritual como no físico ou 
material e no plano intelectual ou mental. 

– Não o compreendi, Espírito iluminado. Que quer dizer planos espiritual, material 
e mental? 

– Esses planos são os pontos estruturais da criatura humana: Espírito, matéria e 
inteligência. Aperfeiçoados estes três pontos, está alcançado o objetivo do homem na 

Terra, que é evoluir nesses três planos. 



– E como fazê-lo? 

– O homem para alcançar o seu objetivo que é o seu aperfeiçoamento integral na 
Terra, tem que aperfeiçoar o espírito, burilando-o nas tendas do Evangelho de Jesus; tem 

que aperfeiçoar a matéria, livrando-a de toda impureza; tem que angariar conhecimentos, 
os quais vão-se armazenando zelosamente em seu intelecto pelas encarnações afora. 

Quando o homem atingir estes três planos de desenvolvimento terrestre, não poderá viver 

mais sobre a terra, porque ela nada mais terá para lhe ofertar. Atingiu um tal grau de 

adiantamento que não será mais compreendido pelos seus semelhantes, que o 
qualificarão de santo, gênio ou mesmo de louco. Portanto, chegando a essa elevação, 

tende a ir para uma esfera mais ampla aonde, talvez, vindo da Terra como mestre, chegue 

lá como discípulo… E começa então um novo aprendizado em sua evolução, até atingir 
o grau máximo de desenvolvimento daquela esfera. Seguindo assim, o espírito chega até 

Deus, confundindo-se em sua Luz. Creio que agora me fiz entender melhor ou ainda 

não? 

– Oh! Espírito de minha filha! Estou comovido até às lágrimas que, bem vê, rolam-

me pelas faces… Aprendi mais neste momento do que durante os meus longos anos de 

estudos. 

– É que os homens vivem muito apegados ao tempo, medindo tudo, no que perdem 

momentos preciosos. E nós espíritos não o medimos, porque não necessitamos dele, pois 
vivemos sem perceber se já passaram dias, semanas, meses ou anos porque no plano em 

que estamos isso nada significa. 

– Rendo graças ao Altíssimo por todo o esclarecimento que me prestou. Meu 
espírito está genuflexo diante da Clemência Divina. Que fiz para ser merecedor de tão 

grande dádiva, eu tão indigno? 

– Deus, como Pai amantíssimo, derrama sobre todos a Sua Luz, apenas alguns 
fecham os olhos para não a ver… Essa Luz foi que me guiou até aqui para resgatar a 

minha dívida, porque era em minha jornada espiritual uma alta montanha… Tentei 

transpô-la como Joceline e o consegui em parte, com a Graça do Pai. E para completar 
a missão iniciada, ficarei junto ao senhor, até que todo o mal que lhe inspirei tenha 

desaparecido. Desejo que compreenda que nada se faz sobre a Terra que se perca: nem 

o bem nem o mal. Deles teremos as consequências. Agora, sigo. Não esqueça, sempre 
estarei a seu lado toda vez que necessária for a minha presença. Que a paz de Deus desça 

sobre o senhor, com as suas divinas bênçãos. 

E desapareceu como viera, suavemente, a sombra benfazeja de Joceline. 

 



Capítulo XXII.  

Propósito Regenerador 

Em todas as vidas pecadoras, surge um dia, pela graça de Deus, uma estrada que 
leva sempre a Damasco, onde os Espíritos arrependidos veem novamente a Luz. 

Frances Renoir trilhava a estrada de Damasco, abrigando em seu íntimo 

pensamentos bem pouco cristãos, quando foi surpreendido pela aparição de Joceline e 
seu espírito tombara ofuscado pela claridade divina que a guiara até a ele. 

Imóvel, conservava-se ainda sentado, segurando o pergaminho. Seus olhos já não 
choravam. Ele compreendera que o momento não era para lágrimas e sim de ações. Fez 

um retrospecto de todos os seus atos e sentiu que não podia perder mais tempo. Tinha 

que traçar um plano e realizá-lo quanto antes, não devia perder um momento sequer. 

Dali em diante, todos os dias de sua vida iriam ser dedicados à execução daquele 

plano. Muito tinha que fazer. Dessa hora avante faria como o grande Convertido da 

estrada de Damasco: todo o seu viver seria dedicado à prática do Bem, por amor do 
Mestre. Estes espíritos fortes e batalhadores nada fazem pela metade: ou não abraçam 

uma causa ou, abraçando-a, dão-lhe todas as suas energias. Assim como chegam aos 

maiores extremos quando no mal, ao reconhecerem o erro, não medem limites nem 
sacrifícios na prática do Bem. Frances tomara uma resolução e nada o abalaria! Como 

Paulo de Tarso, ele não se acusaria de seus erros, porém dali em diante tudo faria para 

resgatá-los. Queria agir e não chorar. Como o discípulo de Gamaliel, sua alma 

murmurava com humilde simplicidade: 

– Senhor, que ordenais que eu faça? 

Intuitivamente compreendera que aquele plano que lhe surgira fora a Inspiração, a 
Ordem que lhe viera do Alto e, para cumpri-la, Frances não mediria obstáculos. 

Sentia-se, agora, calmo e feliz: a Luz do Senhor iluminara-lhe o espírito. 

*.*.* 

Erguendo-se, guardou o pergaminho em uma de suas algibeiras e passou ao jardim. 

João, seu empregado particular, estava limpando algumas botinas de uso do seu 
patrão, quando ele, surgindo, lhe ordenou: 

– Encontre o meu filho e peça-lhe que venha, quanto antes, à minha presença na 

biblioteca. 

– Está bem, senhor… 

Sem aguardar a saída do empregado, Frances se dirigiu para o interior da Mansão. 

Seus passos eram abafados pelos macios tapetes persas, espalhados por toda parte, 

cobrindo o solo completamente. 



Pela primeira vez sentiu o lúgubre silêncio que envolvia todas aquelas riquezas. 

Como eram tristes aqueles salões, onde dos tetos, trabalhados em custosos painéis, 
talhados em altos relevos, pendiam lustres de cristal da Boêmia, iluminando móveis do 

mais puro estilo Luiz XV… Sobre as brancas e imaculadas paredes, espelhos venezianos 

davam maior amplitude ao ambiente, ao refletir-lhe a dupla imagem. Por toda parte, 
quadros célebres e delicadas estátuas de Sevres e de Tanagra descansavam sobre o frio 

mármore dos consolos. 

Apenas algumas rosas vermelhas, arrumadas em vasos chineses, onde pequenos, 
dragões doirados atestavam a pureza de sua origem eram a única nota alegre daquelas 

salas, decoradas num luxo verdadeiramente asiático. 

Diante daquelas riquezas, sentiu-se o industrial constrangido e humilhado. A 
Mansão se lhe apresentava, agora, como um símbolo do viver egoísta de todos os seus 

ancestrais e do seu próprio. Ela era o símbolo do absolutismo, do poder e do orgulho da 
toda a família Renoir. Em seus salões jamais penetrara amor, nem o mais leve 

pensamento altruístico em prol dos que sofriam. 

Ali, naqueles salões, nababescamente luxuosos, jamais os corações sentiram que 
além daquelas paredes existiam lares, nos quais o sol não penetrava nunca a não ser pelas 

frestas por onde gotejava à vontade a água das chuvas. Nada viam em sua miopia 

espiritual além do fausto e do brilho de seu interior. Lá fora devia haver pobres e 
infelizes, porém, eram necessários para servirem e trabalharem para o prazer dos Renoir. 

Se não houvesse pobres, quem iria servi-los? Que continuassem a existir era o que 

desejavam eles. Seu pensamento fora este também, até ali… Como vivera enganado, 

cego pelo egoísmo! Que não fosse tarde demais para sanar seu erro e o de todos os seus 
antepassados, pensou Frances, entrando na biblioteca. Sobre uma estante descansava, 

entre dois candelabros de prata, um livro encadernado a couro. Tomou-o e sentou-se em 

uma poltrona, passando distraidamente as suas folhas. Despertando de seus 
pensamentos, leu o título do volume com súbito interesse: era o Novo Testamento. 

Esquecido de Arthur, mergulhou em sua leitura… 

Assim foi que, passada uma hora, o jovem que tinha vindo de estar com o tio 
Nicolau o encontrou tão absorvido nas páginas que lia que não percebeu a sua presença. 

Arthur se sentiu satisfeito ao reconhecer o livro que seu pai lia com tanto interesse. Que 

o Código do Evangelho derramasse sobre ele a Sua Luz, suplicou o jovem, orando em 
sua alma. 

Ao notar-lhe a presença, o industrial, fechando o livro, depositou-o em seu 

primitivo lugar. Ao fitá-lo, Arthur constatou que aquela agitação tão visível, na última 
entrevista que tiveram ali, desaparecera do rosto de seu pai. Por sua vez, observando o 

filho com atenção, Frances não pôde deixar de ficar sobressaltado com o seu aspecto. 

Arthur tinha mudado e até para olhos menos observadores que os do industrial, a 
mudança era flagrante, tão patenteada estava ela. Ele tinha envelhecido anos em poucas 

semanas. Grande tristeza nublava o seu rosto jovem. 

Assustado, o Senhor Renoir perguntou sem esconder a sua aflição: 



– Estás doente, meu filho? 

– Estou bem, meu pai, nada me aflige. – E procurando mudar de assunto, perguntou: 
– que desejava o senhor de mim? 

– Mas – tornou Frances, sem notar a sua última pergunta, – teu aspecto não me 
agrada… Parece que sofres muito, meu filho! Que tens? 

– Não se aflija! Eu não sinto nada. – Tornou o moço. 

– Não me enganas… Há qualquer coisa em ti que me preocupa. Por que não vais a 

um médico? 

– Se fosse preciso, iria… Mas asseguro-lhe que não tenho coisa alguma. 

Aquele interesse de Frances por seu bem-estar já não o surpreendia mais porque 
muito mudara o industrial, desde que vira pela primeira vez o vulto de Joceline. Hoje era 

um pai afetuoso, ansioso pela felicidade do seu filho. Arthur sentia o seu súbito interesse 

paternal presente nas menores coisas e esse amor de seu progenitor era um consolo para 
o seu coração provado, dando-lhe ânimo e coragem diante do sofrimento. Fora por 

delicadeza, temendo magoá-lo com a revelação de seus sentimentos relacionados a Ana 

Maria, que Arthur tinha resolvido ocultar dele o que se passava em seu íntimo. Para que 

contrariá-lo com a revelação daquele amor pela filha de seu jardineiro, se agora já era 
impossível, mesmo se tivesse o consentimento de seu pai, casar com ela? Não! Teria de 

ocultar, de todos, aquele sentimento que lhe era tão caro apesar de tudo. Jamais o trairia. 

Entretanto, o Senhor Renoir insistia: 

– Estás doente, meu filho, isto é visível! Por que não consultas um médico? 

– Eu não estou doente… Mas se assim o deseja, amanhã irei até B., consultar o 
doutor. 

– Assim ficarei mais sossegado. 

– Então conversemos, meu pai. 

– Sim, Arthur. E para iniciar, vê o que tenho aqui na algibeira. 

E Frances desdobrou, diante dele, o pergaminho. Ao vê-lo, o jovem murmurou com 

visível satisfação: 

– Então, Joceline voltou! 

– Sim e como vês trouxe-me a prova de sua existência além da morte. 

– Tinha certeza que ela voltaria para lhe devolver o pergaminho. Mas, como 

aconteceu? Dormia? 

– Não, estava acordado. Foi assim… – E o industrial relatou o que se passara entre 

ele e o espírito de Joceline. Arthur ouvia-o exultante! 

– Oh! Meu pai, que grande Espírito é ela… – murmurou o jovem com unção. 

– Sim! Grande e iluminado! Que alegria não vai sentir a tua mãe, quando souber do 
que se passou… 



Arthur atalhou-o dizendo: 

– O senhor, agora que tem a prova que necessitava, deve revelar tudo à mamãe… 

– Não, ainda é cedo para contar-lhe, o seu estado de saúde, ainda bastante 
melindroso, não permite fazê-lo. A morte de Joceline foi um bem duro golpe para ela. 

Antes de falar-lhe sobre isso, desejo tirá-la daquele marasmo em que vive ultimamente 

e para tanto conto com o teu auxílio. 

– Tenho feito o possível para arrancá-la daquele quarto, mas mamãe parece nem 
me ouvir as palavras, sempre chorando e se lastimando, com o retrato de minha irmã 

entre os dedos… Creio que, revelando-lhe o que se passou com o senhor, ela se 
reanimaria. 

– Engana-se. Seus nervos abalados não aceitariam, com naturalidade, revelação 

dessa natureza. Prezo-a muito para correr o risco. 

– Talvez tenha razão, esperemos mais um pouco. 

– Enquanto ela melhora, creio que teremos muito que fazer e espero que até a tua 
mãe se interesse também por certos planos que idealizei… 

– Que planos? – Perguntou curioso e interessado o jovem. 

– Eles são mais teus do que meus em verdade. Porque foste tu que me inspiraste o 

desejo de melhorar o viver de nossos operários. 

– Oh! Meu pai, falou o moço com voz enternecida, que grande dia é o de hoje para 
a minha alma! Há anos que espero ouvir de seus lábios tão abençoadas palavras! Que 

Deus o abençoe por dizê-las mais cedo do que esperei. 

E Arthur, tomando entre as suas a mão de seu pai, beijou-a comovido. O industrial 

tinha os olhos marejados de lágrimas. Naquele beijo de seu filho, dado com tanta 

espontaneidade, sentiu-lhe o perdão e o amor. 

Dominando a comoção que se apossara de seu espírito, ele falou com humildade: 

– E pensar que somente agora, depois de tantos anos, é que vejo quanto desbaratei 
o tesouro que Deus me ofertara, que eram os meus dois filhos. Como os fiz sofrer… 

– Lembre-se, meu pai, das palavras de Joceline: mais fizemos nós ao senhor. 
Gostaria – suplicou o jovem –, que não mais falasse no que passou; pensemos, apenas, 

no presente que me parece tão auspicioso! Falemos de seus planos. Como pensou em 

melhorar o viver de nossos operários? 

– Proporcionando-lhes melhores casas, escolas e hospitais, para eles e suas famílias. 

Desejava que escrevesses para a capital e consultasses alguns de teus colegas sobre os 

nossos planos. Desejava, também, que eles providenciassem a vinda de alguns 
engenheiros para aqui, pois estou ansioso para começar a recuperar o tempo perdido. 

Farás isso? 

– Com imenso prazer! Porém, achava melhor ir eu pessoalmente até a capital da 
Província tratar, destes assuntos. 



– Este era o meu propósito, porém, vejo-te tão abatido que temo que a viagem 

prejudique a tua saúde. 

– Quanto a isto, não tenha cuidados. Consultarei, para sossegá-lo, um bom médico, 

quando lá chegar. Creio que essa viagem só poderá me fazer bem, verá o senhor. 

– Então, quando pretendes seguir? 

– Amanhã mesmo, meu pai. 

– Neste caso, tenho que providenciar certos papéis que deves levar. Já que queres 

ir logo amanhã, vamos prevenir a tua mãe. 

– Vamos… 

E os dois se encaminharam para os aposentos de Dona Rosa. 

A notícia da próxima viagem de seu filho para a capital da Província de… não 

modificou a tristeza em que se encontrava a pobre e fraca senhora. 

À noite, quando Arthur foi dar o beijo da despedida, pois partiria naquela 
madrugada, murmurou chorosa e disparatadamente: 

– Vê se não te acontece algo. Joceline já morreu, queres também nos deixar? 

– Sossegue mãezinha, voltarei breve… Anime-se mais um pouco e distraia-se em 

minha ausência. Quando voltar, quero encontrá-la forte e alegre. Que deseja que lhe traga 
lá da capital? 

– Coisa alguma, apenas que não te demores. 

E quando o filho já ia cruzando a porta de saída chamou-o: 

– Arthur! 

– Que quer mãezinha? 

– Pede a Ana Maria que venha até aqui. Ela nunca mais apareceu, por que, meu 
filho? 

– Creio que tem estado ocupada, pois noivou há alguns dias. 

– Então deve ser isso. Mas desejava vê-la, sua presença me distrai os pensamentos. 

– Está bem, deixarei um recado para lhe ser levado, logo mais. Até a volta, 
mãezinha. 

– Que Deus te acompanhe, murmurou Dona Rosa, enxugando os olhos. 

*.*.* 

Naquela madrugada, após despedir-se de seu pai, Arthur, montando no cavalo que 

o levaria até a estação de B., onde tomaria o comboio, pensou dar ao empregado que ia 

acompanhá-lo até lá para trazer de volta a sua montaria, o recado de sua mãe para a filha 

de Macário; porém, pensando melhor, sentiu que não devia perturbar Ana Maria naquela 
fase de seu noivado. Não seria delicado nem próprio, pensou a alma nobre do rapaz. 

E dando um impulso nas rédeas, tomou o destino de B., sem nada dizer… 



*.*.* 

Enquanto seu filho seguia para a capital da Província para contratar engenheiros, 

Frances, nessa mesma manhã em que Arthur partira, comparecera cedo aos escritórios 

da fábrica, onde, chamando o secretário, pediu que fizesse vir à sua presença o gerente 
da empresa. Momentos depois, este, obedecendo-lhe o chamado, apresentara-se meio 

apreensivo diante dele. Era proverbial comentar-se ali que, quando alguém comparecia 

à presença do industrial, surgia sempre uma contrariedade. Foi por isso, tomado de 

surpresa o senhor Santos Julian, chamemos assim o gerente, quando, entre sério e 
sorridente, Frances travou o seguinte diálogo com ele: 

– Julian, quantas escolas temos aqui? 

– Nenhuma, Senhor Renoir. As nossas crianças vão estudar nas escolas da cidade 

de B. 

– Que descuido, Julian! Essas crianças andam três quilômetros para chegarem até 
lá. Como já não sanamos isso? 

– Permita-me lembrá-lo, senhor, que já quis abrir “aqui” um grupo escolar, porém, 
o senhor se opôs tenazmente, dizendo que elas fossem estudar nas escolas da cidade de 

B… 

– Sim; tem razão! Eu é que tenho sido o culpado. O descuido foi exclusivamente 
meu. Porém, jamais é tarde para se corrigir o erro. 

E fitando o seu olhar profundo no rosto espantado do gerente, continuou: 

– Providencie quanto antes, professores para ensinar aos filhos dos operários. 

Utilize, por enquanto, a casa que fica perto da estrada, ela é bastante ampla, servirá como 
escola provisória. O meu filho embarcou hoje para a capital, foi tratar da vinda de 

engenheiros para aqui, pois temos que começar, já e já, a construção de um grupo escolar 

para as nossas crianças. Desejo, também; que os operários que não saibam ler frequentem 
aulas à noite e isso o mais breve possível. Participe ainda a eles, que a contar do próximo 

mês terão todos um aumento de salário, aumento este em relação ao número de filhos 

menores. Diga-lhes mais que todo aquele que tenha além de trinta anos de serviço 

prestados à empresa, será aposentado com todos os vencimentos, ficando, entretanto, 
com direito ao aumento relacionado aos demais. E não esqueça, Julian, que o aumento 

diz respeito a todos, do menor ao mais graduado dos meus colaboradores. 

– Não o esquecerei Senhor Renoir – tornou o atônito gerente. – E desde já conte 
com a gratidão de todos. Quanto a mim, estou sem palavras para externar o meu 

contentamento. E que mais ordena Senhor? 

– Não ordeno, desejo apenas – retificou Frances. 

Diante dessa humildade, Julian pensou sonhar. O seu espanto crescia à proporção 
que o industrial falava, quilometricamente. Que milagre ter-se-ia operado no espírito do 

Senhor Renoir? Ou teria ele, Santos Julian, enlouquecido? 

Parecendo não perceber o espanto do gerente, Frances continuava a externar os seus 
planos. 



– Anuncie, também, que vamos montar aqui uma casa hospitalar onde todos terão, 

gratuitamente, assistência médica e dentária constante. Agora pode retirar-se, Julian. 
Que as providências sejam tomadas quanto antes, pois muito tempo já foi perdido… 

Desejo que as aulas funcionem o mais breve possível, não esqueça. Pode ir, Julian. 

O gerente fitou um olhar de tamanha gratidão no Senhor Renoir que ele se sentiu 
emocionado. 

Retirando-se, foi Santos Julian levar as boas novas a todas as seções da empresa. 

Os operários e os demais funcionários ficaram alvoroçados, radiantes de alegria e 

julgavam sonhar! E pela primeira vez, naquele setor de trabalho, a disciplina foi 
esquecida. Todos, desde os chefes aos operários, correram ao pátio e reuniram-se diante 

das janelas do patrão, esquecendo as máquinas e teares. E aqueles lábios, que tantas 

vezes amaldiçoaram o nome Renoir, gritavam agora, entre lágrimas agradecidas, vivas 

e bênção ao industrial. 

Frances, surpreso, sem compreender os gritos que ouvia, chegara a uma das janelas 

e só então atinou com o motivo do súbito alvoroço. Ao vê-lo surgir, os vivas se 
redobraram e palmas explodiram exuberantes! 

Ele, fazendo sinais com a mão, pediu silêncio e, diante daqueles rostos agradecidos, 

ergueu a voz, sem poder dominar a emoção que o envolvera. 

– Agradeço a todos os vivas e palmas! Agradeço ainda mais essa gratidão que leio 

nos rostos e a qual com mais eloquência me fala à alma, dizendo-me muito mais do que 
as palmas e vivas. É que essa gratidão, brotando de seus espíritos, transmite ao meu o 

sentimento de todos. Porém, suplico aos senhores que nada externem por agora. 

Guardem as suas palmas e seus vivas para o momento preciso, ainda é muito cedo para 

aplausos. Reservem-nos para o dia em que virem erguidos, em nossas terras, o hospital, 
a escola e as novas casas, onde os filhos dos senhores encontrarão saúde, saber e 

conforto. Porém, nesse dia, dirijam os seus aplausos em memória de minha filha e 

abençoem também Arthur, verdadeiros autores desse projeto que hoje tanto alegra aos 
senhores. 

– Agora, voltemos amigos, aos nossos postos de trabalho, que muito temos que 
cumprir. 

Mal terminou sua pequena alocução, o industrial foi freneticamente aplaudido. E 

novos vivas vieram juntar-se aos nomes de Frances, Joceline e Arthur. Até o de Dona 
Rosa foi aplaudido com entusiasmo. 

Olhando, emocionado, de sua janela aquela turba agradecida que o ovacionava, 

Frances Renoir notou, em meio dela, algo que o fez estremecer… Estaria sendo vítima 
de uma miragem ou vira realmente, num relance, o vulto de um ancião, sorrindo 

bondosamente, abençoando-o em meio à multidão? Miragem ou visão, tinha “certeza” 

que percebera o tio Nicolau sorrindo para ele dentre os operários. Porém, fora tudo tão 
rápido que lhe ficara a impressão que sofrera apenas, em seus sentidos, uma ilusão de 

ótica. 



Naquele dia, ao volverem ao trabalho, aqueles homens iniciaram as suas tarefas 

com mais coragem e as realizaram com maior perfeição do que durante todos aqueles 
anos que ali serviram. Do íntimo de suas almas esperançosas brotavam preces, 

suplicando ao Altíssimo que abençoasse o patrão, que afinal se lembrava que eles 

também eram filhos de Deus. 

*.*.* 

Nova vida nascera na fábrica. Riso de satisfação banhava todos os rostos. A 

esperança ressurgia naqueles corações calejados pelos golpes da vida. O assunto geral, 

nos lares e nos trabalhos, eram os projetos regeneradores do industrial. 

À noite, os nomes da família Renoir eram confundidos, nas preces daquela gente 

simples e boa, com os próprios nomes dos filhos. 

E quando começaram a funcionar as aulas noturnas, todos correram à escola, ávidos 
de saber. Era comovente ver a vontade que velhos operários de mãos rudes tinham de 

aprender a assinar os seus nomes, com os professores de seus filhos e netos. 

Frances, quase todas as noites, fazia uma rápida visita às salas de aula, iluminadas 

com bicos de querosene. Sua presença, a princípio, dera um certo constrangimento a 

todos, professores e alunos; porém logo notaram, aliviados, que ele já não procurava 
inspirar temor, como antigamente. Assim, até as suas visitas eram aguardadas com 

satisfação. 

Em seu lar, Frances estendera, também, sua influência contagiante junto de Dona 
Rosa, entusiasmando-a com seu novo plano de trabalho. 

Com seu modo dominador, porém, agora altamente benéfico, interessara-a, pouco 
a pouco, fazendo-a prestar também a sua assistência às aulas das crianças. Assim, em 

poucos dias, criou à senhora um novo e mais nobre amor pela vida, que até ali passara 

improdutiva. Integrando-se na causa que abraçara, criou um curso doméstico para as 
filhas e esposas dos operários, como conhecera numa de suas viagens, em companhia do 

esposo, pela Europa. 

*.*.* 

Em verdade, nova e abençoada era despontara naquela pequenina parte do mundo. 

Todos trabalhavam com ardor e gosto. Um surto de progresso banhara aquela gente, 

que até ali conhecera apenas o tacão inflexível e pesado da família Renoir. 

 



Capítulo XXIII.  

Visita Inesperada 

Na capital da Província, Arthur hospedara-se em um dos hotéis seus conhecidos. 
Logo que lá chegara, entrara em contato com engenheiros os mais aptos da cidade e 

assim, em poucos dias, a sua missão tinha sido cumprida sem encontrar grandes 

obstáculos. Apenas houvera, entre os velhos amigos de seu pai, uma reação inesperada, 
expressa em comentários acres, revoltados que ficaram com aquilo que consideravam 

quase uma traição à causa comum. Surpresos com a avançada iniciativa humanitária do 

poderoso industrial, mal escondiam a sua desaprovação, qualificando-a de um 

extremismo verdadeiramente revolucionário. Onde iriam parar as fortunas, se todos os 
capitalistas seguissem ideias tão perigosas? Perguntavam escandalizados os 

conservadores daquele tempo. Eles ainda não se tinham erguido dos rudes golpes 

abolicionistas e republicanos que lhes foram infligidos e vinha àquele que consideravam 
o esteio principal, o cérebro de suas ideias tradicionalistas, plantar em seu meio novos 

sistemas de tendências tão claramente igualitárias. 

Indiferente a todos estes comentários, Arthur estava, nessa quente manhã, 
ultimando alguns pequenos negócios relacionados com sua missão quando o “groom” 

do Hotel veio lhe trazer, numa salva de prata, um cartão de visita. Sem atinar quem fosse 

o seu dono, tomou-o e surpreso leu o nome, entrelaçado com uma coroa de conde: Pietro 
Salvatori. Que significava a presença daquele homem em seu Hotel? Quem lhe indicara 

o endereço? Teria sido o seu próprio pai? Então, se assim fora, que significava tudo 

aquilo? Mas seu pai seria incapaz de agir assim, sorrateiramente. Não devia fazer 
suposições precipitadas, antes de falar com o Conde. Segurando ainda o cartão, dirigiu-

se o jovem ao encontro de sua visita, na sala de recepções do Hotel. Mal nela penetrou 

um senhor baixo, de traços acentuadamente italianos, levantou-se à sua chegada, 

curvando-se num cumprimento silencioso. 

– Se não me engano, é o Senhor Conde de Salvatori? – Perguntou Arthur. 

– Ele mesmo, cavalheiro, respondeu, curvando-se novamente o delicado homem. 

– Estou ao seu inteiro dispor. Porém – tornou o moço –, antes queira o Senhor se 

sentar e dizer-me depois a causa que me deu a honra de sua visita. 

Acomodando-se no sofá, o Conde, sem aparentar constrangimento, fitou uns olhos 

negros meio amortecidos em Arthur, enquanto explicava com acento peninsular: 

– Tomei a liberdade de vir à sua presença devido à amizade que tenho a honra de 
merecer junto ao Senhor de Renoir, de quem tenho orgulho de ser amigo. Talvez o senhor 

seu pai tenha já pronunciado o meu nome diante do senhor… – Disse meio indeciso, 
fitando no rapaz um olhar perscrutador. Com um pequeno meneio de cabeça, Arthur 

assentiu com ar grave e preocupado. Onde queria aquele homem chegar? Pensou 

apreensivo. 



– Então sentir-me-ei mais à vontade junto ao cavalheiro… De um certo modo não 

lhe sou completamente desconhecido. 

O jovem não respondeu. Seu todo era uma expectativa! Arthur, sem saber quem 

enviara o Conde à sua presença, temendo ter sido o industrial, não sabia qual o caminho 
que deveria tomar naquela inesperada entrevista. 

Como se tivesse lido em seu pensamento, o Conde perguntou, quebrando o silêncio 

que se fizera. 

– Deve estar curioso em saber quem me indicou o seu endereço? Foi tudo simples 

coincidência, fruto de um feliz acaso. 

– Como assim, Senhor Conde? – Perguntou Arthur, sentindo alívio em saber que o 

culpado daquele encontro não fora o seu pai. Isso o sossegou sobremodo. 

– Encontrei-me ontem à noite com o encarregado dos negócios do Senhor Renoir e 
soube por ele da presença de seu filho entre nós. Veio passear, Senhor Arthur? 

– Não. – Respondeu este laconicamente. – Vim a negócios. 

– Quer dizer que não dispõe de muito tempo para os amigos? 

– De tempo quase nenhum. O assunto que me trouxe à capital foi o mais urgente 
possível. 

– Que pena! 

– Que lastima o Senhor? – Perguntou o jovem. 

– O seu tempo escasso. 

– Em que lhe pode pesar, Senhor Conde? – Perguntou Arthur franzindo os 

supercílios. 

– Pesa-me saber que não terei tempo de estreitar o nosso conhecimento, como seria 

de meu desejo. Sinto sinceramente, jovem. 

– Oh! Senhor! Confunde-me a sua gentileza. Agradeço, em nome de meu pai e no 

meu, a sua prova de amizade. 

– O jovem amigo, permita-me tratá-lo assim? Não me acharia importuno se o 
convidasse a vir hoje à tarde até à nossa casa? Talvez, quem sabe? Conseguisse uma 

hora para nos dedicar. Sentir-me-ei honrado em recebê-lo em nosso lar. Ou estou sendo 
importuno? 

– Pelo contrário! Está sendo muito gentil. E a honra, se dispusesse de tempo, seria 

toda minha. – Acentuou o rapaz, furtando-se ao convite. 

– Entristece-me a sua delicada recusa, meu jovem amigo. Preparei-lhe, contando 

que aceitasse o convite, um lauto jantar! Que pena… Como vai ficar triste a minha 

senhora… 

– Sinto Senhor Conde, causar transtornos em seu lar, mas… 



– Seria grande o sacrifício – atalhou ele –, e a nossa casa talvez não fosse digna de 

recebê-lo – concluiu melindrado Pietro Salvatori. 

– Oh! Senhor Conde! Assim obriga-me a aceitar o seu convite, apesar, creia, de não 

dispor de muito tempo. 

– Aceitou! Sabia que o jovem era um fidalgo, um cavalheiro! Conto com o Senhor 

hoje à tarde sem falta. Estou contentíssimo! – Exclamou o Conde levantando-se sem 

deixar tempo a Arthur para protestar como era intenção sua. Cumprimentando numa 
curvatura, deixou o salão, diante do aturdido rapaz. 

Contrariado, Arthur voltou ao quarto e sentou-se para refletir um pouco sobre 
aquela estranha visita. O que havia de real par trás de tudo aquilo? Estaria aquele homem 

a par dos projetos matrimoniais de seu pai, sobre a sua filha? Se assim fosse – tudo no 

Conde evidenciava isto – que esperaria dele, hoje à tarde em sua residência? Que 

planejara ele? Devia haver qualquer coisa convencionada, entre o seu pai e o Conde, 
sentia… Aquela visita fora uma prova. Apenas, talvez o seu progenitor não lembrasse 

mais aqueles projetos matrimoniais; porém, o Conde não os esquecera e isto era evidente 

ou talvez não lhe conviesse esquecê-los… Bem sabia ser um partido difícil de ser 
substituído, pensou com amargura o filho do industrial. O Conde não se conformaria 

facilmente em perder tão rico genro. A sua visita e aquele convite que o forçara aceitar, 

atestavam tudo isso. Teria que arranjar um pretexto e não comparecer ao jantar. Sua 
presença na casa do Conde talvez viesse dar margens a maiores esperanças a seu respeito, 

relacionadas a compromissos que ele jamais assumiria. Mas, não! Devia ir, porque uma 

vez por todas resolveria aquele assunto. E Arthur, tomando uma resolução, guardou o 

cartão do Conde, depois de olhar o endereço. Compareceria ao jantar. 

*.*.* 

À tarde, o jovem Renoir, tomando uma carruagem de praça, dirigiu-se à residência 

de Pietro Salvatori. Erguia-se ela num dos recantos mais aprazíveis da cidade, em meio 

a um jardim circundando pequeno lago, onde se ouviam dois elegantes cisnes boiando 
entre nenúfares brancos e amarelos. Formosas estátuas de deuses campestres plantavam-

se entre flores as mais diversas e raras. Vinha do jardim, acumpliciado com o ar morno 

da tarde, um encanto misterioso e indefinível, orquestrado pelos pássaros que em 
pequenos voos pousavam ora numa árvore, ora numa estátua ou esvoaçavam sobre o 

lago, confundindo o reflexo de suas águas com o azul do céu. Arthur não pôde fugir ao 

fascínio que vinha daquele local tão convidativo à poesia e ao sonho. Aquele jardim era 

um poema de harmonia e cores. 

Mal descera ele da carruagem e pagava o seu aluguel, quando apareceu a figura do 

Conde no alto de uma escadaria de mármore que conduzia à porta de entrada de uma 
casa branca de linhas senhoris, acenando-lhe festivamente. Arthur respondeu tirando o 

chapéu, num cumprimento. 

Pietro Salvatori veio pessoalmente abrir os grandes portões e conduziu a sua visita 
para um salão cujo aspecto meio pesado destoava do agradável exterior da casa. Havia 

ali um amontoado de móveis e cadeiras, quebrando a harmonia do conjunto que talvez 



arrumado de maneira mais apurada, surtisse melhor efeito à vista. Faltava naquela sala, 

pensou Arthur saudoso, a finura da Mansão Renoir, tão própria dos franceses. 

Entretanto, em meio a sorrisos afáveis, elogios exagerados e desculpas banais onde 

a modéstia entrava apenas para disfarçar o orgulho de todas aquelas riquezas, o Conde 
fez o jovem assentar-se diante de uma mesa pequena, onde sobre ela estava depositada 

rica licoreira, em luxuosa bandeja. Tomando dois de seus cálices, despejou neles um 

pouco de vinho e ofereceu um deles a Arthur, bebendo em seguida o conteúdo do seu 

em honra à presença deste em seu lar. 

Arthur distraía-se com os gestos amavelmente artificiais do seu anfitrião. Parecia-

lhe o Conde uma dessas personagens de teatro, antes de entrar no assunto principal de 
uma peça. Aquelas mesuras, aqueles elogios eram o prólogo anunciando o entrecho, cujo 

final seria aguardado com esperança e quase certeza da vitória. Quando, pensava ele 

divertido e curioso, surgiriam as outras personagens do drama? 

Fazia quase uma hora que se encontrava naquele recinto a ouvir, entediado, longas 

histórias sobre antepassados do Conde, a olhar retratos antigos num volumoso álbum de 

couro de búfalo, quando, correndo um reposteiro, surgiu na sala, dando o braço a uma 
linda jovem, uma senhora de idade, magra e alta, cujos cabelos grisalhos descansavam 

no alto da cabeça, num coque apertado. Tinha expressão fria e orgulhosa, com um olhar 

onde se poderia ler tudo menos bondade. A moça possuía uma dessas belezas comuns 
no sul da Itália, banhada pelo cálido Mediterrâneo. Tinha olhos negros, brilhantes, 

parecendo estrelas sob a noite dos cabelos. 

Sua pele acetinada, de um moreno pálido, realçava o seu tipo de madona, onde o 
perfil ligeiramente aquilino denunciava, em seu rosto, ligeiro toque de origem judaica. 

Eis, pensou Arthur, as personagens que faltavam. 

A entrada das senhoras, o Conde fez as apresentações: 

– Ercília, minha esposa; Beatriz, minha filha. 

– Muita honra senhoras! Arthur Renoir, um criado para servi-las – disse o moço, 

curvando diante delas sua bela estatura. Dona Ercília olhava-o por trás dos vidros de um 

“lorgnon”, seguro ao peitilho da renda do vestido por uma grossa corrente de ouro. 

– Senhores – participou ela –, o jantar está na mesa. Dê-me o braço, Senhor Conde, 

deixe que o jovem acompanhe a nossa filha. 

Arthur sentiu que a moça relutara um pouco antes de colocar o braço no dele. 

Percebeu também que, por qualquer motivo, ela estava visivelmente contrariada. Seus 

lábios não se abriram nem para pronunciar um ligeiro agradecimento quando ele a 
saudou. Na mesa, notou também que ela mal tocou os alimentos. Seu ar distante intrigou 

o rapaz… Não que estivesse se sentindo atraído por ela. Embora formosa, aquela 

estranha jovem não tinha o poder de lhe despertar a menor emoção. Mesmo que ainda 
fosse dono de seu coração, não amaria aquela donzela de ar tão triste que o seu pai certa 

vez lhe quisera impor como esposa. O que intrigava Arthur era a maneira de olhá-lo, 



quando por acaso os seus olhos se encontravam. Liam-se nela desconfiança e mesmo 

temor. Por quê? Perguntava ele. 

Ao deixarem a mesa, onde um variadíssimo jantar regado a vinhos fora servido por 

criados atenciosos, passaram todos à sala anterior, onde num recanto, junto ao piano, 
Beatriz se recostou completamente alheia aos pais e à visita, olhando, pela janela que 

abria para o jardim, à tarde que se despedia lentamente, derramando em tudo uns tons 

suaves de doce melancolia. Foi ela arrancada de seu cismar pela voz áspera de sua mãe, 

ordenando-lhe: 

– Beatriz, dá o braço ao Senhor Renoir e vai mostrar-lhe o encanto de nosso jardim. 

Bem sabes que a minha gota não me permite cumprir com as minhas obrigações de dona 
de casa. Ainda bem que estás aí para substituir-me. Anda menina, que esperas? 

Ainda dessa vez, Beatriz não falou, unicamente fitou em sua mãe um olhar súplice, 

onde se lia uma dor imensa. A velha senhora fingiu não a perceber, ordenando ainda com 
maior rispidez: 

– Vamos, Beatriz! Não faça o moço esperar. 

Vagarosamente, a jovem aceitou o braço de Arthur e, relutando, acompanhou-o ao 

jardim. Silenciosos, os dois moços deram ligeira volta pelas aleias floridas. Ambos 

estavam constrangidos e indecisos, como se intimamente estudassem como deviam agir, 
naquele curioso passeio. Tomando uma resolução, Arthur propositadamente dirigiu a sua 

companheira para um banco meio escondido entre touceiras de jasmineiros. 

– Senhora, sentemo-nos um pouco aqui, desejava falar-lhe. 

Dois olhos negros o fitaram desconfiados e rancorosos e só então ela falou: 

– Também eu precisava falar-lhe, senhor. 

– Prefere que eu principie ou quer ser a primeira? – Perguntou Arthur, tomando 
lugar junto dela, em respeitosa distância. 

– Tenho que falar antes de ouvi-lo. – Começou ela e, com visível constrangimento 

continuou: 

– Cavalheiro, sei qual a intenção que o trouxe até à nossa casa. Há muito tempo que 

aguardava com receio a sua visita. Porém creia, ultimamente estava esperançosa que 
jamais aparecesse… Mas, hoje pela manhã, essa esperança morreu. – E Beatriz suspirou 

profundamente. 

Arthur aguardava com paciência que ela continuasse. Via que a moça ainda não 
terminara. A jovem, torcendo as mãos com desespero, murmurou: 

– Perdoe-me externá-lo, porém tenho que dizer, prefiro morrer a casar-me com 

qualquer homem a não ser… – E ela se interrompeu, olhando assustada em volta. 

– Aquele a quem ama senhora? – Concluiu o moço com delicadeza. Beatriz, como 

se o desafiasse, ergueu a formosa cabeça, afirmando com nobre orgulho: 

– Sim, acertou! Ou casar-me-ei com ele, o homem a quem amo, ou morrerei. 



– E quem o proíbe senhora? – Perguntou o moço admirado de seu ar desafiador. 

– Quem? Ainda o pergunta? Quem a não ser o senhor que veio aqui para evitá-lo? 
Porém, não duvide: ou casar-me-ei com Geraldo ou matar-me-ei! – Afirmou Beatriz 

erguendo-se. Arthur não se moveu. 

– Sente-se, minha senhora, pediu ele, e ouça-me. Jamais viria a sua casa, se o 

Senhor Conde não me tivesse forçado quase a isso. Bem vê, portanto, que não deve temer 

nada de mim. Jamais me casaria com mulher nenhuma, mesmo amando-a, contra a 
vontade dela. Admiro-a em notar que também lhe aborrece esses casamentos por 

conveniências de família. Tornemo-nos amigos, senhora. Talvez possa ajudá-la. 

– A mim? Não me está enganando? 

– Longe de mim enganar quem quer que seja, quanto menos alguém que está 

sofrendo e precisando de auxílio. 

– Oh, Senhor Arthur, perdoe-me… Mas temia-o tanto… Sim, aceito a sua amizade. 

Bem que necessito de um amigo… – E Beatriz caiu em convulsivo pranto.  

Arthur, receoso que os pais da moça surgissem ou qualquer servo a visse naquele 

estado, tomou-lhe as mãos, suplicando: 

– Acalme-se, boa menina… Assim, como poderei ajudá-la? Preciso ouvi-la, não 
chore, por favor… Conte-me a sua história. 

– Sim, Senhor Arthur, tem razão! Sou uma tola! Só sei chorar… Perdoe-me… Mas 
tenho sofrido tanto – E Beatriz, dominando os soluços e enxugando os olhos, foi aos 

poucos se acalmando sob o olhar penalizado do filho do industrial. Pobre moça pensou 

ele, parece bem infeliz… 

– Serei breve em minha história, pois a noite não deve tardar, começou ela. Nasci 

na Itália, senhor, mas vim bem criança para esta generosa terra e nela fui criada, 
adotando-a como minha verdadeira pátria. E vivia descuidada e feliz, apesar de toda a 

austeridade de minha mãe. Vivi feliz até o dia em que conheci um jovem patrício e por 

ele me apaixonei. Geraldo me amava também, embora receando sempre que os meus 

pais não consentissem em nosso casamento, pois, dizia ele, era pobre e sem nome. Mas, 
para mim, para o meu coração, não via obstáculos ao nosso amor. Até que um dia fui 

chamada à presença de meus pais e intimada entre gritos e ameaças, a esquecer “aquilo” 

que eles qualificavam de “vergonha da família”, de “minha loucura”. Geraldo foi 
despedido como um lacaio, pois era secretário de meu pai, e ameaçaram-no com prisão, 

caso me procurasse. Foi quando ouvi falar no senhor. Disseram-me que teria de casar-

me com o filho do industrial Renoir. Pensei enlouquecer! Geraldo, às escondidas, 

procurou falar comigo. Estava magro e infeliz. Papai lhe movia uma perseguição terrível, 
querendo assim forçá-lo a voltar para a Itália. Ninguém queria lhe dar trabalho, temendo 

desgostar o meu pai. Porém, Senhor Arthur, maior sofrimento me causava mamãe. 

Passou a me vigiar como a uma prisioneira. Se não fosse a cumplicidade de uma serva, 
eu já teria morrido, não apenas de saudades de Geraldo, mas dos maus tratos que ela me 

tem infligido, sem piedade. Essa boa serva é quem consegue burlar a vigilância de minha 

mãe. E assim, vez ou outra, consigo falar com o meu pobre querido. Mas não podemos 



continuar por muito tempo, breve serei mãe, senhor não tenho pejo em dizê-lo! Embora 

compreenda que diante do irremediável só temos uma saída, eu e meu filho, a morte. 

– Não fale assim, pobre menina. Deus dá as provações para por meio delas 

depurarmos os nossos espíritos. Tenha coragem! A morte, Dona Beatriz, não afasta as 
nossas provas, apenas às vezes, tentando fugir delas por suicídio, as aumentamos. Deus 

há de resolver a sua situação de outra maneira. Ele jamais abandona os seus filhos. Não 

desespere. Também como a senhora, amo alguém e só me casarei com esse alguém, isso, 

aliás, era o que eu desejava dizer. Confie-me o endereço do Senhor Geraldo. Vou tentar 
ajudá-los. 

– Quanta bondade, senhor! Foi a Providência Divina quem o trouxe aqui e eu que 
já estava desesperançada dela… 

– Não é bondade, apenas a solidariedade que todo cristão deve demonstrar a um 

irmão que sofre. Dê-me o endereço, senhora. 

– Ei-lo, Senhor Arthur e ela entregou ao moço um cartão que trazia escondido no 

seio. Sinto que posso confiar no senhor. Que Deus o abençoe. E dizer que quase o odiei… 

– Tinha razão, não me conhecia… Mas não falemos mais nisso. Prometa-me apenas 

não desesperar mais. Disse-me uma vez um santo homem que conheço, num momento 

em que me encontrava sofrendo como a senhora, que todo sofrimento é necessário e 
justo para desconto de nossas penas. Diante disso, devemos até aceitá-los com satisfação. 

Com o prazer que sentimos ao pagarmos uma dívida que muito nos pesava. Voltemos 

agora à sala. Mais uma vez lhe peço: não perca a esperança, aguarde notícias minhas 
com calma. Vamos, boa menina, seus pais já devem estar estranhando a nossa demora. 

– Certamente estão esperançosos que voltemos noivos… 

– E se Deus nos ajudar, eles vão ter em parte razão: porque breve teremos um 
noivado aqui, porém o feliz noivo não serei eu – brincou Arthur, animando a triste jovem. 

Beatriz sorriu, olhando-o com gratidão. E os dois moços dirigiram-se por entre os 
caminhos que cortavam os canteiros, de volta à casa. 

*.*.* 

Naquela mesma noite, Arthur encontrou Geraldo Ferrari num miserável quarto de 
hotel de terceira classe e teve com ele uma longa conversa. Quando o moço o deixou, o 

italiano sorria por entre lágrimas. Já desaparecera há muito no silêncio da noite o barulho 

da carruagem em que ia Arthur de volta e ainda o pensamento de Geraldo o seguia, 

agradecido, suplicando à Madona do Céu que o protegesse sempre com o seu amor. 

*.*.* 

Cinco dias depois, passava das três horas da tarde, quando de uma carruagem 

desceram, diante da casa branca dos Salvatori, Arthur e Geraldo. O moço italiano estava 

pálido, porém seu aspecto era calmo e tinha a expressão de quem já não desespera. 
Trajava com certa elegância, embora com sobriedade. Arthur se fez anunciar, agitando 



o sino do portão. Desta vez um velho criado veio atendê-lo e, ao ver quem o 

acompanhava, fez um olhar de espanto e sem se conter, murmurou amedrontado: 

– Aqui, Senhor Geraldo! Que loucura. Por amor da Sinhazinha Beatriz, volte… Que 

fará o Senhor Conde, quando o vir? 

– Deixe o Conde por minha conta, bom velho – disse Arthur. – Conduza-nos à sala 

e anuncie apenas a minha pessoa, se é amigo de Beatriz. Tome esta bolsa, como 

lembrança, e agora entregue o meu cartão ao Senhor Salvatori. 

Receoso, o empregado conduziu os dois moços ao salão já nosso conhecido. 

À saída do velho servo, Arthur disse a Geraldo: 

– Tenha coragem, amigo. Quando amamos, nada devemos temer. 

– Tem razão, Senhor Arthur. O amor de Beatriz é que me dá ânimo, se não fosse 
ele já teria desesperado há quanto tempo! 

– E vai precisar dele, se não me engana a vista, Geraldo. 

Arthur tinha razão de sobra. O Conde vinha entrando na sala, todo risonho, de 

braços abertos, mas quando avistou o seu ex-secretário, a sua mudança foi rápida e 
terrível! Seu olhar fulminou o pobre moço, enquanto gritou arquejando, ou melhor, 

urrou: 

– Aqui, miserável! Quem o trouxe? 

– Eu, Senhor Conde! – Respondeu Arthur levantando-se com a sua calma 

costumeira. 

– O senhor? Será possível? Não compreendo… Logo o senhor? – Gritou estupefato. 

– Acalme-se, peço-lhe, Senhor Conde… Tenho algo para dizer-lhe. 

Pietro Salvatori assentou-se, ou melhor, dito, deixou-se cair numa cadeira. Estava 

completamente fora de si, dominado pela raiva. Arthur o fitava, pedindo intimamente a 
Deus que o acalmasse, que afastasse daquela alma o aguilhão do ódio. Com toda sua 

pureza de espírito, com sua fé no Altíssimo, o jovem orava. E com o poder que tem a 

prece, capaz de vencer até a fúria do mais feroz animal, o Conde foi aos poucos voltando 

quase ao seu estado normal; de seu olhar fugira aquela expressão de loucura que o 
possuíra. Arthur não deixou passar a trégua. 

– Perdoe – disse ele com dignidade –, a minha intromissão em assuntos que só 
dizem respeito ao senhor. Porém, sinto que foi a Providência quem guiou os seus passos 

até o meu Hotel há dias passados. Pensava o senhor que ia em busca de um genro, a 

quem convencionara com meu pai de dar a mão de sua filha, apesar de ela amar outro 

homem. Mas, enquanto os homens propõem, Deus dispõe as coisas ao Seu modo. E foi 
o que aconteceu com o Senhor e o meu pai. Deus interferiu em seus planos, modificando-

os… Aquela tarde vim até à sua casa apenas para lhe dizer, com a sinceridade de um 

cavalheiro, que jamais me casaria com a sua filha, porque amo outra jovem. Entretanto, 
quis a Providência Divina que, ao falar com sua filha, antes soubesse todo o drama que 

se desenrolava aqui. Ciente de tudo, não vim aqui acusá-lo pela maneira pouco humana 



e desleal com a qual me queria impor uma esposa, não. Venho, fiando-me na amizade 

que o liga a meu pai e da qual tanto se orgulha – ironizou o moço –, pedir a mão de sua 
filha para este cavalheiro que a ama e é por ela amado. 

– Jamais, senhor! – Gritou o Conde levantando-se quase de um pulo. – Dar minha 
filha a um pobretão? Nunca! 

– Ele não é um “pobretão” como diz, pois, como seu padrinho de casamento, dotei-

o com cem contos de réis. 

– Cem contos? Dotou-o com cem contos? Quase uma fortuna? Porque fez isso, 

senhor? – Tornou o Conde já muito mais calmo. 

– Fi-lo para garantir a vida de um inocente que ia ser vítima, antes de nascer, do 

desespero de seus pobres pais. 

Ao ouvir o esclarecimento de Arthur, o Conde empalideceu horrivelmente. Os dois 
jovens pensaram que ele fosse cair tão abatido ficara; porém, reagindo, Pietro Salvatori 

assentou-se aniquilado, fitando nos dois um olhar amortecido. Estava vencido o homem. 

– Então – disse ele com voz rouquenha –, nada me resta fazer a não ser dar o 

consentimento que me pedem. Que o casamento se faça o mais breve possível é o que 

exijo agora. 

– Nós, também, o desejamos senhor. E para que ele não se prolongue por mais 

tempo, viemos buscar a menina Beatriz para este fim, pois um sacerdote e um juiz nos 
esperam em casa do meu afilhado. Aliás, essa casa foi um presente de meu pai à sua 

filha. 

– Presente do Senhor Renoir? – Regozijou-se o Conde já completamente calmo e 
senhor da situação. Que grande amigo é o seu pai! Isso é que chamo um verdadeiro 

amigo! Seu filho não se casou com a minha filha, mas salvou-lhe a honra… 

– Senhor – atalhou-o Arthur com delicadeza –, lembre-se que o padre e o Juiz nos 
esperam. Vá buscar a sua filha, nós o aguardamos… 

*.*.* 

Cumprida a missão extra que se impusera, o filho da industrial partiu de volta ao 

seu lar. Deixava, na capital da Província, um casal feliz à espera de um filho. Em seu 
embarque, Beatriz e Geraldo, que foram levar-lhe o adeus da despedida, murmuraram 

agradecidos: 

– Se for um homenzinho, chamá-lo-emos de Arthur. Que ele seja nobre como o 
padrinho a quem deve em verdade a vida. 

*.*.* 

Já em seu lar, onde o aguardavam agradáveis surpresas, Arthur, de todo refeito do 
cansaço da viagem, ouvia as novidades que o industrial lhe contava com evidente 

satisfação. Ao tomar conhecimento de tudo que se dera em sua ausência, o jovem se 

sentia jubiloso. Não sabia o que mais o alegrava: se as iniciativas que seu pai já tomara 



em prol dos operários, se o restabelecimento espiritual de sua mãe. Agora, a sós com 

Frances, narrou-lhe, também, pormenorizadamente, para surpresa deste, o que lhe 
sucedera na capital. O industrial, emocionado, ouvia com atenção a história de Beatriz e 

Geraldo. Mal o filho terminou a sua narrativa, exclamou comovido: 

– Fizeste bem. Dei-te carta branca para resolveres os nossos negócios e creio que 
jamais um dinheiro foi mais bem empregado do que este com o qual salvaste três vidas. 

De toda essa história, ficou-me ainda uma grande lição. Vê, Arthur, quantas tragédias eu 

ia causando por querer interferir na vida das criaturas? Felizmente, a Providência Divina 
evitou-as! Aprendi meu filho, que somente Deus é o Senhor de todos os destinos. 

 

Capítulo XXIV.  

Onde Aparecem o Padre João e Miguel 

Estava Frances Renoir fazendo uma inspeção pela fábrica, quando foi informado 
que o vigário da cidade de B., lhe desejava falar. O industrial, meio contrariado pela hora 

inconveniente que o padre escolhera para vir procurá-lo, dirigiu-se ao seu escritório e 

mandou que fizesse entrar o importuno visitante. 

O padre João se apresentou, tendo nos lábios o sorriso lisonjeiro que lhe aparecia 

toda vez que falava com o senhor da grande fábrica de tecidos. Estendendo a gorda mão 

ao industrial, o vigário perguntou gentilmente como iam passando Dona Rosa e Arthur. 
Frances respondeu às perguntas, agradecendo e, convidando o padre a tomar assento ao 

seu lado, pediu-lhe que fosse breve em dizer o fim que o levara até ali, pois no momento 

estava muito atarefado. Meio contrafeito, o padre sentiu que escolhera uma ocasião 
imprópria, pois o que o levara ao industrial carecia de calma e tempo para externar; assim 

murmurou, fingindo estar muito à vontade: 

– Vim até a sua presença para saber quando o senhor quer que seja celebrada a 
missa por alma de sua querida filha? 

– Não se dê a esse incômodo, pois não desejo que celebre missa alguma; Joceline 
não era muito religiosa, quis dizer, católica; depois de sua morte, quero respeitar-lhe as 

ideias. 

– Oh! – Exclamou meio horrorizado o padre, – Não deve agir assim, Senhor Renoir. 
Sua filha era muito criança, como toda criança, rebelde, por isso mesmo devemos rezar 

por sua alma para que Deus tenha piedade dela. 

– Não se preocupe com a salvação da alma de minha filha, eu assumo a 
responsabilidade em não celebrar a missa: o pecado será meu, Senhor Padre. – Concluiu 

Frances sorrindo com ironia. Verdadeiramente o assunto o contrariava. Primeiro, porque 



sentiu que a missa fora um pretexto que o Vigário arranjara para vir até a ele; segundo, 

porque estava perdendo tempo, num momento em que todos os minutos lhe eram 
preciosos. 

Meio impaciente, perguntou com certa frieza: – Que mais deseja Senhor Padre? 

– Além do principal assunto que me trouxe aqui, desejava lhe fazer uma proposta, 

porém, diante da recusa ao meu primeiro pedido, creio que não há de aceitá-la, concluiu 

agastado. 

– Aceitarei se me for possível –, respondeu Frances com gentileza, fingindo não 

perceber que o padre estava ofendido. – Terei prazer em ouvir a proposta do vigário. 

– Trata-se do seguinte, Senhor Renoir. Ouvi dizer que vai construir aqui, em suas 

terras, uma escola e um hospital para os seus trabalhadores; gostaria de saber se me 

informaram errado? 

– Não, Senhor Padre. Mas que tem que ver sua proposta com as minhas 

construções? 

– Verá. Senhor Frances. Continuando o que ia lhe dizer, pergunto com sua devida 

licença: por que pensou, unicamente, na saúde do corpo e na mental e esqueceu a saúde 

da alma de seus operários? 

– Que quer o senhor dizer com isso? Fale com clareza, pois já disse ao reverendo 

que hoje não disponho de tempo: abandone, portanto, os preâmbulos e fira logo o 
assunto. 

– Perdão se estou lhe roubando o precioso tempo – murmurou com mordacidade o 

vigário da cidade B. – Entrando em minha proposta, pergunto ao senhor: por que não 
construir também um templo para os seus operários, se vai construir uma escola e um 

hospital? Não acha a ideia formidável? 

– Acho Senhor Padre. Se era a minha permissão que desejava, disponha dela: pode 
começar a construção da igreja quando quiser – aquiesceu Frances, sorrindo.  

O padre sem compreender a razão daquele sorriso, continuou a falar no seu projeto 
com entusiasmo: 

– Deus há de recompensá-lo, Senhor Renoir, pela construção da Igreja; é uma 
grande coisa o que vai fazer. 

– Está enganado, Padre! – Interrompeu de pronto o industrial. – Eu não vou 

construir Igreja alguma! Não lhe afirmei isso, disse apenas que poderia o senhor, não eu, 
começar a construí-la… Dei permissão no sentido de poder ser ela erguida em terrenos 

da fábrica. O mérito da construção será seu, Senhor Vigário, e não meu. 

O padre corou assustadoramente, enquanto gaguejava atrapalhado: 

– Eu não tenho dinheiro, como poderei construir uma Igreja para o senhor? 

– Mas está enganado, bom vigário! Eu, de modo algum, quero que construa nada 
para mim. O senhor me falou num projeto que tinha relacionado à construção de uma 



Igreja em minhas terras e para isso dei o consentimento… Não foi por isso que veio, 

Senhor Vigário? 

– Se o Senhor Renoir finge não me compreender, paciência… Pensei, apenas que, 

sendo tão rico, poderia abrir mão de uns miseráveis mil réis e praticar essa obra de 
caridade que muito agradaria a Deus e aos seus ministros. 

– Até que afinal o senhor falou com clareza, o que devia ter feito há mais tempo. 

Esquece o padre que a minha fortuna comparada à Igreja é como uma gota d'água junto 
ao oceano? – E o industrial continuou, agora já sem sorrir, falando com toda seriedade: 

– Acho que é dever da própria Igreja construir seus templos… Estamos entendidos, 
Senhor Padre? Ou mais algum projeto? – E notando o aspecto desolado do padre, 

continuou com delicadeza: 

– Convenhamos, Padre João, que devido aos meus operários não pertencerem todos 
ao credo católico, teria nesse caso, por uma questão de justiça, de construir, além do seu, 

templos protestantes, espíritas e de outras seitas, pois muitos deles pertencem a essas 

religiões, creio até que a maioria… Portanto, não fiquemos zangados, Senhor Padre. 
Poderá vir aqui celebrar as suas missas tantas vezes queira, para isto o prédio da escola 

servirá bem. Não o proíbo, assim como não proíbo que os pastores protestantes preguem 

sua religião. 

E tirando de uma pequena gaveta uma certa importância em dinheiro, colocou-a 
num envelope, entregando-o depois ao padre, murmurando com gentileza: 

– Aceite este óbolo paras as crianças pobres de B. Elas devem estar também 
precisando de roupas; pode mandar buscar na fábrica todo tecido que seja necessário, 

para distribuir entre as suas crianças pobres. Coitadas, o inverno este ano vai ser rigoroso, 

vamos ter muitas chuvas, Senhor Padre. 

O vigário guardou o envelope num dos bolsos de sua negra batina, já meio alegre. 

Nada melhorava mais o seu humor do que um bom presente em dinheiro. E quando ele 
vinha da parte do Senhor Renoir, sabia, de antemão, não ser precipitado em sua alegria. 

Despedindo-se, o vigário saiu todo sorridente, desejando mil bênçãos para o industrial e 

sua família. 

Sozinho, Frances meditou no viver daqueles homens, como o padre João e ele, 

Frances, que não souberam, de princípio, cumprir os ensinamentos do Mestre. . 

Saindo da meditação que a presença do padre João lhe inspirara, o industrial, vendo 
que as horas estavam passando, mandou chamar Arthur, pois combinara com o filho 

estudarem as plantas que lhes enviaram, da Capital, os engenheiros. Assim que o rapaz 

entrou no escritório, Frances notou que o filho continuava com um ar triste, como se 
algum sofrimento interior o oprimisse. Agora que compreendia quanto aquele moço era 

digno do seu orgulho de pai e sentia por ele, além de grande amor, profunda admiração, 

ficou apreensivo com o aspecto do filho! E, esquecendo tudo o mais, perguntou 
preocupando, enquanto Arthur tomava assento ao seu lado: 



– Que tens meu filho? Noto que continuas com o ar doentio que percebi na véspera 

de partires para a Capital. Vejo em teu rosto que está sofrendo. Que se passa contigo, 
Arthur? 

– Nada, não se preocupe tanto, meu pai. Creio que apenas estou um pouco cansado 
–, tranquilizou-o o rapaz. 

– Apenas cansado? Então, se é assim, por que não tiras uns dias e vais para qualquer 

lugar, onde possas repousar? 

– Impossível, meu pai. Bem sabe que sonhei toda minha vida, em melhorar o viver 

de nossos operários e, agora, quando o senhor realiza os meus sonhos, retiro-me por estar 
um pouco cansado? De modo algum o farei. Não se preocupe comigo, estou passando 

bem, creia-me. Falemos de negócios, meu pai… 

O industrial percebendo que, por qualquer motivo particular, Arthur não queria que 
ele ficasse a par da preocupação que estava estampada a olhos vistos naquele rosto tão 

expressivo, mudou de assunto, embora jurando em seu íntimo que iria investigar a causa 

daquele sofrimento. Já que fora tão mau pai durante tantos anos, sem procurar ajudar os 
filhos na resolução de seus problemas, deixando-os entregues aos seus próprios destinos, 

hoje haveria de fazer tudo que estivesse ao seu alcance para ver feliz, pelo menos, aquele 

que lhe restava.  

Assim estavam ambos, pai e filho entregues em estudar as plantas das obras, quando 
o secretário particular veio dizer ao Senhor Renoir que aquele operário, chamado 

Miguel, que ali já estivera um dia, desejava falar-lhe. 

Frances tinha quase esquecido o moço tecelão, com quem combinara obrigar Ana 

Maria a casar-se. Seus novos problemas, as aparições de Joceline, as modificações 

espirituais por que passara tudo, enfim, tinha-lhe feito quase olvidar a existência de 
Miguel. Temendo qualquer indiscrição do operário em presença do filho, disse ao 

secretário que lhe dissesse para aparecer em outra hora qualquer. Porém, Arthur lhe 

atalhou a ordem meio apressado: 

– Por que não o recebe, meu pai? Creio que se trata do noivo de Ana Maria, a filha 

do velho Macário. Talvez tenha ele algo a lhe comunicar a respeito de seu casamento – 
concluiu o jovem, parecendo estar muito absorvido nas plantas: falara quase sem erguer 

a cabeça dos papéis. 

O industrial ficou intrigado com o modo esquisito de falar do seu filho: notou que 
ele fizera um esforço enorme para se expressar, como se as palavras não externassem o 

seu pensamento, pois elas lhe soaram mecânicas e sem vida. Sem compreender a causa 

verdadeira que transtornava o jovem, achou que o melhor que tinha a fazer era mandar 
entrar Miguel. 

O operário, de roupa nova, sem se ajeitar comodamente nas botinas, as quais lhe 

apertavam os pés rústicos de uma maneira horrível, atrapalhou-se ao notar a presença de 
Arthur no escritório do pai e, recuando contrafeito, murmurou: 



– Se o patrão não pode me receber agora, voltarei em outra ocasião… – E ia 

procurando retroceder quando, com um gesto, o industrial ordenou que se sentasse e 
dissesse a que tinha vindo. 

E de soslaio observava o filho que lhe parecia demasiadamente absorvido no 
trabalho, sem notar sequer a presença de Miguel. Este, sem saber se expressar direito, 

porém compreendendo que tinha de falar, ali mesmo, diante de Arthur, começou sem 

usar de preâmbulos: 

– Venho comunicar ao patrão que devo me casar com Ana Maria, no fim deste mês: 
já estamos noivos; – concluiu, orgulhosamente, erguendo a cabeça em direção ao filho 

do industrial. Porém, perdeu tempo se esperava uma reação qualquer da parte deste. 
Frances notou, franzindo o sobrecenho, apreensivo, o gesto provocante do seu operário 

e ainda um riso irônico que ele lançara em direção ao seu filho. Mas, grande conhecedor 

das manhas dos homens, fingiu que nada vira: nem o gesto e o riso de Miguel nem aquela 
profunda e suspeitosa indiferença de seu filho pelo noivo de sua amiguinha de infância… 

Dirigindo-se ao operário, falou meio alegre, em tom de brincadeira: 

– Então! Foi o senhor quem afinal conseguiu ganhar aquele tesouro? Meus 
parabéns! De minha parte, vou providenciar o enxoval da linda noiva: terei nisso muito 

prazer, pois ela foi como uma irmã de meus filhos. Diga ao seu futuro sogro que venha 

falar comigo. Deseja mais alguma coisa, Miguel? 

– Nada mais, Senhor Renoir. Agradeço por Ana Maria, o enxoval e vou dizer ao 

Macário para vir falar com o Senhor. E até logo, patrão, com sua licença vou me retirar… 

– Pode ir, rapaz, e seja feliz! 

O operário ia já à porta, quando o industrial fê-lo parar, dizendo: 

– Que modos são estes, Miguel? Depois de noivo esqueceu as normas da boa 

educação? Por que não saúda o meu filho, o maior amigo de sua noiva? 

O operário estacou, corando fortemente, quis replicar qualquer coisa, mas o olhar 

firme do patrão fê-lo mudar de ideia. Controlando-se, dirigiu o rosto para Arthur e 

murmurou meio rouco: 

– Adeus, Senhor Arthur… 

Só então foi que o moço pareceu notar a presença do operário; respondeu-lhe com 
toda a calma, sem a mais leve emoção aparente: 

– Adeus, Miguel! – E voltou às suas plantas. 

O operário depois disso, retirou-se sem mais objeções. Sem definir direito a razão, 

compreendera que o seu noivado nada mais significava para Arthur. E um suspiro de 

alívio fugiu de seu vasto peito! Agora, sim! Sentia-se seguro em seu amor. E livre 
daquela sombra importuna que era, em seu coração, o provável sentimento afetivo de 

Arthur por Ana Maria, o moço resolveu ir logo depois à casa da jovem para lhe levar a 

grata notícia que o industrial ia dar, como presente de casamento, todo o seu enxoval de 
noiva. 



Silenciosos e cabisbaixos, no escritório, sob as vistas do retrato do fundador da 

empresa que se erguia por trás da cadeira de Frances, os dois homens, pai e filho, 
trabalhavam, como se não tivesse havido nenhuma interrupção. Apenas, de quando em 

quando, Arthur passava a mão pela testa, como se a estivesse sentindo abrasada e longos 

suspiros escapavam-lhe do peito… 

O industrial, profundamente preocupado, notava tudo, porém fingia nada perceber. 

Compreendera a razão do sofrimento do filho; e, como querendo aprofundar ainda mais 

as suas observações, comentou, passada uma hora da saída de Miguel: 

– E tu, meu filho, quando te decides a me dar uma outra filha? 

– Creio que talvez nunca, meu pai! 

– Por que dizes isto com tanta convicção? 

– Porque até hoje não me senti atraído por moça nenhuma. Penso que jamais me 
casarei… – Murmurou com amargura o jovem. 

– Que tolice! Tu, um tão belo rapaz, falas como se as mulheres não gostassem de 
ti! Tens tudo, meu filho, para fazeres uma moça se perder de amores: nome, beleza, 

mocidade e fortuna, e além de tudo um espírito de escol… Que desejas mais? 

– Nada! Eu nada desejo meu pai! – E o moço voltou ao trabalho. 

O industrial não insistiu mais: tomara uma resolução. De toda a sua alma, pensou 

em Joceline, desejando-lhe a presença. E como se o seu pensamento tivesse o dom de 
atrair o espírito da filha, ouviu precisamente a sua voz dizendo: 

– Sim, meu pai, deve seguir a sua resolução; ela é muito acertada. Não deve adiá-
la porque o tempo urge; forças do mal estão trabalhando contra Arthur. Por minha parte, 

tenho feito tudo para mostrar a essas forças quão erradas vivem, porém, até aqui estão 

inflexíveis… Em encarnações passadas, meu irmão fê-las despertar e agora elas se 
erguem, numa reação vingativa, contra ele. Não deve perder tempo… Que a paz de Jesus 

fique com o senhor. 

Sem nada mais ouvir, o industrial olhou o filho; estava atento ao trabalho, nada 
percebera. 

Erguendo-se, Frances perguntou ao jovem se poderia sair um pouco sem lhe causar 
atrapalho, pois tinha que dar uma ordem e fazer uma inspeção nos laboratórios da 

fábrica. 

– Pode ir, ficarei mais umas horas estudando estas plantas. – Respondeu o rapaz. 

– Não devo me demorar, mas, em todo caso, se não voltar logo por qualquer motivo, 

pode fechar o escritório. Encontrar-nos-emos à noite, em nossa casa. 

– Vá descansado e demore o tempo que desejar. 

– Então, até logo, meu filho. 

E o industrial saiu apressado. E, daí a pouco, trilhava o caminho que levava à 

montanha da floresta. 



 

Capítulo XXV.  

Dos Pequenos e Humildes é o Reino dos Céus 

Ao chegar à pedra que existia na fralda da montanha, que lá parecia ter sido posta 

como sentinela para guardar a sua entrada, Frances parou meio indeciso. No percurso da 
fábrica até ali, procurara não ser notado; ainda havia em seu íntimo um resto de respeito 

humano que o obrigava a se envergonhar de ser visto tomando aquela direção, que todos 

sabiam levar ao Ermitão da Floresta. Olhando o alto, onde a mata era densa, sentiu que 
uma força estranha o impelira para lá; decidido, iniciou a escalada tão conhecida de todos 

que sofriam e que iam desesperados em busca do tio Nicolau, ávidos de uma palavra de 

fé, de esperança e de amor. E por mais incrível que pareça, nenhum que já trilhara aquele 
caminho viera tão aflito quanto o poderoso industrial. Pouco afeito aos exercícios físicos, 

ele transpirava do esforço da subida. Cansado, parou para respirar um pouco, quando, 

bancando a vista, notou a seus pés, perdendo-se no horizonte, as suas terras, onde 

majestosa se erguia a Mansão em meio às pequeninas casas operárias. Pareceu-lhe ela, 
junto às humildes casas, gigantesco palácio erguido num reino liliputiano. Mais uma vez, 

sentiu-se humilhado em perceber quanto era enorme o contraste ali existente: de um lado 

o máximo de conforto; do outro nem um mínimo de bem-estar…  

Como pudera viver tantos anos indiferente a tanta necessidade? Como o seu 

egoísmo não provocara a ira celestial? Jamais, após o esclarecimento de seu espírito, 

sentira-se tão acabrunhado! Toda aquela riqueza, toda a imponência da Mansão pesava-
lhe na consciência, como se ele a carregasse sobre os ombros. Sentia que tinha de 

equilibrar o fiel da balança que os seus antepassados usaram quando pesavam os 

interesses de seus subordinados junto com os deles. Teria que ver agora o que eles jamais 
perceberam. Que aquelas riquezas todas foram produzidas por aqueles braços; que 

aquela Mansão monumental fora erguida pela energia desprendida por aqueles homens 

que viviam em casas mal cobertas…  

Achava-se responsável pelos erros de todos os seus antepassados; ele tinha que 

resgatá-los. Tinha que sanar todos os prejuízos de que foram vítimas aqueles homens 

indefesos. Haveria de exterminar o poder Renoir e plantar naquelas terras o poder de 
Deus para Quem todos, pobres e ricos, nobres e plebeus são irmãos. Agora que via a vida 

e a morte por um outro prisma, que acreditava na reencarnação das almas, que aprendera 

quanto era frágil o orgulho humano, sabendo que o homem para evoluir tem de vencer 
todos os seus impulsos mesquinhos, sentia-se fraco, pequenino, diante dos erros 

acumulados em centenas de anos por todos os membros da família onde nascera. Por que 

os homens que os praticaram iam passando, porém, os seus erros ficavam cada vez mais 

vivos na Terra, sem ter tido jamais quem os corrigisse? Porque todos eram vendados 



pelo egoísmo: nada viam além dessa venda. Porém, Joceline lhe deixara a sua vista a 

descoberto e ele tudo enxergava agora. E como enxergava! Oh! Senhor, que contraste! 
Ali na Mansão, quanta abundância e riqueza! Além, nas casas operárias, quanto 

desconforto… 

Galgando a montanha, Frances olhou todo o panorama que se descortinava ao 
longe, até onde o horizonte o permitia. A estrada, cortada em barro vermelho, corria em 

paralelo ao rio, ligando as suas terras à cidade B., onde a fumaça das chaminés subia em 

espirais para o céu. O sol da tarde doirava os seus telhados. Assim à distância ela parecia 
paisagem de um cromo: pequena e rica de coloridos! Porém, de perto conhecia bem as 

suas ruas maltratadas, com as casas de fachadas carcomidas pelo tempo e sua gente de 

aspecto cansado, olhos compridos e andar desalentado, com o todo de quem já nasceu 
vencido, escravizado à dependência humilhante de outrem, como uma fatalidade, sem 

ter para onde fugir. Aquela passividade o comoveu profundamente… Pareceu-lhe ouvir 

que a cidade humilhada suplicava genuflexa que a livrasse daqueles grilhões, deixando-
a livre a crescer em sua ânsia de progresso! Para isso bastava, sabia ele, fechar os seus 

grandes armazéns operários, fazendo que os seus trabalhadores fossem comprar no 

comércio de B., trazido até ali asfixiado por aqueles armazéns. E por que não estender 

até ela a sua ajuda? Por que não libertar o seu comércio, fechando os seus armazéns? 
Sim, faria isso. Daria a mão àquela gente que vivia se arrastando no marasmo do sempre 

o mesmo. 

Após essa resolução, o industrial, já de todo descansado, continuou a escalada. No 
chão, as folhas secas rangiam ao pisar sobre elas. Frances mal notava o interior da mata, 

tão ansioso ia. Marchava indiferente ao seu encanto, ao rendilhado verde das ramagens, 

à policromia das flores silvestres, ao canto dos pássaros, à música sussurrante da brisa 
na copa das árvores… Marchava, sem dar sequer um olhar às orquídeas, esses poemas 

de cor que Deus ofertou à terra num momento de inspiração, que pendiam no ar, 

abraçadas aos troncos, presas neles por seus tenros caulículos, sugando-lhes as seivas. 
Marchava ansioso de atingir a meta. E já estava sentindo-se exausto outra vez da 

caminhada quando avistou a cabana, na pequena clareira. Viera muito ali quando 

rapazola, passarinhar, porém, apesar do tempo que isso fazia nada mudara naquele local. 
A cabana continuava a mesma, apenas mais enlodada pelas chuvas, vencendo os anos e 

as intempéries. 

Respirando com força, dirigiu-se para ela como se estivesse sendo atraído por um 
ímã. Ao chegar à porta, encontrou-a aberta. E olhando o seu interior deu com a vista nos 

mansos olhos do tio Nicolau. Penetrou nela sem pedir licença e aproximou-se do seu 

dono, como fascinado, olhando em volta aquela humildade que estava bem longe de tudo 
quanto imaginara. Como alguém podia viver ali sem o menor conforto material? 

Nenhuma espécie de mobília, nem uma cadeira, apenas aquela cama tosca onde estava 

sentado o Ermitão da Floresta. 

Este deixava que o visitante se fartasse de olhar a sua habitação, conservando-se 
em silêncio, fitando-o bondosamente. Súbito, Frances sentiu que as suas forças lhe iam 

faltar e com o olhar procurou um local onde pudesse descansar. Ao notar o seu gesto, o 



tio Nicolau se ergueu e com aquela calma que tudo aceitava sem admiração, convidou o 

industrial a tomar o seu lugar. Como um autômato, este obedeceu… estava exausto! 

O ermitão, como se achasse aquela visita muito natural, perguntou com 

simplicidade: 

– Como está se sentindo agora? É bem longa a escalada dessa montanha, para 

pernas pouco acostumadas a ela… Descanse bem, depois, se quiser, conversaremos. 

E deixando o industrial saiu, para logo voltar trazendo um tronco de madeira e 
colocando-o perto da cama, tomou assento nele, como se estivesse na mais confortável 

das cadeiras. 

Frances, profundamente comovido diante de tanta pobreza, sentiu nascer em seu 

espírito enorme admiração por aquele velho que vivia isolado assim, embora praticando 

os maiores bens possíveis ao seu próximo em sua solidão. Por quais desígnios viera ele 
residir naquelas florestas? Quem seria aquele homem que se escondia naqueles velhos 

trapos, fugindo ao mundo, unicamente deixando que a dor deste viesse até ele? E 

esquecendo a causa que o levara até ali, perguntou vencido pela curiosidade: 

– Quem sóis vós? 

– Perdão, senhor, mas digo-lhe sem a menor ironia que perdi os meus cartões de 
visitas e com eles a memória de quem poderia ter sido. – Respondeu, sorrindo, o ancião. 

– Brincais, certamente! Como pode alguém esquecer o seu próprio nome? 

– Quando compreendemos que um nome nada significa junto ao juízo d‘Aquele 

que tudo sabe, que nos valerá um nome, se não tivermos boas obras? Somente elas nos 

servirão de salvo conduto para ingressarmos no Reino de Deus. Das viagens que 
iniciamos pelo mundo, só elas ficarão como algo imperecível e eterno. Com as boas 

obras teremos que formar as nossas bagagens… Portanto, que pode interessar a um velho 

que está terminando uma de suas viagens, um nome? Antes, tenho que me apressar para 
ir completando a minha bagagem, se não quiser chegar lá em cima com ela quase vazia 

– concluiu, ainda sorrindo com bondade, o tio Nicolau. 

O industrial compreendeu toda verdade contida naquelas palavras, ditas com tanta 
simplicidade. 

O ermitão, depois de uma pausa, continuou com doçura como se falasse a uma 
criança: 

– A sua visita me foi anunciada e eu a esperava: muita alegria me deu ela. 

– Agradeço-vos, senhor. Mas, quem me anunciou? Creio que não participei a 
ninguém a minha intenção de visitar-vos. 

– Esquece que a participou àquela que, em vida material, foi sua filha? 

– Vós, senhor, também a vedes?! Perdoai-me o espanto, mas desde a morte de 

Joceline que me deparo de surpresa em surpresa! Tudo foi tão rápido, tão brusco que 
tenho a impressão que estou dormindo e breve devo despertar, embora me sinta acordado 

e bem acordado, compreendeis, senhor? 



– Sim, meu filho, compreendo, porém é muito natural o que sente e creia-me: se 

não estivesse pronto para receber a verdade, ela ainda não teria vindo. Tudo chega a seu 
tempo… Nada é feito sem preparo antes. O seu campo estava bem ceifado, apenas foi 

necessário lançar a semente e pelo que já vi ela logo germinou e breve dará belos frutos… 

– Sois muito bondoso, senhor, em falar assim – interrompeu Frances. – Se a vossa 
bagagem está incompleta, que direi da minha? Sinto que foi inútil esta minha última 

viagem… 

– Engana-se meu filho. Quando se está esclarecido do caminho que se deve trilhar 
é fácil recuperar o tempo desperdiçado. Ninguém perde uma viagem se souber com 

antecedência preparar-se. Creio, meu filho, que a sua bagagem está quase pronta – disse 
sorrindo docemente, o tio Nicolau. 

O industrial, à proporção que com ele conversava, compreendia toda força que 

vinha daquele espírito em união com a maior humildade. Dava a impressão a quem o 
ouvia de que usava uma linguagem assim despretensiosa para melhor se fazer 

compreendido. Sabia que em todo homem existia sempre um pouco da criança, que já 

fora: amando ela as coisas singelas, puras e boas, como na infância. A verdade era que 
todos, mesmo os velhos, junto do ermitão, sentiam-se como crianças. Havia em seu olhar 

um tal brilho de bondade, uma tão grande compreensão das dores alheias que todos 

sentiam nele uma confiança mais que paternal! Parecia que o tio Nicolau carregava no 
peito um coração velho como a própria Terra. Aquele ancião vivia mais para o espírito 

que para a matéria, isso sentia o industrial completamente conquistado e compreendendo 

que se ele não resolvesse o seu problema ninguém mais o faria. 

E recordando as palavras da sombra de Joceline, murmurou cheio de fé: 

– Senhor, se falastes com o espírito de minha filha, talvez ele vos tenha dito a causa 
da minha aflição… 

– Disse-me sim… Mas antes dele me falar, já sabia que havia de vir e porque o 

faria. 

– Cada vez fico mais assombrado! Como podereis sabê-lo? 

– Da maneira mais simples: quando em sua empresa acontece algo de anormal, que 
fazem os encarregados dela? 

– Previnem-me… 

– Pois foi o que fizeram: preveniram-me. Assim como o senhor tem encarregados 

de seus bens materiais, o tio Nicolau, cujo único fito nesta Terra é zelar pelos bens 

espirituais de seus irmãos, tem também os seus encarregados e quando necessário, eles 
vêm lhe trazer as suas preciosas informações. – Diante do espanto do industrial, 

murmurou: – não pense que sou algum santo, dispondo de poderes sobrenaturais a meu 

bel prazer. Pelo contrário, o que acontece comigo é muito simples: quando o meu filho 
se aprofundar nas leis espiritualistas compreenderá que todo homem poderá ficar em 

contato com os habitantes do espaço, necessitando apenas que esteja preparado para isso. 



Nenhum poder tenho sobre eles: unicamente confiaram-me uma missão e, devido a ela, 

trazem-me o seu precioso auxílio, que sem ele nada poderia eu fazer. 

– Então – tornou atônito Frances –, a vossa missão é zelar por nós? De onde nos 

conheceis? 

– Quando o Cristo de Deus enviou os seus discípulos a pregar os seus ensinamentos 

não os mandou aos conhecidos apenas e sim a todos. O tio Nicolau não é mais que um 

servo ansioso de servir aos homens por amor de seu Senhor e ele se sente feliz, quando 
consegue consolar os que sofrem. O seu zelo se estende por todos, pois a missão que 

recebeu foi esta: por meio da prece implorar ao Pai Celestial em nome de seu Unigênito 

Filho, que afaste da Terra o mal. Os homens estão entorpecidos pelo ópio do egoísmo e 
da descrença. Um grosseiro materialismo apoderou-se de suas almas: crendo apenas no 

que a Terra lhes pode dar, eles se entregaram aos enganosos prazeres da carne, 

dominados pelos mais torpes vícios. Anseiam pelos maiores gozos, vivendo unicamente 
para os sentidos que a natureza lhes deu, sonhando prolongar ao máximo a vida, crentes 

que depois dela nada mais existe. Urgia aos que resistiram a esta onda de materialismo 

que banha a Terra, implorarem aos Céus um auxílio: e o Senhor dos Céus os atendeu, 

enviando-lhes os seus Mensageiros de Luz com o encargo de despertar nos homens um 
amor mais forte pelo seu próximo e uma crença maior n’Ele. Espalhando-se sobre o 

nosso planeta, eles, por meio de revelações, provam que a vida terrestre não é mais que 

uma oportunidade que nos foi dada pelo Criador para atingirmos o seu Reino. Esses 
Mensageiros Divinos são o Consolador prometido pelo Mestre, quando disse: “Rogai ao 

Pai e ele vos mandará um Consolador, que depois que eu partir ficará convosco para 

sempre. Ele vos ensinará todas as coisas e fará lembrado ao mundo tudo quanto vos 

tenho dito. E quando ele vier convencerá a Terra do pecado e da justiça e do juízo. Do 
pecado, porque já não creem em mim. Da justiça, porque descrerão do Reino de Deus, 

para onde vou”. E o Consolador veio, meu filho, no momento preciso, em toda parte do 

mundo, encontraremos um mensageiro: animando-nos nas provações; lembrando-nos as 
palavras do Mestre; trazendo-nos de volta às práticas evangélicas. Vem ensinar, às 

famílias, que cada lar tem que ser uma casa de orações onde os seus habitantes se amando 

uns aos outros, praticarão a vida ensinada por Jesus. Vem lembrar às sociedades que 
cada membro seu deve ser um discípulo do Rabi divino, trabalhando fraternalmente pelo 

bem-estar da comunidade mais do que pelo próprio, porque somente assim atingirão a 

felicidade que elas sonham. E vem dizer às pátrias que só extirparão de suas entranhas o 

câncer da guerra, quando alçarem em conjunto com as suas bandeiras, a Bandeira do 
Evangelho do Cristo que foi distendida há dois mil anos pela Paz e pelo Amorno 

Universo! 

– Perdoe-me – murmurou o velho como se pedisse desculpas pelo entusiasmo com 
que falara –, porém ouça-me mais um pouco: o tio Nicolau, orando por seus irmãos, 

amando-os acima de tudo na Terra, procurando apaziguá-los, consolá-los e uni-los, não 

faz mais do que o seu dever, dever que todo aquele que se diga cristão, tem de cumprir 
para com os outros; este dever não é uma virtude, é a obrigação que diz respeito a todo 

homem que deseje evoluir, a todo que creia na sobrevivência da alma, a todo aquele que 



por amor da Verdade ingresse nas fileiras espiritualistas, orientadas pelos Mensageiros 

de Luz: o Consolador enviado. 

– Quer dizer que o Consolador vem pregar uma nova religião? 

– Não, meu filho: para Deus na Terra só existe uma religião, a cristã. O Consolador 
tem a missão de lembrá-la aos homens, mostrando por meio de manifestações espirituais 

a realidade do viver de além-túmulo: por meio de curas mediúnicas, materializações, 

vidências e escritos psicografados por criaturas ignorantes, ditados muitas vezes em 
línguas estranhas aos médiuns. Ele prova de modo insofismável esse viver. Numa época 

em que os homens querem decompor todos os elementos nos laboratórios, analisando a 

vida em todos os seus aspectos: de corpos tidos como simples, ontem, surgem novos 
compostos hoje. Quando eles viviam com as lentes firmadas sobre o átomo, ansiosos por 

dividi-lo, urgia que a Existência de Deus fosse evidenciada por meio de provas que não 

temessem análises. E essas provas nos dão os mensageiros, em suas manifestações. E 
aceitando-as, aceitaremos forçosamente a sobrevivência do espírito: aceito este, 

encontraremos nele a prova matemática da existência de Deus. Temos que isolar apenas, 

no laboratório de nossas mentes os elementos que compõem o todo que é Deus. 

Encontrado o espírito, partiremos dele, do infinitamente pequeno, para Deus, o 
infinitamente Grande. Essa foi a missão imposta ao Consolador, além de vir trazer ao 

mundo o Renascimento do Evangelho. Os Mensageiros pregam, portanto, um 

renascimento cristão e não uma nova religião. 

– Deste-me um grande esclarecimento, e dele tirei uma grande lição; compreendi 

melhor agora as palavras de Jesus, quando disse: “Não só de pão vive o homem”. Não 

basta proporcionarmos conforto aos nossos semelhantes para seguirmos o Evangelho: 
temos que auxiliá-los por meio da palavra, reconfortando-os e principalmente por meio 

da prece feita em intenção deles, compreendi. 

– Fácil é o seu entendimento. Compreendeu bem. Tem razão: a prece é o mais 
rápido meio de contato entre a Terra e o Céu; entre a criatura e o Criador. Por intermédio 

dela, o homem eleva-se e transpõe os maiores obstáculos. Orando, ele recebe um 

potencial de forças que, dificilmente, e quase nunca, é vencido pelo mal. “ Orai, disse o 
Mestre, para não cairdes em tentação! “ 

– Foi orando que conseguistes, tio Nicolau, que aqui nestas terras, antes tão sujeitas 
aos maiores crimes, se plantasse uma paz relativamente grande, que a todos se faz 

notada. 

– Não foram apenas as minhas orações e sim a de todos, inclusive as de Joceline, 
de Arthur, de Ana Maria e de muitos outros irmãos a quem a oração tornou-se parte de 

seus espíritos; o tio Nicolau apenas os estimulava, orientando-os com sua experiência de 

velho já bastante vivido, nada mais. Que mérito existe nos velhos, em orarem, se nada 
mais podem fazer? – Perguntou sorrindo com ar humilde. E sem deixar tempo a que o 

industrial respondesse, murmurou, mudando de assunto: – Creio que o meu filho está 

mais descansado do esforço da escalada… 



– Completamente refeito. E se vós o permitirdes, desejava perguntar-vos algo que 

muito me sossegaria o espírito. 

– Pergunte o que desejar meu filho. 

– Vós dissestes que sabíeis a causa da minha aflição: podeis dizer-me se o meu filho 
não vai odiar-me quando souber que fui eu quem lhe causou o seu sofrimento? 

– Arthur jamais odiaria quem quer que fosse quanto mais ao seu pai; afaste tal temor 
de seu espírito, meu filho. O que está acontecendo é um ajuste de contas, porém, não 

será permitido que esse ajuste seja ultrapassado. Vá sossegado: em tempo algum as 

forças do mal vencerão as do bem. Deus zela por seu filho, confie n’Ele e em mais 
ninguém. Porque nem uma folha cai de uma árvore sem o seu consentimento. O homem 

é livre de reger as suas ações, porém Deus determina o seu destino. Volte para junto dos 

seus e que a sua fé na Bondade do Pai jamais vacile. 

Frances volveu à Mansão Renoir, pleno de confiança no futuro de seu filho. Ele 
sentiu que naquele ancião havia uma fonte de amor inesgotável, toda dedicada ao 

próximo e que, acima desse sentimento, ele colocava unicamente o seu ilimitado amor a 
Deus. 

Desceu a Montanha da Floresta, trazendo no espírito a certeza que o mal somente 

será vencido neste mundo pelas forças que emanam daqueles que, pequenos e humildes 
na Terra, são grandes e poderosos nos Céus. 

 

Capítulo XXVI.  

Música e Contrição 

Ana Maria estava sentada ao piano, completamente absorta, tirando das teclas 
harmoniosos sons. A pequena sala e tudo mais desapareceram de sua vista, apenas ouvia 

a sua música. Completamente alheia à Terra, a bela jovem executava os mais estranhos 

acordes. As notas subiam e perdiam-se ao longe, como o quebrar das águas de uma 

cascata. A música nascia num crescendo, ia a um “agitato” apaixonado para logo morrer 
suavemente, em surdina… Ora era um grito de desespero que terminava num soluço, 

desprendido por uma alma presa de atrozes sofrimentos… Então, as notas se eivavam e 

pareciam querer chegar aos pés do Divino Músico, numa súplica cruciante, cruel, de 
quem perdeu a esperança. Para logo depois parecer com um chorar resignado, de quem 

sobe o calvário sem revolta, carregando a sua cruz, que fugia das teclas, num hino 

condescendente à Vontade do Eterno. Faça-se o vosso desejo, oh Pai! Pareciam dizer 
elas. E assim, como se estivesse orando em música, Ana Maria, em êxtase, deixava que 

seu Espírito, desprendendo-se da Terra, haurisse nas alturas interplanetárias a inspiração 

para aquelas dulcíssimas harmonias. 



Sozinha na varanda, Dona Julia ouvia embevecida a filha ao piano. Sem 

compreender direito, porém sentindo com a alma, pensava candidamente: se um anjo 
descesse à sua casa, não tocaria melhor que Ana Maria… Abandonando ao colo o 

bordado, a velha senhora se deixava embalar por aqueles acordes que lhe falavam ao 

coração. 

Fora, a tarde morria num incêndio no horizonte, ouvindo as cigarras e os pássaros 

salmodiarem um “De profundis”, em seu último suspiro… 

*.*.* 

Nem Julia nem Macário, quando a filha estava ao piano, ousavam interrompê-la; 

aproximavam-se silenciosamente e ficavam extasiados, ouvindo aquele anjo louro tirar 

do instrumento os sons que mesmo em suas inteligências incultas soavam celestialmente, 

como se não fossem da Terra. A menina, nesses momentos de inspiração, ficava 
transfigurada: seus belos olhos pareciam se fixar em algo invisível, apenas divisado por 

ela. Ambos se conservavam calados, temerosos de despertá-la. Eram horas inesquecíveis 

aquelas, de um puro gozo para seus espíritos. Quantas vezes não ouviam aquelas 
harmonias com lágrimas nos olhos… Quando Ana Maria, suspirando, voltava a si e 

deixava o piano, eles agradeciam a Deus a dádiva daquela filha. Jamais puderam 

compreender como mereceram aquela menina, tão diferente deles… Nunca se 

acostumaram a vê-la ali, tão mal colocada naquele modesto lar, parecendo um fino bibelô 
perdido entre grosseiras louças. Como a mereceram? Perguntavam com humildade 

comovente. 

Naquela tarde, estava Ana Maria tão alheia a tudo que não notou que alguém 
chegara e falava com sua mãe, na varanda. Esse alguém era Miguel que pela primeira 

vez ouvia sua noiva tocar. Indiferente aos seus acordes, tendo ainda muito pouco 
desenvolvida a sua sensibilidade musical, sentara-se e por duas vezes tentara travar 

conversação com a futura sogra. Esta, levando o dedo indicador aos lábios, pedira 

silêncio. Impaciente, achando aquelas notas insípidas e tristes como toques de sinos em 

dias de finados, sem compreender como alguém podia ouvir sons tão lamuriantes, o 
operário balançava as pernas, meio irritado. Naquele instante,a música parecia que 

suplicava aos Céus a graça de uma ajuda: os acordes se elevavam, fugiam para o infinito 

em notas agudas, num brado desesperado! E então, suavemente, como se o espírito da 
artista voltasse aos poucos à Terra de seus voos pelo espaço, os sons foram morrendo, 

dulcíssimos, lentamente, no mais puro pianíssimo. Como o despertar de um sonho 

maravilhoso, o piano parou. E Dona Julia, suspirando e enxugando uma lágrima, olhou 

desolada o noivo de sua filha e murmurou desculpando-se: 

– Não sei que tem ela quando toca, que me faz chorar. Eu não entendo de música, 

mas os sons que saem de seus dedos têm tal tristeza, que parecem uma alma chorando 
com saudades do Céu. Agora mesmo me parecia que ela rezava tocando, suplicando a 

Deus qualquer coisa que não pude compreender. Não lhe pareceu isso, também. Senhor 

Miguel? 



– A mim não pareceu coisa alguma! Não são dessas músicas que eu gosto. Quando 

nos casarmos, proibirei que Ana Maria toque esses dobrados. Gosto de coisas alegres e 
não desses feios gemidos. 

Dona Julia fitou o operário e seus lábios se franziram com amargura. E ia replicar 
qualquer coisa, porém, vendo que Ana Maria se aproximava, não externou o seu 

pensamento, bem pouco lisonjeiro, aliás, para aquele que era o noivo de sua filha. 

A menina estava mudada de um modo surpreendente: empalidecera e seus olhos 
tão lindos não brilhavam mais com aquele ar saudável de antigamente. Pequena ruga de 

cansaço cortava-lhe o canto dos lábios. 

Seus pais notavam, cheios de dor, aquela mudança na filha adorada. Compreendiam 
que ela sofria e não atinavam com a causa de sua tristeza. Porque depois que Ana Maria 

aquiescera em dar o “sim” a Miguel, de livre vontade, eles ficaram confusos, sem 

ousarem fazer a mínima suposição a respeito daquele estranho noivado; sentiam apenas 
que ela não tinha o aspecto feliz, próprio de quem realiza um sonho de amor. Tudo 

indicava que a filha não amava o moço operário… Por que lhe dera aquele sim? Que 

mistério havia em sua alma que a forçara a agir de maneira tão pouco compreensível? E 
impotentes cheios de aflição, aguardavam o casamento, o dia em que iriam ficar 

sozinhos, talvez para sempre privados de sua filha que era em suas vidas a única 

felicidade, tudo quanto possuíam de bom na Terra. Sem ela, o sol que lhes dava calor e 
ânimo para viverem morreria certamente.  

Ana Maria se aproximou da varanda e desejando boa tarde a Miguel, sentou-se 

junto a sua mãe sem notar que perto do noivo havia uma cadeira vazia. Reparando em 
sua distração, que tomou como sinal de desprezo, o operário, sem saber se dominar tão 

primitivo estava ainda o seu espírito, murmurou irritado: 

– Bela maneira de receber o seu futuro marido! Nem sequer me estendeu a mão, 
talvez com medo de que a mordesse, não? E por que não se senta aqui junto de mim? 

Não lhe arrancarei um pedaço! – Concluiu cada vez mais agastado. 

A menina ergueu o olhar surpreso para o moço tecelão. Aquela linguagem grosseira 
ferira profundamente a sua alma sensível, que não estava afeita àquela maneira rústica 

de falar. Dona Julia, notando que a filha empalidecera ainda mais, sentiu que ela estava 
sofrendo e não podendo se conter, murmurou meio asperamente ao futuro genro: 

– Olhe cá, Senhor Miguel: a nossa filha não está acostumada a esses modos 

grosseiros. Embora filha de gente pobre, nós sempre a tratamos com muito carinho. 
Portanto, acho melhor o senhor, também, tratá-la assim… 

– Engraçado! Eu é que tenho de mudar o modo de tratá-la? – Replicou o operário 
com mais irritação ainda. – Eu, que ela sempre deixa à distância como se não fosse seu 

noivo? A senhora está enganada. Quem deve mudar é ela e não eu. 

A mulher de Macário, procurando se acalmar, respondeu, baixando a cabeça sobre 
o bordado: 



– Ana Maria é muito acanhada e o senhor desde que a ame, deve ter paciência. Aos 

poucos ela vai se acostumando com o noivado. 

– E bom que vá se acostumando o mais breve possível – replicou bruscamente 

Miguel – porque o nosso casamento está próximo. E notando que a jovem tirara de uma 
cesta um bordado e trabalhava nele silenciosa, parecendo não ouvir o que ele e a sua mãe 

conversavam, perguntou-lhe ironicamente: 

– Perdeu a voz, Ana Maria? 

A moça levantou a loura cabeça e fitou no noivo um rápido olhar, murmurando com 

voz trêmula, enquanto voltava ao bordado: 

– Não, Miguel: apenas estou cansada. 

– Cansada de trabalhar no enxoval? 

– O bordar não me cansa – explicou com paciência a menina. – Creio que estou me 

excedendo na leitura à noite e isto talvez esteja me fazendo mal… 

– Lendo à noite? Replicou o moço. Vá perdendo esse costume. Não se deve perder 

tempo com essas tolices! Aprenda antes a cozinhar e lavar roupas. Você cozinha bem? 

Olhe que eu tenho um apetite devorador! 

Ainda desta vez, foi Dona Julia quem respondeu pela filha: 

– Ela sabe cozinhar e bem, graças a Deus! A finada Joceline e ela brincavam quando 
crianças de fazer comidinhas, e era de dar gosto vê-las assim entretidas… E foi desse 

modo que aprenderam. Porém – continuou um pouco contrafeita a velha senhora –, 

quanto a lavar roupa, nunca ensinei Ana Maria a fazer esse serviço, pois me dava dó ver 
aquelas mãos tão brancas, num trabalho tão grosseiro… Por isso – escusou-se Dona Julia 

–, ela não sabe lavar. 

– Mas esses luxos são para mulher de rico! Mulher de pobre é ali no rio batendo 
roupa, cozinhando, criando os filhos, ajudando o marido na roça… A senhora bem sabe 

disso. 

Dona Julia não respondeu. Para que? Pensou. Aquele homem não compreenderia. 
Podia dizer-lhe que se ele queria uma esposa assim, não devia ter escolhido Ana Maria, 

tão pouco talhada para aquela vida rústica. Não que ela fosse preguiçosa; era até muito 
ativa e por seu gosto faria todo serviço. Mas é que era tão delicada que dava pena vê-la 

ferindo as mãos, mais próprias para o bordado, os livros e o piano. Se pudessem, ela teria 

estudado para professora, como sonhava. Mas Deus não quis: o seu destino era casar-se 

e terminar os seus dias juntos daquele homem tão diferente dela em tudo… Fosse feita a 
Sua Vontade, pensou com resignação a mulher de Macário. Ana Maria continuava a 

bordar, em silêncio. Miguel, desejoso de travar conversação com ela, lembrou-se de lhe 

dar a notícia que o trouxera ali. E todo satisfeito, julgando que as suas palavras fossem 
causar alegria à noiva, murmurou: 

– Estive com o Senhor Renoir e ele me disse que vai mandar o enxoval que 

prometeu se você casasse comigo. Quer que o seu pai vá buscá-lo? 



Erguendo-se, a menina, corando fortemente, largou o bordado sobre a cadeira, 

enquanto replicava com altivez de rainha: 

– Não lhe dei o sim em troca de um enxoval, Miguel! Casar-me-ei com aquilo que 

o meu pai possa dar-me. O senhor fez muito mal –, disse ela com dignidade –, em dar 
satisfações sobre o nosso casamento ao seu patrão; eu não lhe pedi isso. Casar-me-ei 

com o senhor não porque o Senhor Renoir o deseje, mas porque Deus assim o quer. 

E sem esperar resposta, a moça, descendo os degraus que davam para o jardim, saiu 
apressada, não se despedindo sequer do noivo. Este ficara tão surpreso que quando quis 

ver a direção que ela tomara para lhe ir ao encalço, foi tarde demais: Ana Maria 

desaparecera como por encanto, entre as árvores. 

Dona Julia, que tinha nos olhos um brilho de satisfação e orgulho, fingia não notar 

o ar atoleimado do operário. Com um riso irônico, respondeu ao cumprimento do moço 

quando este, um pouco tardiamente, resolveu ir ver a direção que a noiva tomara. 

Cantarolando, como era seu costume quando estava satisfeita, continuou Dona Julia 

a bordar. Pensava em Ana Maria: aquela filha continuava sendo um enigma; cada vez a 
compreendia menos. Tão mansa quanto uma pomba, onde fora buscar aquela intrepidez 

que surpreendera o noivo? Sorrindo satisfeita com o sucedido, ela aguardava a volta de 

Macário, ansiosa para lhe contar a novidade. O seu velho ia ficar bem contente; aquele 

enxoval era um pesadelo para ele. Não o recusara ainda, temendo prejudicar a filha. 
Porém, diante disso, que não sentiria! 

Dona Julia bordava, com um passarinho cantarolando bem em sua alma: quem sabe, 
meditava esperançosa, se aquele casamento não se realizaria? 

*.*.* 

Enquanto isso, Macário terminava a sua tarefa diária podando uma roseira, nos 

jardins da Mansão. Mudara muito o velho jardineiro: seu corpo estava curvado e 
emagrecido. Sua cabeça, completamente branca. Trabalhava, como se a tesoura que 

segurava pesasse arrobas. Seus gestos eram mecânicos, desalentados. Parecia que de seu 

coração fugira todo encanto de viver. Trabalhava como um corpo sem vida, sem alma… 

Neste instante, numa das aleias do jardim, sombreada por acácias amarelas, surgiu 
a alta figura de um homem: era Frances. Ele vinha de ter com o tio Nicolau e ia em 

direção à sua casa, quando avistou o jardineiro. Impulsionado por uma ideia, dirigiu-se 
para este. Macário, ao lhe sentir a presença, tirou o usado chapéu de palha de abas largas 

que o protegia do sol e cumprimentou o patrão. 

– Boa tarde, Senhor Renoir! 

– Boa tarde, Macário. Como vamos com as nossas plantas? 

– Elas vão bem, como poderá ver. As chuvas nos têm ajudado bastante: nunca o 
jardim esteve mais florido… 



– Tens razão, murmurou Frances circulando a vista em derredor e aspirando forte. 

Como isso está bonito e que perfume vem dessas flores! Parabéns, meu velho, mereces 
um prêmio… 

– Que o senhor acaba de me dar: o seu elogio ao meu trabalho foi o melhor prêmio 
que o senhor poderia me ofertar. 

– Não basta, Macário! Sei que a tua filha vai casar-se breve e quero ajudar-te no 

preparo do enxoval. Por que fazes esta cara triste? Este casamento não é do teu gosto? 

– Seria Senhor Renoir, se eu visse a minha filha se sentir feliz… mas não acontece 

isso: ela parece que está marchando para um suplício e não para um casamento. –
Respondeu Macário com tristeza. 

– Queres dizer que ela não ama o rapaz? Por que deu o sim? 

– Ela não tem o jeito de amá-lo. E se deu o sim, creio que o fez temendo desgostar 
o patrão. – Respondeu constrangido o velho jardineiro. 

– Desgostar-me? Mas… 

– Perdoe-me a ousadia – interrompeu o ancião –, porém, o senhor mostrou tanto 

interesse nesse casamento que todos nós compreendemos que ele era um desejo do 
senhor. E como pobre não tem direitos Ana Maria aquiesceu, temendo prejudicar ao seu 

pai… 

Macário falara num desabafo, sem compreender quanto suas palavras feriam o 
industrial. – Pelo que estou sabendo – murmurou este –, Ana Maria noivou apenas para 

proteger-te, não gosta do noivo… 

– Bem, tornou o jardineiro coçando a cabeça, meio indeciso. Falando a verdade, 
isso pensei ao princípio. Porém, na ocasião em que ela deu o seu consentimento, fiquei 

sem compreender o que se passava com a minha filha; tive a impressão, senhor, que ela 
falava obrigada por qualquer coisa muito séria. Todos nós e até o Doutor Arthur que 

estava presente quando ela deu o sim a Miguel e… 

– Arthur estava presente, dizes tu? – Interrompeu aflito o industrial, para surpresa 
do jardineiro. Temeroso, este respondeu hesitante: 

– Estava… Lembro-me que ele, como nós, ficou surpreso! Porque ela sempre nos 
dissera que tinha horror àquele moço e de repente dá o sim. Não posso compreender…  

E o velho baixou a cabeça, escondendo uma lágrima. Frances notou a emoção que 

dele se apoderara, assim como a mudança que se operara em seu velho jardineiro. 
Macário estava quase irreconhecível, de tão magro. Fingindo nada perceber, continuou 

inquerindo, o industrial: 

– Andas muito diferente, pareces cansado… Ou estás doente? 

– Não é doença, patrão. Creio que os velhos não têm resistência para o sofrimento… 

– Sofres, por quê? 



– Qual o pai que não sofre quando sente um filho infeliz? – Perguntou amargurado 

o jardineiro. 

– Mas é tão grande assim o sofrimento de tua filha? – Estranhou o industrial. 

– Se é grande, patrão? Basta olhá-la: é a sombra do que foi; magra, perdendo as 
cores, toda arredia pelos cantos, e ninguém mais a ouve sorrir. Parece alma penada, é 

triste vê-la tão mudada, senhor!  

E enxugando uma lágrima, que desta vez não procurou esconder, ele continuou: –  
parece, patrão, que um vento ruim soprou sobre nós, desde o momento que Miguel olhou 

para Ana Maria. Desde então, a felicidade fugiu de nosso lar. Minha velha definha a 
olhos vistos, pensando no dia da partida de nossa filha; eu estou desolado, sem coragem 

de vê-la partir, também… 

– Por que tem ela de partir? Miguel não trabalha na fábrica? 

– Assim que casar partirá – disse ele. – E talvez para não mais voltar. Que vai ser 

de nós sabe Deus. Bem, patrão, murmurou o velho juntando as ferramentas, deixe-me ir. 
Tomei-lhe o tempo com as minhas conversas. Desculpe! Foi o coração de pai que falou 

e os corações dos pais são todos iguais, ricos e pobres… Até amanhã. – E Macário se 

afastou, carregando os seus instrumentos de trabalho, num andar lento, de quem está 

muito cansado. 

O industrial, quando ele desapareceu, deixou-se cair num dos bancos do jardim, 

escondendo o rosto entre as mãos. No céu já algumas estrelas brilhavam. Em qualquer 
canto do jardim ouviam-se sapos coaxando. A voz dos pássaros silenciara; eles tinham-

se recolhido aos ninhos. Morcegos cortavam o ar, cegamente. A noite descera e ia 

pincelando vagarosamente tudo de negro. Frances cismava. Compreendera todo o mal 

que causara ao filho. Fora o autor daquele noivado que viera ferir de modo terrível o 
coração de Arthur, esfacelara com a própria mão a vida dele… Como pudera conceber 

tal maldade? Devia estar louco de orgulho e egoísmo quando planejara o noivado de Ana 

Maria com Miguel, temeroso do amor de Arthur por ela. Não devia ter feito aquilo, não 
só por seu filho, também pela pobre menina. Como pudera pensar em unir aquela linda 

moça a um homem como Miguel? Agora via com toda clareza o horror daquele noivado. 

Compreendia como fora injusto, desumana e cruel em lançar nos braços de uma criatura 
tão rústica e grosseira, uma joia daquelas, digna de melhor escrínio. Como engendrara 

tamanha vileza? Que injustiça praticara! Mas, nada adiantava estar chorando sobre a sua 

culpa… Necessário se fazia isto sim, reparar o mal praticado e sem perder tempo. Agora 

que estava explicada aquela semelhança entre Ana Maria e a sua avó, via com que 
resignação aquele espírito soubera aceitar as provações que lhe foram impostas. Como 

devia ser evoluído para aceitar com tanta humildade aquele viver modesto, num lar tão 

pequenino! Ela agora estava sofrendo, contara Macário. Como não sofrer com tal 
noivado? O jardineiro lhe dera a entender, em sua sinceridade, que não fora apenas ele, 

Frances, quem a impelira a dar o sim ao operário. Quem fora mais, então? O tio Nicolau 

falara num ajuste de contas. De quem seriam essas contas? Suas certamente… Dele que 
agora sentia em sua própria carne as consequências dos seus erros, os quais não sabia 

como sanar.  



E de seu peito fugiu um soluço; o industrial chorava, com o rosto escondido nas 

mãos. Chorou como jamais pensara chorar em toda sua vida. Chorou todos os seus erros, 
o seu viver até ali entregue ao mais ferrenho orgulho, ao mais negro egoísmo. Ele a quem 

fora dado beneficiar os seus semelhantes, por meio de seus bens, que fizera até então? 

Nada… Apenas explorara, sem compaixão, os que viviam sob a sua dependência, 
exaurindo-lhes as forças em proveito próprio. Jamais pensara neles como irmãos, nem 

sequer como humanos, donos de uma alma: via apenas o braço que necessitava para 

aumentar os seus já tão grandes cabedais. Quantos não perderam a vida, em sua fábrica, 
deixando viúvas e filhos na miséria, esmolando o sustento? E ele nunca estendera a mão 

àqueles infelizes, nem sequer com uma esmola… Agora sentia todo o horror dos seus 

erros. Parecia ouvir em sua volta gritos de bocas famintas. Estertores de inocentes, 

mortos de fome e frio! Viúvas que lhe reclamavam a vida dos maridos, acusando-o de 
lhos ter matado! E quanto mais chorava Frances, mais parecia ouvir aquelas vozes 

gargalhando terrivelmente aos seus ouvidos! Agora, sim, bradavam, chegara o momento 

da vingança. Que visse quanto era perverso! Que compreendesse que para o seu espírito 
não havia misericórdia. 

Um horror tomara conta de seu pensamento… E sozinho no silêncio da noite, 

Frances sentiu que dele fugira a luz do Senhor. Jamais teria perdão… E muito breve as 
vozes de Ana Maria, Macário, Julia e Arthur iriam se juntar àquelas que lhe soavam 

terríveis aos ouvidos! Como aquelas acusações lhe fustigavam o espírito, causando-lhe 

dolorosos remorsos! E sob aquelas vozes, que riam e escarneciam, a sua alma, presa de 
desespero, fraquejava, entregando-se às potências do mal, quase sem resistência. 

Premido por elas, ia, como Iscariotes, atirar-se ao abismo, quando, vencendo as trevas 

que o envolviam, a voz de Joceline lhe murmurou: 

– Em nome de Deus, não desespere! Erga o pensamento para Ele e tenha fé! Não 

deve chorar! Não deve deixar-se vencer pelo remorso: todos nós somos sujeitos a erros, 

só o Eterno é infalível! Afaste todos esses negros pensamentos e afugentará esses 
espíritos que inconscientes do mal que praticam, vivem, por simples atraso, esperando 

sempre momentos como este para lançarem o desespero nas almas que, incautas, ficam 

expostas às suas armadilhas. Tenha fé no Senhor! Esqueça o mal que fez; pense no bem 
que está fazendo agora e no muito que ainda irá praticar! Que a paz e Deus desça sobre 

o senhor, meu pai. 

A voz de Joceline silenciou e com ela aqueles esgares, aquelas gargalhadas, 
malignas, deixando um halo de calma, de doce paz no espírito daquele que, por um 

momento apenas, duvidara da Clemência de Deus. 

 



Capítulo XXVII.  

Duas Almas se Encontram 

Andando ligeiro, protegendo-se por entre os arvoredos baixos e copados, Ana 
Maria tomou por um pequeno atalho que ia dar em seu canto predileto: a pedra do rio. 

Lá chegando, descalçou os sapatos e, depositando-os a um lado, arregaçou a barra 

da saia e foi sentar-se sobre a pedra, como fazia desde criança quando estava presa de 
qualquer aflição. 

A aragem marulhava, ondulando as águas que deslizavam cantarolando aos seus 
pés. Dentro delas, cardumes de pequenos peixes passeavam, brincando em fileiras 

ordenadas. Olhando o vai e vem das minúsculas criaturinhas, a jovem foi aos poucos se 

acalmando da agitação de que estava possuída, enquanto pensava. 

Fizera mal em ter deixado o noivo, assim impulsivamente. Tinha que dominar a 

repulsa que a sua presença lhe inspirava. Se não a dominasse, como poderia viver o resto 

de sua vida junto dele? Oh Jesus! Como a expiação, que impusera ao seu espírito, estava-
lhe roubando as forças! Sentia que não resistiria até ao final… Casar-se com Miguel era 

o mesmo que morrer. Ah! Se houvesse uma maneira de não beber até a última gota 

aquele cálice de amargura… Porém, tinha que sorvê-lo em holocausto às suas faltas e às 
de seu pai. Aquele bárbaro crime que cometera em uma de suas vidas pretéritas tinha 

que ser redimido. Apenas via que o seu sacrifício ia ser quase inútil… Em nada serviria 

para melhorar o homem com quem se casaria breve. Miguel ainda estava tão sujeito aos 

impulsos da matéria, era tão primitivo em seus sentimentos, tão bárbaro que ela se 
achava incapaz de elevá-lo nesta vida atual. Casando-se, redimiria apenas o crime, em 

nada melhoraria sua antiga vítima. E se de seu casamento viessem filhos? Oh não! Como 

orientar os inocentes sob a influência daquele espírito tão inculto? Não! Era impossível 
conceber de semelhante homem. Mas como evitá-lo? 

– Oh! Pai Celestial – orou ela, olhando o infinito – Inspirai-me! Bem vedes quanto 

sofro e quanto temo! Clareai-me com a vossa Luz… Mostrai-me o que devo fazer! 
Enviai-me um socorro, um pequeno aviso… Orientai-me! Que devo fazer, Oh! Pai 

Celestial! Em vossas mãos me entrego… 

Tão absorvida estava em sua prece que não percebeu que alguém se aproximava e 
ao vê-la sobre a pedra, parara e a fitava deslumbrado, como se tivesse diante de si o mais 

belo dos quadros! Depois, como se temesse ser percebido pela inocente menina que 

namorava, tristemente, as águas do rio, o visitante se escondeu por trás de uns galhos de 
árvore e, de entre eles, devorava com os olhos a formosa donzela.  

Esse observador temeroso era Arthur. O jovem, não podendo vencer a saudade que 
o dominava, não resistira à tentação que o assaltara e viera ver se por um acaso qualquer 

poderia olhar, ao menos de longe, Ana Maria. Ao deparar com ela sobre a pedra, 

exultara! Porém, passada a vertigem que se apossara de seu espírito ao vê-la, o moço 



sentiu o coração apreensivo ao notar a mudança que se operara nela. Como estava 

diferente! Tinha o aspecto de quem muito sofria… Que acontecia com o seu amor? Oh! 
Se pudesse correr até ela, protegê-la, fazê-la dividir com ele o seu sofrimento tão visível! 

Mordendo os lábios com força, Arthur dominava o impulso que o impelia para junto 
dela. E temeroso de não resistir por mais tempo à tortura de vê-la tão perto e não poder 

falar-lhe, tentou afastar-se, mas os seus pés pareciam presos ao chão e os seus olhos a 

fitavam como se nunca a tivessem visto! Não podia retirar-se, dominado pelo encanto 

que a presença da jovem exercia sobre ele… Surpreso, perguntava-se: como não 
descobrira, há mais tempo, que amava aquela criatura adorável? Como só viera a 

compreendê-lo naquele dia fatal do seu noivado? Oh! Se pudesse ao menos dizer-lhe 

quanto a amava… Contar-lhe o seu sofrimento, as suas lágrimas desesperadas! Mas, não! 
Temia que ela fugisse ofendida, repelindo-o por amor do outro. 

Arthur, preocupado, olhava-a com a alma torturada sem coragem, de retirar-se. O 
dia já de todo declinara e Ana Maria não notava que se fazia tarde: como hipnotizada, 

olhava as águas sem mudar sequer a direção do olhar. Estaria ela, pensou apreensivo o 

moço, num daqueles momentos em que o seu espírito fugia para lugares ignotos? 

Temeroso que a menina, em transe, caísse n’água, não ousava afastar-se. 

Já a noite vinha aos poucos apossando-se da Terra, quando ela percebeu que 

esquecera as horas, entregue às suas dolorosas preocupações. Ana Maria se ergueu, 
vagarosamente, e alçando um pouco a saia, passou à margem onde deixara os sapatos. 

Arthur, delicadamente, fechou os olhos para não ferir o recato de sua amada, tão 

grande era o respeito que lhe devotava. 

A menina vinha em direção justa do local onde se encontrava ele. O moço, temendo 

ser notado, prendia a respiração. Que pensaria ela se o encontrasse ali, escondido como 
um malfeitor? A moça caminhava de olhos baixos, lentamente, como se não tivesse 

pressa. Ao chegar perto da árvore que abrigava o apaixonado jovem, ela parou inquieta. 

Um pressentimento ou o magnetismo que exalam as criaturas quando fitam alguém, agiu 

fortemente sobre a sua sensibilidade à flor da pele, porque Ana Maria sentiu atemorizada, 
que não estava só. Olhando em volta, segurando com as mãos trêmulas o agitado peito, 

viu, dominando um grito de pavor, um vulto escondido entre as árvores… Quis correr, 

mas as forças lhe faltaram e, largando um fraco gemido, caiu desmaiada aos pés de 
Arthur. Este, louco de angústia, desesperado pelo susto que lhe causara, ajoelhou-se ao 

seu lado e com infinita delicadeza, com a alma cheia de cuidado, passando o braço por 

trás de sua nuca, ergueu-lhe a cabeça. E sem saber o que fazer, levou, respeitosamente, 

a destra sobre o seu coração e ao sentir-lhe as fracas pulsações, respirou aliviado: graças 
a Deus, fora apenas um desmaio! Serenado em parte, depositou a cabeça da linda 

desmaiada, com extremo cuidado, ao solo e, erguendo-se, foi buscar, dentro de seu 

chapéu, um pouco de água no rio. E, ajoelhando-se novamente junto dela, embebeu o 
lenço na água fresca e com ela molhava a fronte da menina, rezando para vê-la voltar a 

si. Ao contato da água, Ana Maria foi aos poucos abrindo os olhos e, ao notar o rosto 

aflito curvado sobre ela fitou-o estonteada e, gemendo, tentou erguer-se. Ainda não se 
encontrava refeita do susto que sofrerá e a sua mente não estava de todo desperta. 



Notando o seu aturdimento, Arthur murmurou de manso o seu nome, o que fê-la 

estremecer sobressaltada, e ela passou a mão pelos olhos como se afastasse uma visão. 
O moço insistia, lutando contra o marasmo que se apossara dela. 

– Ana Maria? – Sussurrava aflito. – Como te sentes? Estás me ouvindo? Responde, 
por Deus! 

Ao som daquela voz tão sua conhecida, ela ergueu a cabeça e, reconhecendo o seu 

amigo, escondeu o rosto entre as mãos, chorando copiosamente. Ele não fez um 
movimento sequer para estancar aquela torrencial de lágrimas; compreendia que elas 

eram necessárias, servindo como calmante para os nervos de sua amada. Quando os 

soluços foram diminuindo e o moço percebeu que ela estava melhor, tomou-a nos braços 
e a recostou num tronco de árvore, sem que a menina fizesse o mínimo protesto; sentia-

se segura junto dele como junto de seu pai, tal a confiança que depositava em seu amigo 

de infância. Este, sentando ao seu lado, tomou-lhe as mãos entre as suas que estavam tão 
frias quanto as dela e, já senhor de si, como se agisse deliberadamente sob uma nova 

resolução, perguntou-lhe em surdina: 

– Assustei-te, Ana Maria? Como te sentes agora, podes me responder? 

– Sim, Arthur – ciciou a menina, falando baixo como temerosa de ser ouvida por 

alguém mais. – Assustaste-me profundamente, pois não imaginei que fosses tu… Mas, 

sossegou ela, já estou bem, graças a Deus. 

– Quem pensaste que fosse, um malfeitor? 

E continuava a lhe segurar a mão, sem que a jovem movesse a menor resistência. E 
sem esperar a sua resposta, perguntou-lhe com solicitude, por que ela não se apoiava 

nele, até ficar completamente boa? A gentil menina que realmente ainda se encontrava 

estonteada, aquiesceu, encostando a dolorida cabeça em seu ombro. Ambos agiam com 
a maior naturalidade, sem o constrangimento próprio dos maldosos. 

Notando que ela não respondia à sua pergunta anterior, o moço insistiu: 

– Quem temias tu, Ana Maria? Nunca pensei que fosses desmaiar com a minha 

presença… – Brincou ele. 

– Não foi a tua presença que me assustou, não percebi que eras tu. Imaginei que 
fosse… – E a menina se interrompeu, compreendendo, um pouco tarde, que não devia 

revelar a causa de seu temor ao rapaz nem a ninguém. Entretanto, este insistia com meiga 
autoridade. E ela que não sabia mentir, respondeu constrangida: 

– Pensei que fosse o Miguel… Senti tanto medo julgando ser ele que desmaiei pela 

primeira vez na vida. 

Um longo suspiro de felicidade fugiu do peito do rapaz! Sentiu-se transportado ao 

paraíso com as palavras que a inocente menina murmurava. Ah! Ela não amava Miguel! 
Porque quem ama não teme a pessoa amada. E uma tentação irresistível, muito humana, 

dominou o jovem Renoir que, sem se conter, perguntou vencido pelo sentimento que o 

dominava: 



– Ana querida, amas o teu noivo? Não te ofendas pelo amor de Deus! É o meu 

grande interesse por ti que me obriga a falar-te assim. Por Deus! Responde: amas 
Miguel? 

– Eu jamais amei aquele homem! E creio que nunca o amarei! Sei que não devia 
dizê-lo… a ninguém, nem a ti… – E novamente, escondendo o rosto nas mãos, 

afastando-se dele, recomeçou a chorar.  

Desta vez Arthur se ajoelhou e, tomando-lhe as mãos molhadas de lágrimas 
desesperadas, murmurou com doçura tal que Ana Maria parou de soluçar, tão 

surpreendida ficara com o tom da voz daquele a quem pensava querer como um irmão. 

– Ana Maria, meu doce amor, não podes imaginar quanto sou feliz neste momento! 
Porém, não fales… Deixa que eu diga o quanto te amo! Depois, mandar-me-ás embora… 

– E notando o espanto com que a menina acolhia as suas palavras, compreendeu que ela 

não percebera o seu profundo amor. 

– Não sabias o quanto te amava, não é Ana Maria? Eu também só o notei no dia em 

que deste o “sim” aquele homem.  

E Arthur, segurando os ombros da menina, fê-la voltar o rosto para o seu lado, 

enquanto perguntava ansioso: 

– Se não o amas, por que destes aquele sim, por que? 

– O tio Nicolau não t’o disse? – Espantou-se a menina. 

– Não! Ele apenas me contou… – E o moço se interrompeu em tempo; estivera 

prestes a revelar o segredo do ermitão a Ana Maria. 

Esta, estranhando a interrupção, insistiu: 

– Apenas o que? Nada ele te explicou? 

– Nada me falou o tio Nicolau a teu respeito. Que mistério envolve o teu noivado? 
Por que deste aquele “sim”? 

– Foi por que… Talvez não me compreendas – tartamudeou ela –, e me tomes como 
uma visionária. Queres sabê-lo, queres? 

– Sim! De toda a minha alma! Por que? – E, ansioso, fitava o rosto da moça, cujos 
olhos brilhavam na noite que se fizera de todo sobre aquele trecho da Terra. 

– Nem sei como começar, tudo se prende a um transporte que tive naquela última 
vez que fomos com Joceline à Montanha da Floresta, lembras-te? 

Arthur assentiu, bebendo-lhes as palavras. 

– Pois bem! Lá eu vi… Oh! – Murmurou, torcendo as mãos nervosamente –, não 
me compreenderás, com certeza… 

– Não fiques assim nervosa – exclamou ele assentando-se aos seus pés; e, resoluto, 
continuou: 



– Confia em mim, como sempre fizeste. Não imaginas quanto preciso desse 

esclarecimento… Se soubesses como sofro desde aquele dia! – E foi ele quem desta vez 
escondeu o rosto entre as mãos, vencido pela dor de amar. 

Ao vê-lo chorar, Ana Maria, impulsivamente, ajoelhou-se e tomando, entre as 
mãos, a cabeça do rapaz, encostou o rosto no dele, enquanto falando ligeiro, suplicava: 

– Oh! Isso não! Também te amo, não quero que sofras… Creio que sempre te amei! 

Oh! Arthur, não desesperes! Sabendo-te infeliz, não poderei viver; morrerei, 
certamente… 

Estava linda, assim suplicante, esquecida que dera a palavra a outro… O jovem a 
ouvia deslumbrado, pleno de felicidade! E tão maravilhado ficara que, esquecendo que 

ela era noiva, que não lhe pertencia, deu em sua fronte o mais puro dos beijos! E, de 

mãos entrelaçadas, fitaram-se, esquecidos de tudo, silenciosos…  

Quando o amor atinge aquele grau que unia os dois jovens, as palavras nada 
significam! Eles estavam extasiados, um diante do outro. Parecia que, no Céu, as estrelas 

brilhavam com mais intensidade. Será que quando dois espíritos enamorados se 
encontram, na Terra, elas sorriem no Infinito? Quem poderá duvidar leitor amigo? Ali 

estavam os dois jovens, sentindo-se ambos arrebatados além das vulgaridades deste 

mundo, certos de que as suas almas, que há muito se buscavam, tinham se encontrado 

finalmente, naquele doce instante. 

Na Terra, força alguma os separaria mais. Porque, quando o Amor paira acima das 

paixões comuns, sonhando apenas com gozos espirituais, torna-se tão poderoso que 
nenhum outro sentimento poderá vencê-lo. Se na Terra não conseguir completar-se com 

o elo sagrado do matrimônio, na mais pura das aspirações humanas que é crescer e 

multiplicar-se, realizarão, nos céus, o mais sublime dos himeneus: a união de dois 
espíritos que juntos seguirão a mesma estrada, na ânsia de coesos chegarem até ao Eterno 

e, lá, fundirem, no mais divino dos matrimônios, as suas luzes por todo o sempre! 

Inútil seria resistir-lhe: a arma que possuíam era invencível. Nada pode com o Amor 
que, purificado, sonha com o infinito… E assim, entregues ao seu mútuo êxtase, os dois 

jovens se ergueram e com os olhos fitos no alto, juraram, em espírito, que se não fosse 

nesta Terra, em qualquer lugar no espaço não haveriam jamais de se separar! 

Então, Arthur falou de manso: 

– Nada temas Ana Maria, porque sei meu doce amor, que juntos, unidos, 
seguiremos o nosso ciclo evolutivo até a Deus. Nada me disseste ainda sobre o teu 

noivado, porém, agora ele não me preocupa. Porque sinto que viemos sempre juntos, um 

firmado no outro, de vida em vida, até aqui; quem nos poderá separar, agora? Se unidos 
viemos até hoje, unidos continuaremos até o final de nossa jornada. Algo me diz, amada 

minha, que se tens de pagar uma dívida qualquer, devemos pagá-la juntos. Desta hora 

em diante, a tua dor será a minha dor; a tua alegria a minha alegria; o teu viver o meu 

viver. Vamos querida! Dá-me a tua mão. Juntos, assim, seguiremos por toda a vida, tanto 
nesta Terra como em outro qualquer mundo! Nada temas, meu amor… Vê como aquelas 

duas estrelas brilham? Também, um dia, as nossas almas unidas brilharão na Eternidade. 



E de mãos dadas desapareceram na noite, sob o sorriso das estrelas. 

*.*.* 

No espaço sideral uma Entidade, banhada de Luz, orava ao Pai, agradecendo a 

vitória alcançada. Em sua volta, uma plêiade de brancos espíritos erguia as vozes em 

coro, entoando hosanas de graças ao Eterno. Tinham vencido mais uma batalha contra 

os filhos das Trevas. A Entidade era o espírito de Joceline que velava, orando no Infinito, 
por aqueles que deixara exilados na Terra.  

*.*.* 

Em meio à Floresta, o tio Nicolau orava: 

– Senhor! Enviai à Terra Luz, Paz e Amor… 

No espaço, a plêiade de brancos espíritos respondia em coro: Amém… 

 

Capítulo XXVIII.  

Pressentimentos 

Naquele fim de tarde, ao chegar em sua casa, Macário ouvira satisfeito o sucedido 

entre a filha e o noivo. Há dias que o velho jardineiro andava sem saber o que fosse 

alegria e, ao ouvir o modo como Ana Maria repelira o operário, seu coração pulsou quase 
feliz. Tomou o seu banho cantarolando e sentiu um grande apetite para o jantar que lhe 

preparara Dona Julia. Porém, ao assentar-se à mesa, reparou que a filha ainda não tinha 

chegado. Tanto ele quanto a mulher ficaram apreensivos com aquela demora. Jamais 

Ana Maria deixara de comparecer às refeições, principalmente às da noite. 

Com uma ruga de apreensão entre os olhos, o velho jantou sem o prazer esperado. 

Mal falou com a mulher. Esta, também preocupada, comia em silêncio. Macário, assim 
que saiu da mesa, foi sentar-se na pequena varanda, olhando os caminhos com ansiedade. 

Lá dentro, Dona Julia, presa dos seus afazeres, rezava pela volta da filha. 

As horas foram passando e nem sinal de Ana Maria! O jardineiro, já completamente 
assustado, sem atinar com a razão daquela demora, consultando à aflita mulher, foi 

buscar Sultão e com ele saiu à procura da menina. 

Talvez, pensou, estivesse preocupando-se inutilmente, pois quem poderia fazer mal 
à jovem? Ninguém… Entretanto, sem dominar a aflição, andava apressado, procurando 

ver se distinguia o vulto de sua filha por entre as árvores. Estava assim apreensivo 

porque, bem em seu íntimo, não depositava a mínima confiança em Miguel. Dona Julia 
lhe dissera que ele tinha saído ao encalço de Ana Maria e aparentava estar bastante 



zangado… E ao pensar nisso, o velho jardineiro aumentava os passos. Os caminhos mal 

iluminados com a luz das estrelas dificultavam a sua procura. 

Sultão, aos saltos, acompanhava seu dono. Nenhum sinal de perigo vinha da parte 

do animal, o que sossegava um pouco Macário. Sultão era infalível em pressentir um 
perigo qualquer: seu instinto jamais o enganara, pois por diversas vezes ele já 

demonstrara o sensível faro que possuía e então, quando se tratava de sua dona, o seu 

instinto ainda mais apurado ficava. Naquela noite, como se desejasse sossegar o 

jardineiro, o cão saltitava ao seu lado, latindo satisfeito, sem a menor demonstração de 
temor. Apesar disso, Macário continuava preocupado, vendo o tempo passar sem 

encontrar a filha. Temia que, fugindo do noivo, ela tivesse se afastado muito ou talvez 

tivesse subido até à Montanha da Floresta, em busca da palavra amiga e consoladora do 
tio Nicolau. Quem sabe se não estaria lá? Ana Maria era tão esquisita… Mas não… Ela 

jamais saíra para longe sem prevenir os pais, pois bem sabia quanto eles ficavam 

agoniados quando ignoravam onde ela se encontrava: sua filha era demasiado boa para 
que os pudesse afligir voluntariamente… Algo de anormal devia ter acontecido. E já 

cansado, desanimado da busca infrutífera, com a alma agoniada, ia voltando sobre os 

passos quando Sultão começou a latir alegremente, correndo em direção ao rio que 

passava um pouco à distância.  

O velho dirigiu-se para o lado que o animal tomara, esperando que a filha estivesse 

na pedra, local de sua predileção quando estava preocupada por alguma coisa: já devia 
ter ido até lá. E, mais animado, seguia a direção do rio quando notou que dois vultos se 

aproximavam, com Sultão pulando e latindo em volta de deles, Macário reconheceu num 

dos vultos Ana Maria e o outro quem poderia ser? E preocupado esperou que ambos 

chegassem mais próximo. Só então distinguiu surpreso, que era Arthur quem 
acompanhava a sua filha. Meio intrigado, mas confiante no caráter dos jovens, o velho 

esperou que os dois explicassem o porquê daquele passeio tardio, muito impróprio, aliás, 

para uma moça noiva e noiva de outro. Que aconteceria se Miguel os surpreendesse ali, 
sozinhos, na calada da noite? Algo de muito sério devia ter acontecido para que eles, 

sempre tão corretos no proceder, agissem assim inconsequentemente. Ana Maria, ao 

avistar o pai, acenou-lhe com a mesma alegria de antes, fazendo o velho ficar feliz, tão 
feliz que esqueceu por um momento a inconveniência da presença de Arthur junto dela, 

naquele estranho passeio noturno.  

Quando os dois se aproximaram mais, a menina correu e se atirou nos braços do 
pai, beijando-o com aquela adorável espontaneidade de antigamente que era a felicidade 

do bondoso jardineiro. Ele, entretanto, procurando mostrar que estava muito zangado, 

perguntou sério, dirigindo-se ao rapaz que olhava Ana Maria abraçada ao pai, sorrindo 
feliz também: 

– Onde estavam a uma hora destas, Senhor Arthur? – E a voz do velho soara 

desaprovadoramente. 

– Estávamos conversando, perto do rio, esclareceu o moço com franqueza. Está 

muito zangado, meu bom Macário? 



– Não é propriamente isso. Bem sei que são ajuizados e confio no senhor tanto 

quanto em mim… Porém não é direito que uma moça noiva fique conversando sozinha, 
tarde da noite com um homem, mesmo que ele seja quase seu irmão… 

– Tem razão, meu velho: excedemo-nos. Mas, creia-me: fui culpado. Imagine que 
ao me aproximar de Ana Maria lhe causei um susto tão grande que ela chegou até a 

perder os sentidos… 

– Ela? Por quê? Estás doente? Que tens minha filha? – Murmurou ele aflito. 

– Sossegue, não tenho nada, paizinho, apenas fiquei assustada e não sei como, 

desmaiei; não deve ficar temeroso por uma coisa que passou… 

– Por que te assustaste ao ver o Senhor Arthur? A quem temias tu, meu anjo? 

– Ao seu noivo – respondeu o moço intencionalmente –, ela temia a Miguel. 

– Temias Miguel? Mas não é teu noivo?! Juro que não estou compreendendo nada! 

– Nós explicaremos, porém, há de nos prometer que não nos vai ralhar e também 
guardar segredo, por hora… 

– Isso depende – respondeu com cautela o jardineiro. – Depende do que vão me 
contar… – e o velho, apreensivo, procurava ver o rosto dos dois jovens, na parca luz da 

noite, tentando ler em seus olhos a razão de tantos preâmbulos.  

Quebrando o silêncio que se fizera, Arthur revelou ao pai de Ana Maria o amor que 
unia os dois. O velho, surpreendido, em seu aturdimento não compreendia direito as 

palavras do jovem, apenas percebia que a sua filha noiva de um, jurara amar a outro 

homem. E isso, em seu julgamento, não estava direito, não era justo nem correto. E 
falando dessa vez sério e zangado, perguntou: 

– E o teu noivo? Que procedimento é esse, minha filha? Se amavas o Senhor Arthur, 

por que noivaste com Miguel? 

– Oh! Paizinho! Não compreendeu o que lhe contamos… Mas, não fique assim tão 

zangado! Nem parece o meu pai tão bom e compreensivo… – E Ana Maria, notando que 
Arthur ia tomar a falar, fê-lo calar com um gesto carinhoso e voltando-se para o pai, 

continuou: – nós, nem eu nem Arthur, sabíamos que nos amávamos. Apenas hoje 

compreendemos isso. Ambos estamos pesarosos pelo mal que vamos causar ao pobre 
Miguel… Porém, creia-nos: não tivemos culpa do que nos sucedeu. O amor foi mais 

forte que nós. Por favor, não fique zangado com sua filha… Logo mais explicarei como 

já o fiz com Arthur, porque dei o sim a Miguel. 

– Não estou zangado… meus filhos, apenas surpreso e aflito, muito aflito! Porque 
noto que não perceberam ainda como vão sofrer ambos com esse amor – falou o velho 

tristemente. 

Arthur replicou, sem perceber onde ele queria chegar: 

– Sofrer? Mas, por que, se nos amamos? 

– O senhor é bom e diferente dos demais ricos, por isso não pode sentir a distância 

que existe do senhor para Ana Maria, porém eu a vejo: ela é filha de um humilde 



jardineiro e o senhor ê o herdeiro do poderoso dono de todas estas terras que nos 

cercam… Bem vê que a distância é grande e intransponível –, disse Macário desalentado. 

– Não a vejo assim, meu velho, porque não meço as distâncias como está fazendo: 

não meço riqueza, meço apenas os dotes espirituais e destes é mil vezes milionária a sua 
filha. – E levando a mão ao ombro do jardineiro, que tristemente olhava o chão, Arthur 

continuou: – ânimo, Macário, não fique assim acabrunhado! A posição de Ana Maria 

não servirá de empecilho ao nosso casamento; devemos temer apenas a vingança de 

Miguel; quanto ao mais esteja tranquilo: papai vai ficar satisfeito com o nosso amor, 
verá. Ele não é mais aquele homem orgulhoso de seus bens e de seu nome. Com a morte 

de minha irmã, muito mudou e para melhor. 

– Isso temos todos notado, meu filho. Mas, talvez nesse particular do casamento de 
seu herdeiro com a filha de seu jardineiro, ele não tenha mudado e com certa razão. Não 

que considere Ana Maria indigna de ser sua esposa, não! Desculpe-me a franqueza: ela 
parece tão filha do patrão quanto o senhor… De mim é que não tem nada. 

– Oh! – Atalhou a jovem comovida. – Não repita isso! Se Arthur tiver orgulho de 

ser filho do Senhor Renoir, creia, não será maior do que o meu em ser sua filha, bem 
sabe disso! – Disse ela com calor. 

– Bem sei meu anjo. – E voltando para Arthur, Macário continuou: – tem razão, 

devemos ter receio de Miguel. Sinto nele uma alma vingativa e perigosa, devemos nos 
acautelar: desde que o vi, senti um mau pressentimento que não sei definir… 

Ana Maria estremeceu, olhando aflita para o jovem. Este a sossegou com o olhar, 
enquanto murmurava: 

– Hoje mesmo conversarei com meu pai e amanhã falarei a Miguel… 

– Não! – Gritaram ao mesmo tempo filha e pai. E Ana Maria correu para Arthur, 
suplicando-lhe: 

– Eu te peço… Por nosso amor, não fales àquele homem… Ele te odeia! 

Vendo-a assim aflita, quase chorando de medo, esquecido da presença de Macário, 

estreitou-a com um abraço ao peito e com a outra mão lhe acariciava a cabeça, 
acalmando-a. E com ternura infinita, murmurava: 

– Não fiques assim, atemorizada, meu amor. Poupa os teus nervos. Nada de mal me 
acontecerá nem ao teu pai. Falarei com Miguel, porque este é o meu dever. E prometo 

que não me alterarei com coisa alguma desagradável que ele possa me dizer, pois bem 

compreendo a dor que vai sentir em perder-te, eu a conheci: foi horrível. 

– Não, Senhor Arthur! Eu mesmo falarei com ele –, atalhou Macário. Deixe isso 
comigo… 

Porém, Ana Maria desprendendo-se dos braços do moço, enlaçou o seu pai, 
interrompendo a frase que ele ia dizer: 

– Não, meu pai – quase gritou ela. – Prometa-me que não falará com Miguel. 
Aquele homem tem sede de sangue! Eu é quem devo desfazer o que fiz. Sou a culpada 



do que está acontecendo, pois não tive força de levar até o fim a minha expiação. Ouça 

meu pai, o transporte que tive relacionado a mim, ao senhor e ao Miguel.  

E ela relatou o que lhe acontecera naquela tarde na Floresta da Montanha. Macário 

a ouvia em silêncio e quando ela terminou disse calmo: 

– Pensei que o teu “sim” a Miguel se relacionasse a algo mais sério. Não te 

impressiones com a visão que tiveste, porque, se em qualquer outra vida matei, nesta 

agora prefiro morrer a derramar o sangue de um semelhante. Quanto a falares com teu 
ex-noivo, não consentirei. Que diz a isso, Senhor Arthur? 

– Tens toda razão. Surgiu-me uma ideia agora que espero resolverá esse dilema. 
Deixem-me falar com meu pai: creio que ele se encarregará de Miguel e assim Ana Maria 

não ficará preocupada. 

– Assim seria acertado, meu amor. Mas se o Senhor Renoir não concordar com o 
nosso casamento que faremos Arthur? 

– Verá que meu pai vai se sentir feliz em tê-la como filha, Ana querida. 

– Que ele se sinta tão feliz, quanto eu, Senhor Arthur, embora, creio, seja isto 

impossível – murmurou Macário. 

Essa frase foi como a sua bênção ao amor de ambos: os dois jovens compreenderam 
isso. E eles, comovidos, abraçaram o velho jardineiro que sem se conter, murmurou 

chorando: 

– Por que não nasceste filha de alguém mais digno de ti? Assim não sofrerias como 

irás sofrer agora com a oposição do Senhor Renoir ao teu casamento! 

– Por quê? Só Deus sabe Macário! – Respondeu Arthur com a voz embargada pela 
emoção. Quem sabe, por qual desígnio veio ela alegrar o seu lar… Sempre o ouvi chamá-

la de seu Raio de Sol, portanto… 

– Sim, tem razão, meu filho: ela sempre foi o raio de sol do nosso lar, foi e o será 

enquanto vida tivermos eu e a minha velha. Espero que a deixe vir nos ver a miúdo, não 

vá fazer como Miguel que ia levá-la para longe, pediu ele com humildade. 

– Não fique assustado! De hoje em diante a minha casa será a sua casa: como 

poderia roubar o seu raio de sol? Sou eu quem pede que me deixe compartilhar com você 
de seu calor. 

E os dois jovens abraçaram novamente o bondoso homem. Sultão, compreendendo 

que o momento era cheio de felicidade, afagava os pés de sua dona, balançando a cauda 
de satisfação. Passado esse instante, em que aqueles três espíritos mais unidos se 

sentiram, dirigiram-se todos à casa do jardineiro onde Dona Julia os aguardava ansiosa, 

sem saber mais o que pensasse sobre aquela demora de Macário e ausência de sua filha. 
Pelo caminho combinaram que logo pela manhã Arthur viria lhes dizer o que acertara 

com o industrial. Nada diriam a Miguel, caso este aparecesse antes de o moço falar com 

seu pai. Quanto a Ana Maria, não apareceria ao ex-noivo, por hipótese alguma, prometeu 

a Arthur. Este, deixando a moça aos cuidados de seu pai, despediu-se dela e de Macário 



no portão do pequeno chalé, devido ao adiantado dá noite, tomando a direção de sua 

residência. 

Ia tão feliz que só tinha palavras de agradecimento para Deus, por lhe ter concedido 

o amor de Ana Maria. Olhava as estrelas e sorria. Sensação de força e calma tomara-lhe 
conta da alma. Sentia que por aquele amor seria capaz de transpor todos os obstáculos 

que se interpusessem entre ele e a sua amada. Quando ia passando no jardim de sua casa 

notou que alguém estava sentado num de seus bancos e ao se aproximar reconheceu que 

era seu pai. Frances estava de olhos fitos na noite estrelada, como embebido em seu 
esplendor! Só notou a presença do filho quando este, sentando-se ao seu lado, perguntou: 

– Não venho interromper a sua meditação, meu pai? 

O industrial suspirou, como se despertasse de um sonho e fitando em Arthur o seu 

olhar profundo, respondeu: 

– Foi Deus quem te mandou meu filho! Como ansiava por tua presença! … 

– Por quê? Qual a razão dessa ansiedade tão grande? – Estranhou o jovem. Ainda 
hoje pela tarde estivemos juntos… 

– Sim Arthur! Mas quão separados ainda estávamos… – Murmurou ele com 

tristeza. 

– Engana-se! Desde o momento em que notei quão mudado estava, creia-me, vivo 

em complete comunhão espiritual com o senhor e sentindo-me feliz em vê-lo corrigindo 
os enganos que praticava outrora. 

– Tenho procurado sanar, em parte, o mal que pratiquei. Porém, penso que talvez 

um deles me seja impossível remediar: não encontro saída para ele. 

– Qual, meu pai, posso sabê-lo? 

– Por ora, não, meu filho: quero tentar sozinho resolvê-lo. Talvez ainda consiga, 
com a graça de Deus, evitar que ele seja concretizado de todo. Então, depois falar-te-ei 

–, esquivou-se o industrial. 

– Não insisto, assim que for possível o senhor me contará. – E mudando de assunto 
discretamente, Arthur continuou: – desejava falar-lhe sobre algo que me diz respeito, 

que muito me interessa. 

– Estou ao teu inteiro dispor, meu filho. Podes falar com toda confiança em teu pai. 

– É um assunto muito delicado, creio mesmo que vai ficar aborrecido. Entretanto, 
venho cumprir com o que lhe disse certa, vez, quando me propôs casar-me com a filha 

do Conde Salvatori, lembra-se? 

– Não me lembro o que disseste naquela ocasião, a não ser que recusaste a minha 
proposta, do que hoje dou graças a Deus. É sobre algum casamento que queres me falar? 

Resolveste casar com alguma moça de nossas relações? Estou surpreso, meu filho! 

Porque ainda hoje à tarde me afirmaste que não pretendias mais casar-te. Por que 
mudaste tão rapidamente de ideia? Se for isso que vais dizer, não sei o que pensar, 

realmente… 



– Apesar de minha afirmativa hoje à tarde, é de um casamento que venho lhe falar. 

Sinto que vou decepcioná-lo, mas prometi-lhe um dia que quando encontrasse aquela a 
quem amasse e por quem fosse correspondido, viria lhe dizer. E foi por isso que 

interrompi a sua meditação de ainda há pouco. 

– Quem é ela, meu filho? Não podes imaginar quanto estou ansioso em lhe saber o 
nome, murmurou o industrial. 

– O seu nome? É ele muito simples e muito seu conhecido: é Ana Maria, a minha 
amiguinha de infância –, murmurou sem a menor indecisão. 

O espanto de Frances chegou ao auge! Estava confuso! Sua mente deixara de 
funcionar normalmente. Arthur esperou que seu pai falasse já meio apreensivo com seu 

estranho silêncio. Porém, jamais pudera pensar que a resposta fosse aquela. 

– Dou-vos graças, Pai de Bondade! – Orou ele, olhando o infinito. – Vós tivestes 
compaixão de vosso indigno filho, obrigado Senhor! Agora sim! Sei que estou 

perdoado… 

O moço, sem compreender aquelas palavras e a razão delas, perguntou surpreso: 

– Que faz o senhor, por que está orando? Não o estou compreendendo, meu pai! 

– Oh! Filho! E jamais conseguirás fazê-lo, porque sempre foste puro e bom. Não 
poderás compreender como a criatura humana é capaz de descer ao mais baixo dos 

abismos. Eu o compreendo, filho, porque infelizmente atingi esse ponto, levado pelo 
remorso de meus atos, apenas quando estava me atirando nele, a voz de tua irmã salvou-

me, carinhosamente. Em toda minha vida, jamais deixarei de dar graças a Deus pelas 

mercês desta noite. 

– Mas, meu pai, ainda não o percebi de todo: por que orou quando lhe participei o 
meu amor por Ana Maria? 

– Porque, filho, era esse o erro que eu cometera e não sabia como saná-lo. Vens no 
momento exato, quando suplicava ao Pai uma inspiração para remediar o mal que fizera, 

confessar-me que és amado e que amas aquela que forcei a noivar com outro, sabendo 

de antemão que havias de sofrer. Compreendes agora, meu filho, a minha gratidão para 
com Deus? 

– Sim, meu pai. Porém, não deve ficar tão remorseado por esse noivado: hoje 
compreendo que ele se prendia a uma imposição, a uma satisfação que o espírito de Ana 

Maria devia ter para com o de Miguel. Creio que de qualquer maneira ele se teria 

realizado. Foi como uma provação tanto para o meu espírito tão falho, como para o de 

Ana Maria: o senhor foi um simples instrumento, nada mais, portanto, não fique 
remorseado. Esse noivado talvez fosse necessário para o nosso melhoramento. – 

Concluiu o jovem. 

– Como és bondoso e quanto és esclarecido! Quanto ao teu casamento, tens a minha 
bênção e a tua noiva também. Agora sinto que nasceram um para o outro. 



– Sim, também o sinto, meu pai. Porém desejava lhe solicitar mais um favor: desta 

vez é a respeito de Miguel. Gostaria que o senhor falasse com ele, desfazendo o 
compromisso que o prende a Ana Maria. Meu pai faria isso por nós? 

– Sim, logo pela manhã! De modo algum consentiria que falasses com ele; parece-
me que Miguel não se conformará tão facilmente em perder Ana Maria. Temos que agir 

com o máximo de prudência. Sinto que é um sujeito perigoso, aquele! 

– Macário queria lhe falar pessoalmente, mas não consenti. Tenho a lhe dizer que 
o velho jardineiro fez o possível para evitar o meu amor por sua filha, ele é dono de um 

caráter de escol! 

– Já o percebi. Apenas desejo que ele abandone a jardinagem. Mas sobre isso 
falaremos depois. Temos que pensar primeiro em Miguel. Logo de manhã tens que trazer 

Ana Maria para nossa casa: aqui ficará mais protegida da ira do operário. Vê, filho, 

quanto mal podia ter evitado? Dominado pelo orgulho, atirei aquela menina às mãos 
daquele infeliz. E agora, que farei para evitar uma nova tragédia? Só Deus sabe. Quanta 

razão tens para me odiar! E, no entanto, vens me pedir, como se eu fizesse um grande 

favor em te ajudar, quando essa é minha obrigação. Oh! Arthur, hoje tudo faria para te 
ver feliz com a mulher a quem amas. Caso um dia eu falte, peço-te apenas que continues 

o que planejamos. 

– Eu o prometo! Mas não pense em morrer agora quando tão necessário ainda é 
neste mundo. Voltando a Miguel, Deus há de nos ajudar. Amanhã, se tiver tempo, irei 

falar com o tio Nicolau: ele nos ajudará com suas preces… 

– Estive com o ermitão, hoje, meu filho. Que santo homem é ele realmente! Disse-
me que isso que nos está acontecendo é um ajuste de contas, porém que elas não seriam 

ultrapassadas. Eu confio nele, meu filho. 

– Alegro-me em sabê-lo, meu pai! O tio Nicolau há muito que me disse isso 

também. Mas não devemos esquecer que entre a prece de um santo na Terra e as dos 

Espíritos Iluminados, nos céus, há o livre arbítrio dos homens. 

– Sim, tens razão. Lembro-me que Joceline me disse que quanto mais ignorante o 

espírito, tanto mais abusa da liberdade que dispõe. Confiemos em Deus, entretanto. 
Amanhã falarei com Miguel. 

– Agora, se o senhor o permite, vou levar a notícia de meu noivado à minha mãe: 

temo que ela não a receba com tanta alegria quanto o senhor… 

– Deixa isso comigo, também –, interrompeu o industrial. – Quero eu mesmo lhe 

participar o teu noivado.  

E levantando-se Frances, acompanhado pelo filho, dirigiu-se para a casa. Arthur 
deu razão ao pai. Assim seria melhor. Ele sozinho advogaria melhor a sua causa junto à 

sua mãe. 

Arthur, ao deixar o pai, foi esperá-lo na biblioteca, junto de seus livros. E tirando 

de uma de suas estantes um volume qualquer, procurou matar o tempo, lendo, enquanto 

o pai, junto à sua mãe, participava o seu grande amor, o amor de seu filho, de seu herdeiro 



pela filha de seu velho servidor… Como tudo aquilo parecia um sonho! Que estranhos 

eram os desígnios de Deus… Parecia impossível, irreal, que aquele que tanto odiara a 
sua Ana Maria fosse agora o primeiro a se sentir feliz com o seu enlace com ela! Mas 

isso já era um fato consumado e fora fruto de sua irmã, de Joceline. Porque fora o seu 

espírito quem transformara seu pai daquela maneira tão prodigiosa! Que do Alto ela 
continuasse a derramar sobre ele a sua luz tão benigna, sobre aquela alma tão merecedora 

de Paz e Perdão. Nunca imaginara que a missão que ela se impusera tivesse êxitos tão 

rápidos e surpreendentes… Que espírito iluminado era o de Joceline: que ele protegesse 
o seu amor, também. E procurando se absorver de todo na leitura do livro, Arthur 

aguardava confiante a volta de seu pai. 

*.*.* 

Na casa do jardineiro, Ana Maria adormecera com o nome de seu amado nos lábios, 

enquanto fora, na pequena sala, Macário e Julia velavam. Este relatara, quase em surdina, 
o amor de sua filha pelo filho de seu poderoso patrão. 

A mulher o escutara apavorada. Seu coração de mãe e esposa pressentiu naquele 
amor que julgava loucura, uma enorme tragédia… E sem falar, temendo revelar ao 

esposo o que de negros presságios amarguravam-lhe o espírito, tomou de um velho 

rosário e começou a rezar, correndo-lhe as contas com os dedos nervosos, esconjurando 

o perigo que sentia rondava-lhe o lar. Agora, não era mais um alegre passarinho que 
ouvia cantando-lhe n’alma e sim um triste corvo, crocitando, crocitando… 

Macário, sem se recolher ao leito, adormecera ao seu lado. Do quarto de Ana Maria 
vinha um leve ressonar. Apenas Dona Júlia, desperta, presa de terríveis pressentimentos, 

velava, orando em seu rosário. 

 

Capítulo XXIX.  

Rosa Renoir 

Quando o industrial penetrou nos aposentos particulares de sua esposa, ela estava 
sentada diante de uma escrivaninha, tomando uns apontamentos sobre a escola operária, 

que agora orientava com grande entusiasmo. Antes vivera improdutivamente, entregue 

às futilidades de seu meio social, passando pela vida sem deixar nada de útil, nada que 
pudesse servir como salvo conduto em outras vidas. Depois que Joceline falecera, 

impelida pelo remorso, entregara-se a uma autoanálise de seus atos e sentimentos e 

constatara que não havia muito do que se orgulhar. Tinha sido mãe pouco cumpridora 
de seus deveres. Uma esposa que jamais se preocupara em elevar o nível moral de seu 

companheiro, influenciando-o para o Bem.  



Procurara sempre ignorar que, além das fronteiras de seu lar, existiam outros lates, 

onde seus semelhantes viviam sofrendo ao desamparo. Sentira apenas o lado agradável 
da vida e quando uma provação viera lhe bater à porta em forma do nascimento de uma 

filha feia e aleijada, sentira-se infeliz, não por amor àquela, mas pelo seu orgulho por 

sua vaidade ferida. Jamais a perdoou por seu aspecto disforme. Ela viera apenas para 
humilhá-la; pois nunca se conformara em ter tido, ela uma mulher bonita, um quase 

monstro como filha. Fora ludibriada pelo destino. Apenas quando viu Joceline em seu 

leito de morte, compreenderá tardiamente quanto fora má e cega. Não soubera ver a 
perfeição da alma daquela que escondia as suas virtudes em tão feio envoltório. Como a 

fizera sofrer com a sua impaciente revolta, com seu desagrado, quando procurava por 

meio de lindos vestidos e belas joias encobrir a sua fealdade. Tão desesperada ficava por 

ver quão inútil era o seu esforço que, às vezes, perdendo o controle, lastimava-se em sua 
presença, queixando-se e culpando-a por sua falta de atrativos. Certa vez, ela lho 

replicara com os olhos lacrimosos, naquele seu modo simples e ingênuo: 

– Perdoe-me ter nascido assim… Não fique tão zangada comigo. Deus não quis que 
eu fosse bela. Por que não aceita sem rancor ter uma filha feia? Não adianta me enfeitar 

tanto desse modo, além de aleijada fico grotesca… Conforme-se, mamãe, como eu me 

resigno; Deus sabe o que faz. 

Como sentira-se envergonhada diante daquela lição… Lembrava-se que foi depois 

disso que ela ficara retraída, evitando magoá-la talvez com a sua presença. Perdera, 
também, aquela alegria despreocupada tão comum às crianças. Ao vê-la morta, todas 

essas lembranças aumentavam-lhe o remorso, causando-lhe este o fim de sua mocidade: 

seus belos cabelos embranqueceram e fugiu de seu rosto aquele frescor que lhe dava um 

ar tão moço, apesar da idade. Vivia aprisionada pelo remorso, quase sucumbindo sob as 
suas garras, quando lhe viera arrancar desse mórbido estado o seu marido procurando 

interessá-la em seus novos empreendimentos. E então aos poucos foi integrando-se 

naquela nova vida, esquecendo no afã do trabalho, o seu acabrunhamento.  

E assim procurava se dedicar com toda alma, expiando o seu passado de egoísmos, 

em melhorar o viver de seus operários, proporcionando-lhes carinhosamente conforto e 
bem-estar. Ela que falhara como mãe procurava agora prestar sua assistência nos 

dolorosos momentos da maternidade, tratando pessoalmente as parturientes com 

desvelos de mãe. Corria às casas de seus trabalhadores, socorrendo-os com roupas, uma 

cama para os filhos, um remédio, um conselho em suas lutas, diariamente, sem se cansar.  

E era para essa nova personalidade, tão humana e altruística de sua esposa, que 

Frances ia apelar. Sentando-se a seu lado, perguntou-lhe delicadamente se podiam 
conversar sobre um assunto de máximo interesse para ambos. A senhora abandonou a 

caneta e voltou-se para o esposo, murmurando: 

– Estou ao teu inteiro dispor, Frances. 

– É a respeito de nosso filho que desejo falar-te. E creio que vais ficar satisfeita 

com a notícia que te trago. 

– Que notícia? Deixa-me curiosa… 



– Trata-se do casamento de Arthur… 

– Nosso filho vai casar? E com quem? 

– Com Ana Maria. 

Dona Rosa abriu os olhos de espanto e surpresa! Fitou seu marido temerosa que 

este não estivesse em seu perfeito juízo; não podia acreditar que aquelas palavras 

tivessem saído de sua boca! Ele, em seu estado normal, não poderia lhe participar com 
tamanha naturalidade o casamento de seu filho, de um Renoir, com a filha de seu 

jardineiro. Tudo aquilo era absurdo e incrível! Gaguejando, numa confusão de espírito 

terrível, perguntou ao industrial que esperava que ela falasse, sem se perturbar com o seu 
espanto: 

– És tu que me estás participando tal absurdo? Não posso crer no que ouço. Penso 

que estou sonhando. Dize-me: é verdade o que me contas? – Perguntou estonteada. 

– Sim, é verdade. Compreendo o teu assombro, porém deixe-me contar-lhe 

primeiro tudo o que tem acontecido comigo nestes últimos meses. Saberás da revolução 
pela qual passou o meu espírito; então, depois, não acharás tão absurda a notícia que te 

trouxe. 

– Que revolução foi essa? É verdade que percebi que estavas modificado. Menos, 
como direi? Menos… 

– Desumano, queres dizer. 

– Não era isso propriamente. Mas que teu modo de agir modificou-se para melhor, 

era bem evidente. E crê, meu amigo, isso muito me alegrou. 

– Ainda bem. Por isso procurei interessá-la nos empreendimentos a que me propus. 
Tinha certeza que em contato diário com o sofrimento de nossos operários, o teu coração 

que sempre foi bondoso, apenas jazia adormecido por minha má influência, haveria de 
despertar e perceber quão errados vivíamos até aqui. Há muito que observo que não errei 

em meus cálculos, minha Rosa. 

– Não erraste. Compreendi, vivendo com os humildes, quão pouco humanos 
tínhamos sido. Bem sei que a maior culpa me cabia em agirmos assim, porque sendo tua 

mulher devia com meu amor tentar modificar-te! Porém, nada fiz, pelo contrário! Com 

os anos tornei-me insensível perante o sofrimento alheio, muito mais do que tu… 

– Graças a Deus, abrimos os olhos em tempo. Agora que vimos o erro, não 

continuemos nele, peço-te. Apresenta-se a ocasião para provarmos se realmente estamos 

melhorando, se já não somos uns monstros de egoísmo e orgulho; é esse casamento de 
nosso filho com a filha de nosso jardineiro. Creio que ele seja a prova que Deus nos 

envia. Então, minha Rosa, opões-te que Ana Maria venha ocupar o lugar de nossa filha? 

– Como poderei me opor se aceitas tal fato com tamanha naturalidade? Que está se 
passando contigo, Frances, para chegares a esse ponto? Que coisa tão assombrosa foi 

essa?! Tu que não podias suportar sequer a semelhança dessa menina com a tua avó, 

como pudeste mudar assim, a ponto de a desejares como esposa de nosso herdeiro? 



– Muitas foram as causas! Tantas, que só poderei dizer-te com vagar. Aliás, já o 

devia ter feito, mas via-te tão nervosa com a morte de Joceline, mal saída de uma 
convalescença prolongada, que temia com a minha revelação, causar-te um choque 

qualquer. Mas, Graças a Deus, vejo-te agora forte e com o espírito retemperado, capaz 

de aceitar com calma o que aconteceu. Sinto-me feliz, também, em ver que notaste em 
tempo como estávamos errados. Agora, sim, podemos dizer que encontramos a paz, 

depois que nos lembramos de nossos semelhantes, de nossos operários. 

– E como eles são gratos! Sentem-se felizes com qualquer carinho… Já notaste 
como se satisfazem com a mínima coisa e como são conformados com o viver humilde 

que têm? 

– Já, e muitos deles são senhores de belos espíritos, como por exemplo, o pai de 
Ana Maria. É tão nobre, tão altivo e ao mesmo tempo tão bondoso, que parece ter vindo 

de uma família ilustre. Entretanto, é um rústico jardineiro, quase inculto. Bem, minha 
querida, vou ter com o nosso filho. Ele deve estar ansioso à nossa espera. Queres 

acompanhar-me ou preferes falar com Arthur amanhã? Vejo-te tão emocionada! 

– Amanhã falarei com meu filho. Vai tu e dize-lhe que sempre pressenti que ele e 
Ana Maria haviam de se amar. Só o nosso egoísmo não permitia que víssemos que 

aqueles dois tinham nascido um para o outro… Porém, não te demores. Estou ansiosa 

em saber a causa de tua modificação. Não me deixes esperando muito tempo. 

– Voltarei logo. Até mais, querida… E beijando-a, foi levar ao filho o 

consentimento de sua mãe. Arthur bastante sensibilizado beijou a mão de seu pai. 

Frances lhe falou, tocado profundamente no íntimo d’alma, pela alegria do filho. 

– Pensei que nunca mais te visse sorrir. Que satisfação em te ver feliz! A tua mãe 

não veio pessoalmente trazer-te a sua bênção, porque ficou muito emocionada com o teu 
casamento. Ela está completamente mudada, também. Creio que vai se dar muito bem 

com a tua noiva. 

– Há muito que percebo que a mãezinha passava por uma benigna transformação. 
Desde a sua doença notei isso. Depois, a morte de Joceline abalou-a profundamente. Mas 

graças ao senhor, ela saiu daquele marasmo e entregou-se a um viver cristão, dedicando-

se por inteiro aos necessitados. O senhor já lhe falou nas aparições de minha irmã? 

– Vou fazê-lo ainda hoje; ela está ansiosa em saber o que se passou comigo. Deixo-

te agora, e vou falar com tua mãe. Amanhã cedo cuidaremos de Miguel. 

Arthur se dirigiu para o seu quarto, onde, insone, pensando em Ana Maria, só 
adormeceu alta madrugada, quando a voz dos pássaros se fazia ouvir e os galos nos 

quintais iniciavam, paulatinamente, o desafio matinal, apostando qual deles saudava com 
mais harmonia a aurora que despertava no horizonte. 

*.*.* 

Em seu quarto, Dona Rosa ouvia atentamente a revelação que Frances lhe fazia. 

Ouvia assombrada, como o espírito de Joceline vinha orientando o seu pai e todos os 

ensinamentos que ele lhe ministrara. À proporção que o industrial falava, uma nova 



esperança lhe foi surgindo na alma. Então, ainda poderia ser uma boa mãe! Ter uma 

outra vida, onde evitaria os erros desta. Oh! Como Deus era bom! Não condenava ao 
inferno os seus filhos por serem maus e cruéis. Bem que sentia que o arrependimento 

não era suficiente para fazer desaparecer o erro. A criatura tinha que resgatá-lo em uma 

nova vida, onde trabalharia produzindo obras que compensassem as suas faltas de 
antanho. Compreendia, também, a desigualdade reinante no mundo. Deus era justo. Os 

homens não viviam castigados e sim sob provas. Todos teriam um dia a mesma vida, 

dependendo apenas do adiantamento próprio. Isso era justo e estimulante. Para se ganhar 
o Reino de Deus, não era necessário pertencer a esta ou aquela religião, bastaria seguir 

os ensinamentos de Cristo, para se fazer jus Àquele. 

As palavras de Frances iam clareando-lhe a mente, abrindo ao seu espírito mais 
vastos horizontes. Foi com enternecimento que ouviu este lhe contar de sua visita ao tio 

Nicolau. E comovida acompanhou o seu desespero naquela noite, chorando por ele ter 

estado tão perto do abismo, levado por aquelas terríveis vozes. E tão enternecida ficara 
ao ouvir que Joceline viera em socorro de seu pai, deitando a cabeça sobre o ombro do 

marido, soluçou mansamente. 

– Não chores querida – murmurou ele. – Vês agora que em nossos corações não 
pode haver mais lugar para orgulhos e egoísmos? Temos que recuperar o tempo precioso 

que perdemos. Bem compreendeste que o destino de todas as coisas é evoluir. E só por 

meio do trabalho atingiremos o fim indicada a toda criatura: mas que ele seja em prol de 
nossos irmãos, visando amenizar-lhes o sofrimento. E era justamente isso o que eu não 

fazia. Pensava apenas em mim. Hoje quero desfazer o meu erro e temo que o tempo me 

falte. Consola-me saber que poderei voltar ainda, então saberei aproveitar todos os 

minutos. 

– Esta é também a minha esperança. Que Lei Divina é esta da Reencarnação! Só 

ela prova a Bondade de Deus –, disse ela. 

– Trabalhemos, para que juntos possamos atingir a Céu, minha Rosa. 

– Sim, Frances, juntos assim… 

Vibrando num mesmo anseio de elevação, os dois deixaram que seus pensamentos 

fugissem em busca daquele que, por muito sofrer, soubera evoluir rapidamente. E nesse 
instante sentiram como se uma Luz pairasse sobre as suas cabeças encanecidas. Era o 

espírito de Joceline, que os abençoava do Infinito. 

 



Capítulo XXX.  

A Ameaça 

Frances despertou e o seu primeiro pensamento foi para o filho e, indo à sua 
procura, encontrou-o já pronto para sair. O moço lhe participou que ia até a Floresta da 

Montanha pedir ao tio Nicolau que orasse para que Miguel aceitasse com resignação a 

ruptura de seu noivado. Na volta, passaria pelo escritório para saber como o operário 
recebera a notícia: só depois iria visitar Ana Maria. E despedindo-se do pai, saiu, com 

um sorriso, cantarolando pelos caminhos úmidos de orvalho, apesar da manhã fria e 

acinzentada. 

Frances, sem esperar que a esposa acordasse, dirigiu-se para a fábrica. Apesar de 
toda a satisfação que a alegria do filho lhe causava, estava preocupado. Não sabia como 

aquele homem inculto e primitivo iria aceitar o desfecho de seu noivado. Parecia amar 
com loucura Ana Maria, ao seu modo. Porém Deus lhe inspiraria as palavras. Tinha que 

desfazer o seu erro. Não pensava apenas na felicidade do filho e sim em proporcionar 

também aos velhos pais da menina a alegria que lhes roubara. Não podia esquecer o 

aspecto triste de Macário. Se aquele casamento se realizasse, seria a morte do velho casal 
e, quem sabe, se não a de Ana Maria também…  

Como um ato impensado, inspirado pelo egoísmo, pode acarretar tantos 
sofrimentos e, às vezes, verdadeiras tragédias… Movido pelo orgulho, tentara interferir 

nos destinos das criaturas e, se Deus não zelasse por elas, certamente Ana Maria e o seu 

amado já não existiriam mais; e, se Ele não o protegesse agora, como evitar que novas 

tragédias se realizassem? Ao penetrar em seu gabinete, Frances mandou que o secretário 
trouxesse à sua presença o operário Miguel. Este, passada uma hora, apresentou-se 

eufórico diante do patrão. O industrial notou o seu ar despreocupado e, suplicando 

intimamente a Joceline que o ajudasse, saudou o moço tecelão: 

– Como vamos, Miguel? 

– Bem, patrão! Apenas tenho a agradecer ao senhor, mais uma vez, a minha 
felicidade. Sem a sua interferência, talvez não tivesse o consentimento de Ana Maria, 

ela é muito esquisita, toda melindrosa. Imagine que ficou brava quando lhe participei 

que o senhor ia lhe dar o enxoval. Ficou tão zangada que saiu para os matos e me deixou 
falando sozinho. Diante disso, agradeço a oferta do senhor, mas devo recusá-la porque 

Ana Maria não quer mesmo aceitar nem um côvado de pano de ninguém, a não ser de 

seu pai. – Concluiu penalizado. 

– Depois disso, falaste com ela? – Inquiriu Frances. 

– Não, foi ontem à tarde que falei pela última vez com minha noiva. Quando a vi 
desaparecer nos matos, quis ir procurá-la, mas depois pensei que era melhor deixar para 

hoje. 



– Então, está tudo explicado. Tenho uma notícia para dar-te, Miguel. Espero que 

saibas recebê-la como um homem. 

– Que notícia é essa, patrão? 

– Disseste a pouco que fui eu quem obrigou Ana Maria a te dar o sim: tiveste toda 
razão. Foi um mal que pratiquei, do qual estou arrependido. 

– Mal? O senhor me deu a felicidade e acha isso um mal? 

– Sim, porque te fazendo feliz, infelicitei outros. Bem sabes que Ana Maria não te 

amava… 

– Mas que me interessa que não me ame? Basta ser minha, o mais não importa! 

– Porém, importa a ela e a outros. 

– Que outros Senhor Renoir? – Inquiriu com desconfiança o operário. 

– Aos seus pais e, por exemplo… Diante do brilho de ódio que refletiu o olhar do 
tecelão, Frances interrompeu a frase. 

– Por exemplo, quem patrão? 

– A mim, Miguel. Não me sinto feliz em ter causado a infelicidade, daquela menina.  

– Quem lhe diz que ela é infeliz? 

– Ela própria e bem o sabes tu. Procurou-me para que desfizesse o mal que fiz. 

– Desfazer o noivado é o que o senhor quer dizer? Jamais! – Disse ele num ímpeto 
de raiva. 

– Calma Miguel. Tens que ser razoável! Pensa como homem: a jovem não quer 
mais casar, deves conformar-te. Encontrarás certamente outra moça que deseje casar-se 

contigo. Esquece Ana Maria… 

– Só ela me convém. Não me conformo com essa sua decisão. Eu tenho que lhe 
falar… 

– Pensa bem antes de fazê-lo. Homem nenhum pode obrigar uma mulher a casar 
com ele, se ela não o desejar. 

– Eu a forçarei… – Disse o operário entre dentes. 

– Não o consentirei! Ouve bem Miguel: aquela menina, de hoje em diante, está sob 
a minha proteção. Falo-te como amigo, não estou te ameaçando. Sei que estás sofrendo, 

mas és culpado: com a minha cumplicidade, quiseste forçar um sentimento que tem que 
surgir espontaneamente e aí tens o resultado… 

– Mas, se o senhor quisesse, ela seria minha – murmurou surdamente o tecelão. 

– Porém, eu não o quero. 

– Houve um tempo que o senhor desejava esse casamento. Quem o fez mudar, 

assim, patrão? Foi o seu filho? – Inquiriu Miguel com ódio. 



– Afastemos Arthur dessa conversa. Certamente que ele, como os pais dela, não via 

com satisfação um noivado que só causava sofrimento a Ana Maria. Quem me fez mudar 
foi Deus. 

– Quer dizer que o patrão não é mais o Senhor Frances Renoir –, ironizou o 
operário. 

– Que queres dizer? 

– Lembra-se quando me disse certa vez que, se eu não casasse com Ana Maria, não 
se chamaria mais Frances Renoir? Esqueceu patrão? 

– Era naquele tempo egoísta, hoje penso diferente: creio que em verdade aquele 
Renoir que existia em mim, morreu com a graça de Deus. 

– Mas o Miguel que era eu naquele tempo é o mesmo de hoje: Ana Maria casa 
comigo ou com nenhum outro. 

– Mede as tuas palavras, é uma insensatez o que ameaças. Volta ao teu trabalho e 
reflete como cristão. – Aconselhou o industrial. 

– Desde já deixo a sua fábrica, Senhor Renoir. 

– Queres dizer que vais partir? – Perguntou aliviado Frances. 

– Talvez, disse o operário de modo estranho. Isso só interessa a mim. Adeus, Senhor 

Renoir. 

– Adeus, Miguel. 

Pobre moço, pensou Frances ao vê-lo retirar-se. Mesmo diante de suas ameaças, 
não podia deixar de ter pena dele, embora sentisse que Miguel era um perigo para a 

felicidade de seu filho. Ele era de um certo modo uma das vítimas de seu egoísmo. Porém 

tinha que evitar que o moço praticasse algum desatino, tinha que mandar segui-lo. 
Tocando a sineta de prata que descansava sobre a escrivaninha, chamou o secretário 

novamente. 

– Preciso que o meu empregado particular, o João, venha com urgência falar 
comigo. 

– Ele se encontra no pátio, justamente. 

– Vá chamá-lo, tenho pressa. 

Quando este se apresentou, disse-lhe Frances: 

– Conhece o noivo da filha do Macário? 

– Sim, patrão! Ele acaba de passar por mim, lá no pátio. 

– Pois bem, João: deve segui-lo. Procure acompanhar-lhe todos os passos. Ana 

Maria desfez o noivado e ele está furioso! Temo que tente qualquer tolice: nesse caso 
deve evitar, porém sem usar de violência, compreendeu? 

– Sim, patrão. 

– Não perca tempo! Vá procurá-lo, mas com cautela… 



– Até logo, Senhor Renoir. 

– Que Deus o acompanhe, João. 

Mais sossegado, Frances se entregou ao trabalho, esperando Arthur. 

*.*.* 

Dona Rosa amanheceu alegre, apesar de a manhã estar triste, com os raios do sol 

encobertos por nuvens densas e acinzentadas. 

Ela precisava ver seu filho quanto antes! Agora que via as coisas por outro prisma 
mais humano e cristão, solidária com as dores e as alegrias das criaturas, exultava com 

a felicidade do filho. Ansiava em ir lhe levar o seu beijo de mãe, na avidez de demonstrar 

o seu amor materno do qual privara Arthur tanto tempo, dominada pelo mais cego dos 
egoísmos. Vestiu-se às pressas e correu ao quarto do jovem, onde teve a decepção de 

não o encontrar. Um dos servos a informou que o moço saíra muito cedo, sem dizer para 

onde ia. Dona Rosa, sem perder o desejo de vê-lo, foi ao quarto do esposo na esperança 
que este soubesse onde estava o filho, porém Frances também já saíra muito antes de ela 

despertar. Insatisfeita, sem saber o que fazer, pediu que lhe servissem a primeira refeição 

na varanda de seu quarto de vestir.  

Enquanto tomava o repasto, uma ideia foi-lhe tomando conta do pensamento: 
Arthur certamente fora à casa de Ana Maria, levar à noiva o consentimento de seus pais. 

Por que não ir até lá? Seria de bom alvitre ela ir visitar a sua futura nora. Talvez, assim, 
conquistasse mais depressa o coração daquela criança para quem fora tão injusta 

antigamente. Sentia nascer-lhe no peito um grande carinho pela filha do seu jardineiro. 

Havia de fazê-la esquecer de todo mal que lhe fizera com as suas humilhações. Que bom 

se Joceline estivesse entre eles, para presenciar a felicidade de sua amiguinha, a quem 
amara como irmã. Porém, do Alto, ela certamente sorriria feliz com aquele noivado e em 

ver os seus pais cumprindo com os seus deveres de cristãos. E Dona Rosa, sem participar 

aos empregados aonde ia, dirigiu-se ao pomar, tomando o atalho que ia dar no chalezinho 
azul. 

*.*.* 

Ana Maria amanhecera como antigamente: alegre como um raio de sol nos dias 

invernosos. Cantando, arrumou o seu pequenino e modesto quarto. Ao abrir a janela que 
dava para o jardim, fez ao dia tristonho uma engraçada careta, um mimo de criança 

contrariada. Como ousara ele amanhecer assim envolto em brumas, quando ela estava 

tão feliz? Mas, pouco importava a tristeza do dia se a sua alma estava radiante como uma 

manhã de sol! Sentia-se ao abrigo das tempestades, tendo o amor de Arthur. Tudo 
desaparecera de sua mente: Miguel, Frances Renoir com o seu orgulho, tudo! Apenas 

ficara a confiança naquele por quem daria a vida sorrindo. Nenhum mal lhe aconteceria 

se Arthur zelava por ela. Cantarolando, foi à sala de estar onde costumava fazer sua 
refeição matinal. Seu velho pai já tinha ido para os jardins da Mansão. Macário ia muito 

cedo para o trabalho. Ela se dirigiu à cozinha onde ouvia sua mãe preparando o almoço.  



Ao penetrar no pequeno cômodo onde a ordem e o asseio imperavam, a menina 

notou que a sua mãe estava tão absorvida em seus afazeres que não lhe notou a presença. 
Querendo lhe fazer uma surpresa, ia nas pontas dos pés abraçá-la por trás, quando ouviu 

que um soluço fugira de seu peito… Ana Maria parou surpresa e aflita: que mal atingira 

a sua bondosa progenitora, fazendo-a chorar assim? Sem se conter, a menina correu para 
ela, tomando-a nos braços. A boa mulher, ao ver que fora surpreendida pela filha, tentou 

esconder as lágrimas enxugando-as com a ponta do avental, porém em vão: elas jorravam 

de seus olhos abundantemente. Ao perceber que a mãe sofria, a jovem, já esquecida de 
sua alegria, beijava-lhe o rosto molhado de lágrimas, procurando estancá-las com beijos. 

– Mãezinha – murmurava aflita –, que tem a senhora, por que chora? Sente alguma 

dor? Que tem, mãezinha? Por favor, não chore assim… Não vê que estou sofrendo com 
estas lágrimas? O que a fez chorar? Diga à sua Ana Maria. 

– Sossega filha – murmurou Dona Julia, esforçando-se para estancar o pranto. – 
Nada tenho, creia-me… Amanheci triste, apenas isso. Não fique pesarosa com as 

lágrimas de sua mãe. 

– Como não ficar, mãezinha? Como poderei sentir-me indiferente, vendo-a nessa 
aflição? Por que não me diz o que sente? – Suplicava a menina já quase chorando, 

também. 

– Se não tenho nada, como poderei te dizer? Talvez a tristeza da manhã tenha agido 
sobre os velhos nervos de tua mãe, deve ter sido isso, filhinha. – E Dona Julia, num 

esforço tremendo, conseguiu estancar as lágrimas que teimavam em lhe correr pelas 

faces.  

Ana Maria, preocupada, levou-a até à pequena sala de refeições e fê-la sentar numa 

cadeira. 

– Fique aqui, sentadinha, sem chorar. Vou buscar um leite bem quente e gostoso 

para a senhora tomar… Por favor, não chore mais! – E rapidamente volveu à cozinha 

onde encontrou uma bandeja preparada, com a sua refeição. Coisa alguma, pensou Ana 
Maria comovida, fazia sua mãe esquecer os seus deveres de dona de casa. Era admirável 

sua disposição para o trabalho, seu ânimo forte, sua maneira simples e justa de encarar a 

vida! Algo sério devia ter acontecido para ela chorar daquele jeito… A jovem, voltando 
à sala, depositou a bandeja diante de sua mãe e forçando um sorriso, disse-lhe: 

– Vou lhe preparar um café muito saboroso, feito pela mãezinha melhor do mundo. 

E graciosa, sentindo-se satisfeita em ver que Julia já não chorava, serviu-lhe uma 
xícara cheia com o líquido da preciosa rubiácea. Sua mãe aceitava os seus carinhos, com 

um sorriso contrafeito, protestando. 

– Já tomei com teu pai a minha refeição da manhã. Esta aí, preparei para a minha 

filha. 

– Vou me servir, também. E, enquanto como, a senhora vai me contar porque estava 
chorando… 



– Tolices de velha, Ana Maria, não te apoquentes por isso. Desde ontem à noite que 

estou nervosa… – E desviando a vista de sua filha, ela mordeu os lábios como temerosa 
de falar demais.  

A jovem olhou perscrutadoramente a sua mãe: compreendera o motivo de suas 
lágrimas. Chorava por sua causa; ela temia certamente que a filha não pudesse ser feliz. 

Previa a luta que ela e Arthur teriam que travar em prol do seu amor. E humilde como 

era, sentia-se talvez como seu pai, culpada pelo viver modesto em que ela nascera. Pobre 

mamãe, tão santa e boa! Sem se conter, abraçou novamente Dona Julia murmurando: 

– Já sei por que chorou mãezinha, não adianta negar. Pensa então que eu poderia 

ter sido feliz nascendo em outro lar? Dinheiro não dá felicidade aos filhos. Lembre-se 
de Joceline: que lhe adiantou ser rica? Teria sido mais feliz se tivesse nascido aqui… 

Uma voz estranha interrompeu a sua frase, dizendo com amargura: 

– Tens razão, Ana Maria! Ela teria sido muito mais ditosa… 

Àquela voz, a menina e sua mãe se voltaram assustadas: tinham reconhecido quem 

falara. Dona Rosa se encontrava na entrada da pequenina sala, sorrindo tristemente para 
as duas. Constrangidas, sem saber o que fizessem, olhavam a senhora, completamente 

aturdidas, pelo imprevisto da cena. Dona Rosa foi quem tomou a iniciativa: entrando, 

dirigiu-se para Ana Maria e abraçando-a, murmurou presa de emoção: 

– Que feliz deve ser a tua mãe, minha filha! – E voltando-se para Dona Julia que 
dilatara os olhos, sem crer no que via, estendeu-lhe a mão sem largar a jovem, 

murmurando comovida: 

– Invejo-te, Julia. Eu, a rica senhora Renoir, invejo a esposa de meu jardineiro. 

Sabes por quê? Soubeste ser mãe e possuis por isto um tesouro mais precioso do que 

todos os meus bens: o amor de tua filha. 

E ela, caindo numa cadeira, cobriu o rosto com as mãos, soluçando como Julia o 

fizera antes. Diante daquela dor, Ana Maria se ajoelhou junto dela e tomando-lhe as 
mãos molhadas pelo pranto do arrependimento, disse sorrindo como os anjos costumam 

sorrir: 

– Não chore, assim, minha senhora… Ainda poderá ser feliz com o filho que lhe 
resta; Arthur lhe quer muito, bem o sei. Mas não chores assim! Joceline certamente está 

triste em vê-la soluçar… 

– Tristeza maior sentia na Terra por ser desprezada pelos próprios pais, Ana Maria, 
bem o disseste ainda há pouco. 

– Perdoe-me, Dona Rosa! Fui muito má em dizer tal coisa! Quem sou eu para julgar 
os meus semelhantes! Perdoe-me… 

E a menina caiu, também, num pranto convulsivo. Só então Dona Julia, saindo do 
espanto em que se encontrava, correu para a filha, abraçando-a e os seus braços se 

encontraram com os de Dona Rosa. E as duas mulheres se fitaram, enternecidas. E 

ambas, surpreendidas, ergueram as cabeças para o Alto, atraídas por um como bater de 

asas sobre elas. Nesse momento, como se Ana Maria tivesse sido impelida por uma mola, 



ergueu-se do solo extasiada olhando para o alto como se visse a causa do estranho ruído. 

E de mãos postas, lábios entreabertos, parecia ouvir algo que a deliciava, pois sorria 
feliz. As duas senhoras, atônitas, olhavam a menina, temerosas de despertá-la daquele 

êxtase. Súbito, Ana Maria começou a falar docemente, porém com a voz de Joceline. 

Dona Rosa, juntando as mãos, bebia as suas palavras: 

– A paz do Senhor desça sobre vós, oh! Mãe querida. Venho vos dizer que não 

deveis chorar pelo passado. Tudo aconteceu para Glória de Deus e de nossos espíritos. 

Todos nós iniciamos uma batalha: hoje estamos vitoriosos do embate travado; só temos 
que nos regozijar louvando ao Pai. Vim até vós, para dizer às duas que neste momento 

em que os vossos abraços se encontraram, enlaçaram-se também os vossos espíritos, 

pondo fim à grande inimizade que em muitas encarnações reinava entre ambas. Vós, 
Julia, certa vez usurpastes os direitos de minha mãe sobre uma herança, transformando 

em serva a prima infeliz. Quanto a fizeste sofrer, humilhando-a sem compaixão! E vós, 

minha mãe, que assumistes o compromisso no Espaço, que volveríeis a Terra, no 
propósito de vos reconciliardes com ela, a quem iríeis ter como serva, na prova do perdão 

aos inimigos, não soubestes cumpri-lo de início, só hoje o fizestes realmente. Ao 

encontrardes Julia, mãe de uma linda criança, enquanto a vossa era feia e aleijada, 

esquecestes os compromissos assumidos e tudo fizestes por humilhá-la friamente. Mas, 
com a graça de Deus, o vosso espírito compreendeu em tempo o erro em que vivia e, 

arrependido, pronto para levar adiante a sua prova, veio até aqui. E ei-la, mãe, junto de 

Julia, vitoriosa, perdoando-lhe as culpas pretéritas e pedindo-lhe perdão de suas culpas 
presentes. Ela soube com fortaleza sofrer as humilhações e ambas venceram a prova 

imposta. Unidas, continuarão nesta e em vidas futuras, suportando em conjunto os 

sofrimentos que sempre rondam as criaturas, assim como vibrarão nas mesmas alegrias. 
Agora parto, mães queridas: abençoo a vós. Rosa, que me destes o ser e a vós, Julia, que 

me destes o sangue, o leite que pertencia à vossa filha. Que a paz do Senhor reine entre 

vós por todo sempre.  

Suspirando longamente, como saindo de um sono profundo, Ana Maria voltou a si, 
e olhando as senhoras, perguntou: 

– Desmaiei, não foi? Não sei o que me aconteceu. Vi Joceline junto de mim e ela 
pedia qualquer coisa que não percebi direito. Sei que devia sei algo de bom o que me 

suplicava, pena não perceber o que fosse. Com a alegria de vê-la, desmaiei… 

As duas senhoras trocaram um olhar de mútua compreensão: deviam guardar para 
si o que assistiram. Dona Rosa confirmou, dizendo: 

– Sim, filha, desmaiaste, porém, graças a Deus, não foi nada: tudo já passou. Agora 
ouve o que vim te dizer. Creio que o adivinhas, não é? 

Ana Maria baixou a cabeça tristemente, enquanto respondia com amargura: 

– Sim, bem sei: vem me pedir que não me case com seu filho. 

– Engana-te! Venho te trazer o meu e o consentimento de Frances ao teu amor. 

A menina, dilatando os belos olhos, quis falar, mas a voz lhe faltou: fechando as 

pálpebras, então desmaiou verdadeiramente, caindo nos braços das duas senhoras. 



Ambas a socorreram, aflitas, porém logo perceberam que fora um ligeiro desmaio que 

lhe acometera. Sob os desvelos das duas matronas, a jovem abriu os doces olhos, plena 
de esperança! E fitando a mãe de Arthur, murmurou: 

– Não sonhei? A senhora “realmente” veio me trazer o seu consentimento? Não se 
opõe que eu me case com seu filho? 

– Não, minha querida. Sinto-me feliz em tê-la como filha. 

– Oh! Senhora, disse Julia chorando de alegria. Deus a faça feliz… 

– A nós todos, minha boa Julia. 

Nesse momento, Arthur vinha chegando de volta da Montanha da Floresta, onde 

falara rapidamente com o tio Nicolau, passando então pela fábrica, onde conversara com 

seu pai. Ao deparar com sua mãe, em casa de sua noiva, parou surpreso e alegre: 

– Que faz aqui, mãezinha? 

– Vim trazer à tua noiva a nossa bênção. 

– Por isso Ana Maria está sorrindo tão feliz e sua mãe chora comovida… Pois essas 

lágrimas não são de tristezas, vê-se logo… Sinto-me feliz, também, mãezinha… Por que 
choras, agora, Ana querida? 

– De felicidade, meu Arthur. 

– Querida – murmurou ele com doçura –, tens que nos acompanhar até à Mansão. 
É preciso que Miguel não te encontre aqui. Ele ficou inconsolável, embora ignore ainda 

o nosso amor; quer falar-te de qualquer modo! 

– Miguel! Quem é ele? – Inquiriu Dona Rosa. 

– O ex-noivo de Ana Maria, minha mãe. 

– Tinha me esquecido que ela estava noiva. Teu pai me falou sobre esse noivado e 

a culpa que teve nele, mas não liguei muita importância ao fato. Queres dizer que esse 
Miguel planeja alguma vingança? – Perguntou ela com ansiedade. 

– Não posso dizer ao certo. Ele é impulsivo e está apaixonado por Ana Maria. Tudo 

devemos esperar de um homem apaixonado… Combinei com meu pai e com Macário, 
ao passar pelo jardim, que não devemos dizer por ora a ninguém que vamos casar-nos. 

Assim, talvez evitemos (foi conselho do tio Nicolau) que Miguel cometa alguma tolice. 

Tudo indica que ele vai partir destas terras, então poderemos agir livremente. 

– Tens razão, meu filho. Devemos levar para o nosso lar Ana Maria, até que o 

perigo que esse homem representa tenha se afastado. Que diz a isso, minha boa Julia? 

– Que tem razão. Confio minha filha à senhora. Irei vê-la todos os dias, se 
consentirem, disse ela com humildade. 

– Se consentirmos? Não repita mais isso! De hoje em diante a nossa casa lhe 
pertence. Aliás, ia lhe perguntar por que não vem conosco, também. 



– Não, Dona Rosa… Ficarei tomando conta de nossa casa. Mesmo, quero estar aqui 

quando Miguel aparecer, para saber o que lhe vai pela cabeça. 

– Mas… – Ia protestar Dona Rosa, quando Arthur lhe atalhando a frase, replicou: 

– Dona Julia tem razão. Precisamos saber o que ele projeta. Nenhum perigo vem 
dele por ora, pois papai mandou vigiá-lo. Vamos andando! Convidou o jovem, segurando 

Ana Maria pela mão e dando o braço a Dona Rosa.  

A menina, beijando sua mãe, despediu-se com uma pequena ruga de apreensão 
entre os olhos. 

– Tenha cuidado! Não deixe papai falar com Miguel em momento algum –, 
mãezinha, pediu ela. 

– Sossega querida, atalhou outra vez Arthur. Macário me prometeu não falar com 
ele. À noite, apesar dos protestos de teu pai, virá dormir aqui o João. Ele é quem está 

vigiando Miguel. É homem decidido e de nossa inteira confiança. 

– Vai em paz, sossegou também Dona Julia. Ficarei rezando para que o Senhor te 
proteja. 

– Vamos, Ana Maria – insistiu Dona Rosa. – Depois mandarei uma criada buscar 
algumas roupas de teu uso. Vamos, antes que esse homem apareça… Disse temerosa. 

– Deus os acompanhe! Ficarei aqui, orando por todos – tornou a dizer Julia. E ao 

vê-los desaparecer entre as árvores, correu em busca de seu rosário e sentando-se na 
varanda, começou a rezar.  

E foi assim que a encontrou Miguel. O operário abriu o portão sem pedir licença e 
veio diretamente até onde ela se achava. Sem cumprimentá-la, de um modo brusco, 

falou-lhe: 

– Chame a filha da senhora! Quero lhe falar com urgência! – Ordenou com império. 

– Impossível senhor Miguel! – Respondeu Julia, fingindo uma naturalidade que 

estava bem longe de sentir. – Imagine que há pouco mais de uma hora, Dona Rosa veio 
aqui e levou-a para irem juntas a qualquer parte que não percebi direito… 

– Conversa! Ela fugiu de mim, isso sim! Não sou nenhum bobo! Mas, para todos 

os efeitos ela é minha noiva ainda! 

– Engana-se, ela já desfez o noivado. Deve conformar-se com a sua decisão. 

– Não me conformo com coisa alguma! – Respondeu ele irado. – Se esperam isso, 
estão enganados! E ai de Ana Maria se me trocar por outro… Vingar-me-ei dela e de 

quem m'a roubar! Sei que os senhores não queriam que eu me casasse com ela. Estão 

satisfeitos agora, hein? 

– Víamos, apenas, que ela não o amava. Nenhum pai quer a infelicidade dos seus 

filhos, Senhor Miguel –, desculpou-se Dona Julia. 

– Infeliz vai ser ela se me trair – disse o moço com voz terrível que apavorou a 

pobre velha –, que gaguejou ao responder: 



– Ana Maria não podia ser sua esposa: é muito delicada para a vida que o senhor 

lhe destinava. Ela seria até um estorvo para o senhor… 

– A senhora é uma velha tola, não sabe o que diz. Mesmo não vim aqui para lhe 

ouvir os conselhos caducos. Que horas deve Ana Maria voltar? 

– Senhor Miguel – murmurou Julia com a coragem que o amor materno inspira –, 

é inútil procurá-la! Ela não o quer mais ver. Se insistir, mandaremos Ana Maria para 

longe, para casa de uns parentes nossos. O senhor está imprudente, Senhor Miguel! – 
Concluiu ela levantando-se. 

– Afaste-se velha atrevida! Quero entrar na casa. Desconfio que sua filha se 
encontre aí escondida. 

– Não consentirei que entre em minha casa, Senhor Miguel! Retire-se, peço-lhe. Já 

lhe disse que Ana Maria saiu com a nossa patroa. – E Julia abriu os braços em cruz, 
diante da porta, com ar decidido. Intimamente implorava que Joceline afastasse aquele 

homem de seu lar. 

– Não sei onde estou velha maldita, que não a estrangulo! – Trovejou ele com ódio. 
Não perde muito em esperar minha vingança… Vou ficar de sobreaviso. Juro que o dia 

dela não tarda, há de chegar breve! Então, ai de todos que me infelicitaram! 

E o operário, dando meia volta, desapareceu como chegara: furiosamente. Dois 
olhos que tinham acompanhado toda a cena atentos desapareceram por entre as 

ramagens. Era João, cumprindo fielmente as ordens do industrial. 

Dona Julia, ficando só, agradeceu a proteção do Alto. Deixando-se cair numa 

cadeira, com o coração batendo desordenado, juntou as mãos, orando intimamente: 

– Senhor, se for preciso, leva-me, porém, poupa a minha filha! – Suplicou ela. 

E Dona Julia, depois de orar, ergueu-se e indo buscar um xale, envolvendo-se nele, 
fechou as portas de sua casa e libertando o Sultão, dirigiu-se com ele para a Mansão 

Renoir. Tinha que contar a Arthur ou ao seu esposo a ameaça de Miguel. 

*.*.* 

Na noite desse mesmo dia, João compareceu à presença de Frances e lhe contou 

que o operário, levando tudo que era seu, desaparecera, tomando a direção da cidade de 
M. 

Na Mansão Renoir, uma grande paz desceu sobre todos, estendendo-se até à casa 
do jardineiro, onde, à noite, os dois velhos agradeceram a Deus as dádivas daquele dia 

memorável para a sua vida. 

 



Capítulo XXXI.  

Trégua e Esperança 

Uma semana depois dos fatos que narramos, iniciaram-se as construções planejadas 
por Frances. Os operários exultaram com o início das obras. À tarde, quando deixavam 

cumpridas as tarefas diárias na fábrica, em vez de volverem logo aos lares como faziam 

antes, corriam a ver como ia o andamento dos trabalhos; e, aos seus ouvidos, o barulho 
das picaretas e martelos soava como a mais alegre das músicas. 

O industrial supervisionava tudo, em companhia de Arthur, trocando ideias com os 

engenheiros, quando presentes e dando, a estes, suas sugestões, sempre aceitas e acatadas 
por eles com admiração e executadas respeitosamente pelos operosos trabalhadores 

especializados em tais empreitadas, os quais foram trazidos da Capital da província de…, 

pelos engenheiros por serem peritos em tais construções. 

Com o início das construções, era geral a animação. Parecia que a todas as almas 

descera um pouco de alegria e paz celestiais. Falavam na inauguração da escola e do 

hospital como num dia diferente dos demais, um dia que esperavam sorrindo e orando, 
cônscios da importância dele em suas vidas.  

Os homens sentiam que tinham de contribuir de um certo modo para aquele 
momento tão esperado e preparavam-se trabalhando com mais entusiasmo, procurando 

assim retribuir os gastos que o querido patrão fazia em prol deles. As mulheres 

plantavam em seus quintais belas plantas e as regavam carinhosamente, sonhando com 

o dia que colheriam suas flores e formariam lindos buquês para com eles enfeitarem os 
novos prédios que tanta felicidade lhes viriam trazer. Até as crianças estudavam na 

escola improvisada, com maior ardor, tagarelando entre si, como haveria de ser o grupo 

escolar. Sonhavam com ele à noite e durante as aulas perguntavam dezenas de vezes aos 
pacientes professores, como seria o mesmo. Estes respondiam como sonhavam, também, 

que ele fosse: amplo e de brancas paredes onde os quadros negros, os mapas e as gravuras 

instrutivas contrastariam com a alvura de seu interior. Tudo era encantamento e 
esperança naqueles corações!  

E mais feliz que todos, sentia-se Frances. Nos serões em família, onde Ana Maria, 

como nova “Cinderela”, sentia-se transportada ao Éden, acariciada pelos futuros sogros 
como filha e amada por Arthur com um amor puro e grandioso, ele externava seus 

pensamentos altruísticos, ansioso de ver gozando conforto e bem-estar todos que 

estavam sob sua dependência. Seu filho ouvia-o falar, intimamente agradecendo a Deus 
aquela transformação. Dona Rosa, tendo Ana Maria ao lado, comungava em tudo com 

as novas ideias do esposo. Ela também projetava instituir uma hora de aula, no intuito 

de dar uma melhor orientação sobre higiene e meios de cuidar dos recém-nascidos, às 

mulheres operárias em cujos lares era comum a morte dos lactentes. 



– Sinto, dizia ela, que os pobres inocentes sofram as consequências de uma falta 

completa de higiene. As mães não são culpadas, pois não tiveram uma orientação nesse 
sentido. Foram educadas como hoje educam os filhos. Pedi aos professores que 

ensinassem às crianças como devem cuidar de seus corpos, trazendo-os sempre limpos; 

e eu, em minhas visitas em suas casas, tenho procurado incutir nas mentes de suas mães 
as vantagens da limpeza. E noto com satisfação que quase todos aceitam de boa vontade 

os meus conselhos. E sabem a quem devo essa facilidade que tenho encontrado? Ao tio 

Nicolau. 

– Como? – Estranhou Frances. 

– O ermitão há muito vem ensinando a todos que o procuram, como a alma necessita 
de um corpo limpo para melhor cumprir com a sua evolução terrena. Creio que devemos 

a ele, não termos a tanto tempo, epidemias de bubônica, varíola e febres malignas, antes 

tão comuns em nossas terras. Pelo que ouvi dos operários, o tio Nicolau vem incutindo 
em suas mentes a necessidade que toda criatura tem de cuidar de si, e eles de um certo 

modo acatam sempre as palavras do velhinho, a quem consideram um santo. 

– A mãezinha – falou Arthur – não pode imaginar como era o viver desses pobres 
irmãos, antes de o tio Nicolau surgir por aqui. Viviam em completa promiscuidade com 

os animais, fazendo bem pouco uso da água. As mulheres andavam desgrenhadas, com 

as vestes sujas, tendo seus corpos cobertos de parasitas, sugando-lhes o fraco sangue. E 
as criancinhas, dava dó vê-las tão esquálidas… Os pés sempre nus contraíam vermes 

perigosos que lhes cresciam os ventres e minavam a seiva de seus tenros e maltratados 

organismos. O tio Nicolau ensinava a todos os meios de que a própria natureza dispõe 

para combater tais males. Conhecedor profundo de nossa flora, foi explicando aos 
necessitados o dom curativo de muitas ervas e como empregá-las. E a par desses 

remédios, mostrava-lhes o perigo da imundície não só para os seus corpos como para as 

suas almas, postas assim, por meio dela ao contato das potências do mal que, atraídas 
por ela, vinham perturbar-lhes as vidas. E aos poucos ele conseguiu grandes vitórias, 

salvando muitas vidas, não só nestas terras como nas cidades vizinhas, onde o seu nome 

hoje é venerado por quase todos. É por isso que a mãezinha não encontra grandes 
dificuldades em ministrar-lhes ideias higiênicas: o tio Nicolau vinha há muito 

preparando-lhe o caminho nesse sentido. 

– Dize também, meu filho, que foi graças a ele que tanto eu como tua mãe abrimos 
os olhos para enxergar os caminhos traçados pelo ermitão. 

– Ele lhe responderia se o ouvisse falar que foi tudo obra de Deus, agindo ele apenas 

como um instrumento de seus Altos Desígnios, e eu creio assim também, apesar de suas 
extraordinárias virtudes. A sua presença entre nós deve-se a um acaso providencial, 

penso eu. Por suas palavras concluí que ele passou por aqui há muitos anos, tendo 

presenciado o triste viver de nossa gente e feito talvez o propósito de tentar modificá-lo. 
Sinto que o tio Nicolau pertence a uma seita altamente espiritualista, cujos adeptos estão 

espalhados em todo mundo, cumprindo missões em prol dos que sofrem. Quem o 

conhece como eu, vê nele um verdadeiro continuador dos primeiros apóstolos, vivendo 
como mandou o Cristo de Deus, unicamente para o Bem do próximo. 



– Que seita será essa a que supõe que pertença ele? 

– Jamais me falou sobre ela, a não ser muito ligeiramente… Porém, suponho que 
seja muito antiga, guardando ciosamente os ensinamentos cristãos. Pelo que já li, sei que 

existem no Himalaia certas seitas que se isolaram das práticas tão comuns às atuais 
instituições religiosas, que desprezaram o viver em comunidade fraterna, onde 

trabalhavam um por todos e todos por um, sem visarem o interesse próprio. Creio mesmo 

que essas seitas são remanescentes dos adeptos do Caminho (
1
) contemporâneos de Paulo 

de Tarso, que foi quem primeiro preveniu aos cristãos sobre estes erros, há muito tão 
comuns nas igrejas. Hoje as comunidades conventuais visam apenas aumentar cada vez 

mais os seus tesouros, negando auxílio aos necessitados quando estes lhos solicitam, 

alegando os seus dirigentes não poderem dispor dos bens materiais das ordens a que 
pertencem, por serem patrimônios das mesmas, deixando assim desamparados todos que 

para eles apelam em momentos de desespero. Fugindo dessas práticas bem pouco cristãs, 

alguns sinceros continuadores dos primeiros caminhos trilhados pelos apóstolos 
refugiaram-se nas altitudes himalaias e de lá, incógnitos e sem ostentação, enviam aos 

recantos de toda a Terra seus mensageiros, com a incumbência de amenizarem o 

sofrimento do próximo. Penso mesmo que esses enviados vêm plantar em todos os 

homens uma nova mentalidade religiosa, bem semelhante à pregada por Jesus. Nada de 
conventilhos, nem de títulos principescos. É o ressurgimento das primitivas eras cristãs, 

onde cada lar era um templo, agregando fraternalmente todas, sem distinções. Nada de 

templos, onde em meio ao luxo e às pompas, os espíritos esqueceram a humildade do 
Lar do Carpinteiro de Nazareth. Creio mesmo, meu pai, que essa seita a que suponho 

que pertença o tio Nicolau é orientada por Forças Superiores. 

– Tens razão, Arthur. Em minha visita ao Ermitão da Floresta, ele me asseverou 
que Mensageiros Celestiais, espalhados em todo mundo, pregavam um Renascimento 

religioso. Creio contigo que essa seita espiritualista, a que supõe que pertença o ermitão, 

venha em verdade com a missão de ressuscitar nas almas o Ideal Cristão, há tanto tempo 
crucificado pelos homens que se deixaram vencer pelas glórias temporais da Terra. 

Lembro-me que ele me falou que esses Mensageiros eram os Consoladores prometidos 

pelo Cristo quando os homens em sua maioria tivessem esquecido os seus ensinamentos, 
e que Eles vieram atendendo a um pedido de socorro daqueles que souberam guardar 

ciosamente as Palavras do Divino Mestre. 

– Bem vês, Arthur – murmurou Ana Maria, entrando na conversa, pois até ali se 
mantivera silenciosa, ouvindo apenas atentamente a palavra dos demais – que as tuas 

suposições não são infundadas. Esta minoria que não esqueceu os ensinamentos 

evangélicos deve ser os remanescentes dos verdadeiros cristãos que jamais abandonaram 
os caminhos trilhados pelos primeiros apóstolos. Quem sabe se as altitudes himalaias 

não sejam unicamente simbólicas? Se elas não indicam apenas o alto estado de 

aperfeiçoamento de seus espíritos, abrigados em suas virtudes como nos cimos do 

Himalaia? 

                                                             
1. Nome dado aos primeiros cristãos. 



– Talvez tenhas razão, Ana Maria. Quem sabe se não interpretei mal as palavras do 

tio Nicolau? Que ele faz parte dos que se mantiveram fiéis à causa do Cristo, isto é 
inegável! Que sua palavra é inspirada por algo superior, nós o sentimos. Entretanto, 

como às vezes é meio impreciso, principalmente quando fala a respeito de si próprio, 

pode bem ser que tenha compreendido mal em relação à seita a que ele pertença cuja 
procedência localizei no Himalaia. 

– E quem pode negar meu filho, que essa onda reajustadora dos princípios cristãos 

não venha de lá? Não me admiraria que o tio Nicolau tivesse haurido seus conhecimentos 
em algum mosteiro no Tibete, volvendo depois ao mundo em uma missão de Amor e 

Paz. Não podes nos contar o que ouviste dele nesse sentido? 

– Poderei, sim. Vou confiar-lhes a história do tio Nicolau. Ela me foi contada por 
ele próprio, certa vez que o procurei quase vencido pelo sofrimento.  

E Arthur narrou aos seus pais e a Ana Maria a odisseia de Nicolau Yvanowsk. 
Todos a ouviram atentos e comovidos. Quando ele murmurou o sobrenome do fidalgo 

russo, o industrial franziu ligeiramente as sobrancelhas, como se aquele nome lhe 

recordasse algo. Ao chegar ao fim de sua narrativa, o moço concluiu, dizendo: 

– Como ouviram, foi no Himalaia que Nicolau Yvanowsk ingressou numa antiga 

seita e de lá volveu ao mundo numa missão de Amor e Paz. Porque veio dar em nossas 

terras, ignoro, mas que foi uma graça de Deus a sua presença entre nós, bem o sabemos. 

– Creio, meu filho, que poderei dar um vago esclarecimento sobre seu aparecimento 

aqui… 

– Como assim, meu pai? Que sabe o senhor a esse respeito?! 

– Quase nada, Arthur, apenas uma ligeira recordação que o nome Ivanowsk me 
despertou. Foi há muitos anos, era eu criança de meus dez anos então quando ouvi meu 

pai falar nesse nome pela primeira vez. Um estrangeiro lhe aparecera certo dia propondo 

comprar as terras da Montanha da Floresta. Este fato causou-lhe estranheza e meu pai o 
comentou muitas vezes com a tua avó em minha presença. Bem sabes que a montanha 

não nos pertenceu jamais e sim às terras da cidade de M…, cujo dono vivia por lá. Teu 

avô deu ao estrangeiro as indicações necessárias e só mais tarde viemos, a saber, que ele 
comprara a montanha. Creio que a sua lembrança me ficou gravada na memória, devido 

a certos comentários que ouvia trocados entre os meus pais. Dizem eles que talvez o 

estranho tivesse comprado aquelas terras, atraído por algum tesouro que pensasse ali 

existir. Esse comentário alvoroçou-me a imaginação infantil e eu pensei muitas noites 
no homem misterioso que procurava um tesouro no interior da montanha… E quando já 

rapazola, ia passarinhar em sua floresta, temia ver surgir o seu dono, armado de enxada, 

cansado de sua inútil procura, enlouquecido pela febre de ouro. Bem conheces as lendas 
que envolvem o misterioso comprador… Depois disso, nunca mais ouvi falar no 

estrangeiro cujo nome, lembro-me bem, era Nicolau Yvanowsk. 

– Então, meu pai, tudo se enquadra perfeitamente… Talvez um dia ele nos explique 
a razão dessa compra. 

– Sim, mas não devemos revelar a ninguém o segredo do ermitão. 



– Assim o penso, também. 

– E não podemos mais duvidar – disse Dona Rosa – que ele pertença a alguma seita 
antiga do Himalaia. Sempre pensei que todas elas fossem budistas… 

– Em sua maioria, minha mãe, essas seitas baseiam-se nos ensinamentos do sábio 
Buda, porém muitas outras originam-se da Filosofia muito elevada e pura de Confúcio, 

um chinês que foi um dos precursores de Jesus Cristo, nascido 551 anos antes d’Este, 

cuja religião era baseada no culto dos antepassados, aceitando Confúcio a pluralidade 
das vidas. Com o advento do Cristianismo, muitos adeptos do confucionismo abraçaram 

as ideias do Rabi da Galileia e é por isso que muitas seitas do Tibete são cristãs. 

– Quem te deu todos estes esclarecimentos, Arthur? – Perguntou Dona Rosa, 
surpreendida. 

– Lendo e ouvindo o tio Nicolau. Por ele tive uma mais vasta explicação sobre 
certas passagens obscuras dos livros que manuseava. Por exemplo: diziam alguns deles 

que o Cristianismo fora difundido na China mais ou menos no ano 646 de nossa era, 

pelos partidários de Nestório, um sírio que foi patriarca de Constantinopla e condenado 
pela igreja no Concilio de Éfeso em 431, por afirmar que em Jesus Cristo existiam duas 

pessoas distintas, morrendo exilado por isso, nos desertos da Líbia em 440; quando tudo 

indica que o Evangelho foi levado a Ásia pelos adeptos de Ário, após o Concílio de 

Nicéia que durou de 20 de maio a 25 de julho do ano 325, onde Ário e os seus partidários 
foram considerados hereges e apóstatas, sendo anatematizados e banidos pela Igreja 

oficializada por Constantino, a quem interessava a unificação desta para, por meio de 

uma Igreja cristã indivisível, poder evitar o desmembramento de seu vasto império. Foi 
por temor a Ário e às ideias que este defendia, que o imperador de Constantinopla 

organizou um Concilio Ecumênico onde foi debatido um assunto insignificante na 

aparência, porém no fundo escondia os sonhos imperialistas, tanto da Igreja quanto de 
seu poderoso protetor. E por mais insignificante que pareça a todos nós, hoje, o motivo 

alegado em Nicéia no ano de 325, foi suficiente para o banimento de Ário para a Ilíria e 

o exílio para todos que defendiam as suas ideias; os quais, então, começaram a percorrer 

os desertos da África, e da Ásia Oriental, propagando o Cristianismo em sua essência e 
pureza. Foi neste ano mais ou menos que houve o encontro das ideias do filósofo errante, 

como era conhecido Confúcio, com as do Rabi da Galileia, e se estas não suplantaram 

àquelas, formaram, entretanto, uma combinação ideal. Daí minha mãe, a existência de 
muitas seitas cristãs no Tibete. 

– Curioso o que nos contas, meu filho – respondeu ela –, mas sabes por acaso o 

motivo que serviu de pretexto à Igreja para condenar Ário e seus adeptos? 

– Mais ou menos. Ário era um teólogo africano que se ordenara em Alexandria e 

de lá começara a pregar aquelas estranhas ideias, condenáveis e heréticas para a Igreja. 
Negava ele que fosse o Filho da mesma essência de Deus, porém afirmava que Ele fosse 



essencialmente semelhante ao Pai em todos os aspectos. Os que defendiam esse 

postulado eram conhecidos como homousistas. (2) 

– E só por isso foi ele considerado herege? – Perguntou Ana Maria. 

– Sim, o motivo alegado foi este e ele lá está nas Atas do Concilio Geral de Nicéia. 

– E que defendia a Igreja? – Perguntou Frances. 

– Que o Filho de Deus, Jesus Cristo, é consubstancial com o Pai, isto é, da mesma 
essência ou substância que Ele. Eram chamados por isso de homousistas (3). Bem veem 

que tanto acusadores como acusados defendiam quase a mesma coisa. O motivo na 
verdade não foi este e sim o empecilho que Ário representava com suas ideias contrárias 

à intromissão da Igreja em assuntos que não diziam respeito à sua finalidade. Ele era 

contra a supremacia que os bispos queriam para si, prevenindo aos cristãos o perigo que 

isto acarretaria para a Igreja. Dos púlpitos de Alexandria, afirmava que nenhum vivente 
poderia dispor de poderes supremos sobre as criaturas, a não ser Deus. “Porque, dizia 

ele, até o seu Filho não é da mesma essência e sim semelhante a Ele em todos os 

sentidos”. E foram estas palavras que lhe causaram o exílio para a Ilíria. Embora hoje 
vejamos que Ário era quem estava com a razão. 

– E depois dele, quantas vozes não se têm erguido na própria Igreja contra esse 

poder que ela se outorgou no mundo? 

– Inúmeras, meu pai! E para citar algumas, lembramos a de Agostinho, africano 

também como Ário, no século V; a de Francisco de Assis, o único santo da Igreja 
venerado pelos protestantes, que, quando menino colhia flores nos campos da Úmbria, 

para com elas brincar com Jesus, que lhe aparecia na forma de gracioso menino; a de 

Antônio de Lisboa, que jamais aceitou nenhum título oferecido com insistência pelo 

papa; para falarmos apenas sobre as três principais vozes que se ergueram depois de 
Ário. 

– Isso quer dizer, meu filho, que Jesus, antes de retirar a confiança que depositara 
na Igreja, preveniu-a de seus erros pela boca de seus mais célebres ministros, porém, ela 

já se deixara vencer pelos poderes da Terra, esquecida que devia deixar a Cesar o que é 

de Cesar e a Deus o que é de Deus. 

– Ela, depois de Constantino ter alvorado nos céus romanos o seu lábaro com a 

Cruz de Cristo, começou a sonhar em exercer nas criaturas um poder, perante o qual até 

os reis tremeriam e o conseguiu por toda a idade média e até meados da moderna. Seus 
tribunais de justiça durante a Inquisição tornaram-se célebres em quase toda Europa e 

até os reis tremiam diante deles. Como recordação desses tempos sinistros, ficou-nos a 

lembrança de Tomaz Torquemada, o homem que durante quinze anos desempenhou na 

                                                             
2 Conforme o Original. Entretanto deve ser erro da gráfica, pois seria “arianistas”. Segundo Ário 

(ou Arius de Alexandria) Jesus foi criado por Deus como instrumento de criação para não ter 

contato direto com a matéria e se situa entre Deus e os homens, portanto, seria semelhante, 

porém não igual porque houve tempo em que não existia e a sua substância seria diferente.NR 
3 De homoousios termo criado por “Santo Atanásio” significando substância idêntica; disto 

decorre o dogma católico da Santíssima Trindade. NR 



Espanha o cargo de Inquisidor-Geral. Alega a Igreja que jamais matou alguém, apenas, 

considerava os réus merecedores de penas, deixando que o braço secular exercesse a 
justiça. Ela apenas condenava e a justiça dos reis matava… 

– Terríveis estes tempos em que as criaturas eram queimadas vivas! – Murmurou 
Frances. – Quantos erros não eram cometidos e que crimes bárbaros não foram 

praticados em nome de Deus e da Justiça! 

– Um desses erros ia custando a vida de Galileu Galilei, um dos mais célebres 
matemáticos de sua época. Se ele não se desdiz perante os tribunais, de que era engano 

seu ter afirmado que a Terra girava em torno do Sol, talvez não nos tivesse deixado o 

telescópio, a balança hidrostática, o pêndulo, o termômetro e as leis da dinâmica 
moderna. Galileu Galilei, mais conhecido por Galileu, quase perdia a vida por querer 

ensinar em público o sistema de Copérnico. Se não fosse a sua covardia, o mundo teria 

perdido um de seus grandes físicos e astrônomos. O mesmo não aconteceu com Jerônimo 
Savonarola que, pregando contra os vícios do clero, caiu no desagrado até de seus irmãos 

de ordem, os dominicanos, sendo excomungado por Alexandre VI e sob o poder dos 

Médicis – a quem combatia os crimes cometidos contra Florença – morreu queimado, 

aceitando como um mártir as torturas impostas por ter querido plantar, nos corações dos 
clérigos, as virtudes cristãs. 

– Basta, Arthur! – Murmurou Ana Maria – temo sentir pesadelos hoje à noite ao 
ouvir falar de tantos crimes! 

– Tua noiva tem razão; também eu me sinto horrorizada! Falemos de coisas alegres, 

por exemplo: de teu casamento e da inauguração do Grupo Escolar e do Hospital. Que 
bom seria se pudéssemos realizar tudo num mesmo dia! – Murmurou Dona Rosa. 

– Podemos esperar, mãezinha, se assim o deseja –, murmurou Arthur olhando com 
ternura para Ana Maria. 

– Seria até aconselhável, meus filhos, pois temo que Miguel esteja escondido em 

alguma parte, aguardando o momento de dar o bote como uma fera, quando souber que 
os dois se amam. 

– Pedistes, Rosa, para deixarmos um assunto desagradável e vens lembrar outro 
nada interessante… Não deves assustar a nossa filha com um perigo que já foi afastado 

para longe; creio que nada mais temos a temer de Miguel –, repreendeu Frances. 

Também penso assim, meu pai. Porém, em todo caso devemos conservar, por mais 
algum tempo, o nosso noivado em segredo e Ana Maria sob os cuidados de minha mãe… 

– Tens razão! Ninguém perde por ser previdente. E a presença de tua noiva entre 

nós tem nos dado grandes alegrias. Ontem levei-a à saleta oriental e lhe mostrei o retrato 
que poderemos dizer que é o seu. Foi adorável a sua admiração pela semelhança existente 

entre ela e a efígie de nossa avó. Contei-lhe então o que revelou Joceline, e Ana Maria 

chorou comovida. 

– Como não chorar se Joceline tem sido o Guia que nos tem iluminado, orientando-

nos como um verdadeiro Anjo? – Respondeu ela com os olhos marejados de lágrimas. – 



Ao seu Espírito devemos que o senhor aprovasse a nossa união futura. Sempre 

agradecerei a Deus essa graça que recebi por intermédio de Joceline. 

– Prometeste, filha, não nos lembrar mais esses tempos em que vivíamos tão errados 

–, censurou meigamente Dona Rosa. 

– Mamãe tem razão, Ana querida… Hoje, em nosso lar, não há mais espaço para 

tais recordações… Somos todos tão felizes! 

– Sinto-me apenas grata, querido, ao espírito de Joceline. Prometo não entristecer 
os teus pais com a lembrança de um tempo de que não me recordo mais… 

– Toca-nos alguma de tuas lindas músicas, Ana Maria – pediu Frances.  

Ela, sem se fazer de rogada, sentou-se ao piano e daí a momentos todos se sentiram 

transportados ao Céu, ao som dos doces e puros acordes, dedilhados por seus delicados 
dedos… 

*.*.* 

Em sua salinha, na casa do jardineiro, Macário e Julia se sentiam tão felizes com a 

ventura da filha que nada mais desejavam da Terra. A seus velhos corações descera uma 
trégua, de onde as preocupações e os temores antigos foram todos afastados. 

Julia visitava Ana Maria pela manhã e a menina passava as tardes com seu velho 

pai, bordando num caramanchão dos jardins da Mansão. Este ainda ocupava suas 
funções de jardineiro, enquanto um de seus ajudantes aprendia todos os segredos do 

ofício, para vir ocupar-lhe o lugar. 

Os dois velhos se encontravam num estado de tamanha plenitude que deixaram de 
pensar no amanhã que é sempre uma incógnita para os homens. Só sentiam a felicidade 

da filha adorada, e isto lhes bastava. 

*.*.* 

Na vida, após as grandes tribulações, uma trégua nas lutas da Terra é como linda 

manhã de sol depois da tempestade. As criaturas veem apenas o azul do Céu, esquecidas 

da fúria que passou e que pode voltar breve… 

*.*.* 

Em meio à floresta, o tio Nicolau orava olhando uma nesga do espaço azul… 

– Senhor, fazei que essa calma que sinto em volta de mim seja, não uma trégua, e 

sim a paz que tanto vos peço… 

Como que respondendo à sua prece, surgiu no Infinito uma estrela, muito viva, 

brilhando esperançosa. 

 



Capítulo XXXII.  

Promessa Terrível 

Naquela tarde quente, cujo céu sem nuvens mais distanciado parecia da Terra, 
Macário estava olhando o trabalho do levantamento das grossas paredes do futuro 

hospital, quando dele se aproximou um dos pedreiros e lhe perguntou com certa malícia: 

– Vossa mercê é o jardineiro da Mansão? 

– Sim. Por que o deseja saber? – Estranhou ele. 

– Queria conhecer o homem que vai ter a felicidade de casar a filha com o herdeiro 
do dono de tantas riquezas… Vossa mercê me desculpe, mas quando eu voltar para a 

cidade, quando contar esta história, ninguém vai me acreditar. Parece até conto de 

fadas… 

– Quem parolou essas invencionices junto do senhor? – Atalhou Macário meio 

contrariado. 

– Desde ontem que todos aqui comentam essa história! Até em B…, à noite quando 

estive lá, ouvi falar sobre isso. Se é mentira já foi bem espalhada… – Murmurou com 

manhosidade o indiscreto homenzinho. 

– Isso prova que muita gente em vez de cuidar de si e de seu trabalho, prefere meter 

o bedelho naquilo que não lhe diz respeito. Até logo, moço…  

E dando essa oportuna lição ao curioso pedreiro, o pai de Ana Maria foi à procura 

de Arthur. Encontrou-o conversando no pátio da fábrica com João, o empregado 

particular de Frances. Ao perceber a presença do velho jardineiro, Arthur notou a 
contrariedade que se lhe estampava no rosto. 

– Pelo que estou vendo, já estás a par do que acaba de me contar o João; não é 
verdade Macário? 

– Sim; venho de saber dos comentários que circulam por aqui. 

– João me falou que já é de todos sabido o meu noivado com Ana Maria. Até em 
M., onde foi buscar uma encomenda de meu pai, perguntaram-lhe sobre isso. 

– Em B., também, todos já sabem. 

– Soube pelo empregado do senhor Santos Julian –, disse João, que devemos isso à 

tagarelice da velha Angélica, a lavadeira da Mansão. 

– Vou falar com ela – disse Macário, aborrecido –, para que da próxima vez saiba 

melhor usar a língua… 

– Calma, meu velho! Mais cedo ou mais tarde isto teria que acontecer. Vamos ter 
com o meu pai e tu, João, procura saber algo sobre Miguel. Alguma novidade ponha-nos 

logo a par. 



– Está bem, Doutor Arthur, fique descansado. Macário, acompanhado pelo noivo 

da filha, foi ter com o industrial que àquela hora visitava as obras do Grupo Escolar. 

Verdadeiramente, a indiscrição de uma empregada fez de todos conhecido o amor 

de Ana Maria e Arthur. A notícia correu célebre, espalhando-se pelas casas e cidades 
vizinhas como chuva de temporal que, caindo na terra, alaga tudo. O assombro foi geral! 

O amor dos dois jovens foi comentado como só acontece nas pequenas cidades quando 

fatos dessa natureza surgem! Era o assunto de todos. Muitos afirmavam ter previsto este 

casamento. Outros, movidos pela inveja, afirmavam que tudo fora obra de feitiçaria. E 
alguns poucos, afeiçoados ao padre João, viam naquele amor a mão do tio Nicolau. E 

quando o nome de Miguel surgia na boca de alguém temeroso da vingança do operário 

sobre o romântico casal, todos sorriram incrédulos. Quem se atreveria erguer o braço 
para o filho do poderoso industrial? Só um louco o faria…  

Frances, ao tomar conhecimento das notícias, franziu o sobrecenho, sinal evidente 
de que estava apreensivo. E em caminho para a Mansão, comentou com o filho: 

– Miguel me causa mais apreensão do que podes imaginar. Se ainda fosse o egoísta 

de antigamente, há muito que o teria mandado prender; porém sinto-me culpado de ter 
provocado esta situação; se eu não lhe tivesse ajudado, ele teria se conformado e há 

tempos que teria deixado Ana Maria em paz. Fui eu que lhe alimentei este sonho de amor 

e agora sinto-me até penalizado por ele. E uma pobre alma ignorante, entregue às suas 
paixões, sem ter ninguém que o aconselhe. Se eu soubesse onde encontrá-lo, iria ter com 

ele para saber se já esqueceu às suas ameaças em casa de Macário, e tentar mais uma vez 

dissuadi-lo. 

– Creio meu pai, que ele deve estar longe. Se estou um pouco preocupado, não é 
por mim, mas por Ana Maria que muito se aflige por causa daquele transporte que teve 

na Floresta, o qual já lhe contamos. De qualquer coisa que haja, ela vai se considerar 
culpada. Mas não sejamos pessimistas, certamente Miguel deve andar por muito longe 

daqui. 

– Deus o ouça Senhor Arthur! – Disse Macário que modestamente se conservava 
em silêncio respeitoso, como sempre agira quando diante do industrial. Em sua 

humildade, não notava que havia agora uma grande diferença entre o seu patrão e o 

futuro sogro de sua filha. Em sua alma simples e boa, incapaz de sentimentos vaidosos, 
Frances seria em todo tempo o patrão, apenas mais querido pelo seu novo modo de agir, 

a quem respeitaria sempre e por quem agora daria a vida, sorrindo. Sentindo a diferença 

social que os separava, evitava sem constrangimento, com naturalidade admirável, 

frequentar-lhe a casa, apesar de perceber que todos o recebiam lá com evidente prazer. 
Nada mais aspirava a não ser a felicidade de Ana Maria; o mais não importava. 

– Temes alguma coisa, Macário? – Perguntou-lhe Frances. 

– Não por mim, Senhor Renoir, pelos nossos filhos. Se não sentisse em Miguel uma 

alma tão vingativa, estaria mais sossegado. 

– Que nos aconselha, então? 



– Só temos uma alternativa, senhor: esperar, com fé em Deus, que aquela criatura 

nos esqueça. 

– Infelizmente, tens razão. Creio que não devemos contar às nossas famílias as 

apreensões que sentimos. Para que assustá-las se não sabemos nada ao certo sobre 
Miguel, não acham? 

– Sim, meu pai. Evitaremos apenas que Ana Maria se afaste sozinha, mesmo para 

ir até a sua casa. 

– Certamente, meu filho, disse o industrial.  

Andando, tinham chegado diante dos portões da Mansão. Do jardim vinha um 
suave cheiro de madressilva. Os três homens, tão distraídos estavam com seus 

pensamentos, que não notaram o encanto morno que se desprendia do crepúsculo. Sem 

protestar, Macário acompanhou ambos até a um terraço meio escondido pelos galhos de 
frondosas roseiras, onde se encontravam, conversando, Ana Maria e Dona Rosa.  

Era aquele recanto o local predileto da senhora da Mansão. Quando recém-casados, 
Frances mandara plantar roseiras ali, em homenagem ao nome de sua jovem esposa, ao 

notar a preferência dela por aquele recanto. E esse gesto delicado de seu marido ainda 

mais lhe aumentara a predileção pelo gracioso terraço. Ao ver os recém-casados, Dona 

Rosa saudou-os, convidando Macário a tomar assento junto dela. O velho jardineiro 
recebeu o beijo de Ana Maria, que, ao vê-lo, viera abraçá-lo toda satisfeita, e notando 

que a filha estava alegre como uma toutinegra, pediu ele intimamente a Deus que a 

conservasse assim. 

Arthur se aproximou de sua noiva que na meia luz da tarde estava linda em seu 

vestido de alpaca cor de rosa, muito simples, mas que realçava as graças naturais da 

menina. Ao vê-los juntos, Dona Rosa não pôde deixar de murmurar baixinho para 
Frances e Macário: 

– Que casal perfeito formam eles! 

Realmente: os dois jovens pareciam que um era o complemento do outro, tão 

harmonioso era o conjunto. Dando o braço a Ana Maria, Arthur se dirigiu com ela para 

uma aleia do jardim que se estendia em frente ao local em que se encontravam os seus 
pais e Macário, onde começaram a passear quase em silêncio, como se as palavras não 

pudessem externar a sublimidade do amor que unia os seus espíritos. Em volta deles, as 

flores exalavam mavioso perfume. No céu, apenas Vênus era visível àquela hora 
crepuscular. 

– À noite, vamos ter lua cheia –, murmurou docemente Ana Maria. 

– Sim, estamos em plenilúnio –, respondeu Arthur. 

– Que bom se pudéssemos ir visitar o tio Nicolau. Desde ontem que desejo vê-lo 
como se ele estivesse pensando em nós. 

– Também eu ando saudoso do ermitão. Depois do jantar, convidaremos papai e 

Macário e iremos todos até à montanha. Vai ser agradável um passeio com o luar que 
vamos ter logo mais. Voltemos para junto de nossos pais, queres? 



– Sim, meu Arthur. Em qualquer parte, estamos unidos pelo nosso amor… 

Voltemos. 

– Como te amo, Ana Maria! Creio que só no Céu existirão palavras que indiquem 

a imensidade de meu amor por ti: na Terra não encontro nenhuma que expresse o 
sentimento que me invade a alma, querida. 

– Os teus olhos me revelam tudo o que sentes meu Arthur. Que os meus te digam 

também o que a minha boca não sabe expressar. 

– Os teus lindos olhos, meu amor, me falam do Paraíso. Não foi em vão que Deus 

os fez da cor do Céu. 

– Voltemos Arthur: não privemos os nossos pais de nossa felicidade. 

– Tens razão, querida, voltemos… 

*.*.* 

À noite, logo após o jantar, seguiram Macário e Frances, acompanhados pelos dois 

jovens, o caminho que levava à Montanha. Aceitaram de boa vontade o convite de 

Arthur, para aquele passeio. Macário, apesar da insistência de todos, menos de Ana 
Maria que sabia sua mãe ficaria aflita com a demora de seu pai, fora jantar em sua casa, 

prevenindo Julia da visita que iam fazer ao ermitão. Esta nada objetara. 

A noite estava tão clara que se podia distinguir o verde das folhagens. 

Ao atingirem a clareira, encontraram o tio Nicolau em pé diante de sua cabana, 

apoiado em seu cajado. Sua barba branca parecia fios de prata ao luar. Sorrindo, foi ao 
encontro de seus inesperados visitantes, murmurando: 

– Sejam bem-vindos, queridos filhos. A que feliz acaso devo a alegria de vê-los? 

– A saudade destes dois jovens, que o amam como a nós –, respondeu Frances por 
todos. O ancião sorriu bondosamente. 

– Foi o meu pensamento que os trouxe, porque ansiava por vê-los, aliás, a todos 
quatro, meus filhos. Porém não os esperava hoje. 

– Viemos lhe perturbar o repouso, tio Nicolau? – Perguntou Ana Maria. 

– Não, minha filha! Não é nesta Terra que podemos repousar: temos que estar 

sempre alertas, mesmo quando dormimos, para que os nossos espíritos não caiam em 
tentações, como nos preveniu o Mestre. Mas sentemo-nos, queridos filhos. Arthur chega 

aquele tronco para junto de teu pai e Macário: eles devem estar cansados da escalada, 

disse o ermitão. 

– Eu não estou, talvez Macário, sim. Da outra vez que estive aqui cheguei exausto! 
Hoje não… 

– Era o vosso espírito que estava cansado e não o vosso corpo. 

– Creio que o senhor tem razão: ele carregava o peso de meus muitos erros do 

passado… 



– Um passado assim, filho, é um cadáver que jaz sepultado em nossas almas: não 

devemos por isto desenterrá-lo a não ser quando estiver de todo desfeito, para 
guardarmos apenas as cinzas das boas recordações, murmurou com suavidade o tio 

Nicolau. 

– E como saberemos quando ele está de todo desfeito? – Perguntou Frances. 

– Quando de sua lama surgem árvores de boas ações, plantadas pelo 

arrependimento sincero, cujos frutos e sombras farão esquecer nos corações dos homens 
os erros passados. Mas, falemos de vosso presente, meu filho. Quantos irmãos têm vindo 

até aqui dizer ao tio Nicolau da satisfação que lhes vai n’alma! São os mesmos que 

vinham antes desesperados, em busca de minhas humildes palavras. Hoje eu os sinto 
cheios de esperanças no futuro, calmos e felizes. Creio, Senhor Renoir, que as vossas 

árvores já estão dando sombras e frutos… Disse sorrindo o ermitão. 

– Graças às suas orações, tio Nicolau –, falou comovido Arthur. 

– As de todos nós, filho, bem o sabes. E tu, Macário, estás silencioso, ainda não te 

ouvi a voz… Que te aflige o espírito? 

– Estranhos pressentimentos, tio Nicolau, perturbam-me a alma desde que aqui 

cheguei… – Respondeu o jardineiro com certa indecisão. 

– Como assim, meu filho? 

– Quando olhei ainda há pouco para Ana Maria, pareceu-me ver que um vulto negro 
a envolvia. Pensei que fosse minha cisma, mas por duas vezes esse vulto, como uma 

grande sombra escura, aproximou-se dela e do Senhor Arthur. Vi que ambos tiveram 

como que um calafrio à sua aproximação. 

– É verdade! – Disse o moço admirado. – Por duas vezes senti um mal-estar 
esquisito… Pensei que fosse a frieza da noite, embora não estivesse sentindo frio antes. 

– Eu também – asseverou Ana Maria – senti o mesmo. 

– Não se perturbem, sossegou o tio Nicolau. Um espírito se encontra entre nós e 

pelo fio da vida que ostenta, sei que é de um encarnado. Pela cor negra de sua aura vejo 
que está prisioneiro do ódio, vencido pelas baixas paixões. Seu corpo material deve estar 

adormecido profundamente, em qualquer parte. Alguns dos filhos possuem grande 

mediunidade que se presta a materializações; se não sentissem receio, poderíamos 
interrogá-lo, pois creio que seja ele… 

– Miguel? – Murmurou Ana Maria, num fio de voz. 

– Sim, minha filha, Miguel. 

– Estamos à sua disposição, tio Nicolau: confiamos inteiramente no senhor. Que 

devemos fazer? – Perguntou o industrial. 

– Muito silêncio e concentrar-vos todos, com o pensamento em Deus. Não sentes 

medo, minha filha? 

– Junto do senhor, não, tio Nicolau. 



– Tenha confiança no Pai e não em mim. Porém, concentremo-nos, filhos.  

E o ermitão ergueu a branca cabeça para o alto onde a lua iluminava a clareira como 
se tivesse mergulhada num banho de prata. 

– Senhor, murmurou ele, vós dissestes que todo aquele que suplicasse ao Pai em 
Vosso Nome, seria atendido. Hoje, aqui estamos implorando a graça para que possamos 

afastar da mente deste irmão que nos busca guiado pelas forças do Mal, os pensamentos 

negros, e despertar em seu coração a Fraternidade e o Amor que pregastes na Terra. 
Enviai-nos a vossa Luz! Ajudai-nos, Senhor… 

Neste instante, um suave bater de asas fez-se ouvir e forte luz que suplantou a do 
luar envolveu a clareira. Um vulto brilhante, cujas formas eram ofuscadas pela luz que 

o circulava, plantou-se junto do tio Nicolau. 

– Que a Paz do Senhor desça sobre todos! – Murmurou a Entidade, cuja voz soou 
diáfana como as notas de um violino tangido por mãos de mestre. – E vós, irmão, 

podereis iniciar o vosso trabalho. De agora em diante tomar-me-ei invisível aos demais, 

menos a vós. – E suavemente desapareceu o iluminado Espírito.  

Então o tio Nicolau ergueu novamente a voz, dizendo em tom calmo, mas repleto 

de energia: 

– Irmão, em nome de Deus, revelai-vos! Dizei-nos a razão de vossa presença entre 
nós. 

Um vulto negro foi aos poucos tomando forma e todos puderam ver atônitos que 
diante deles se encontrava Miguel, envolto numa espécie de moldura ovalada, 

semelhante a uma fumaça negra. Devia ser a sua aura, a que se referira ainda há pouco 

o ermitão. Um mal-estar indefinível percorreu os presentes. O único que se mantivera 
impassível fora o tio Nicolau que, fitando muito calmo a desagradável aparição, 

interpelou-a. Sua voz soou estranhamente no silêncio da noite, onde o luar em plenilúnio, 

mais parecia de tão claro e limpo, uma suave madrugada sem o cântico das aves… 

– Miguel, em nome do Criador, dizei-nos, porque abandonais o vosso corpo 

material e seguis estes irmãos? Que desejais junto deles? 

– Vingança! – Respondeu a negra aparição. – Hei de acompanhá-los em todos os 
momentos, até que faça justiça com as minhas próprias mãos. 

– Não sabeis pobre irmão, que cabe ao Senhor julgar os nossos erros? Quem somos 
nós, ínfimas criaturas, para nos alvorarmos em juízes de nossos semelhantes? Lembrai-

vos das palavras do Mestre: quem não tiver um único pecado é que pode atirar a primeira 

pedra aos que erram, disse ele. Estais livre de pecados, Miguel? Recordai o vosso 
passado além desta vida… Bem vedes que as lembranças que vos surgem são plenas de 

erros, para não dizer crimes: porque um ato cometido com a consciência de que estamos 

praticando um mal, deixa de ser erro e passa a ser crime. Em todos os quadros que se 
vos apresentam à memória, deveis notar que errastes sabendo, conscientemente. Como 

quereis filho, julgar os erros dos demais? 



– Com o direito que assiste a todo aquele que foi vítima. Não sinto arrependimento 

pelo que pratiquei em outras vidas: sempre fui injustiçado por todos. Hoje só vivo para 
me vingar! Todos estão felizes à custa de mim, à custa de meu sofrimento, mas chorarão 

breve… Sei agora porque fui desprezado. Não vim guiado pelo amor, não! Vim pelo 

ódio. Não penseis que me intimidais com vossas palavras! Não temo a ninguém! – 
Bradou ele. 

– E a Deus, meu pobre filho? – Perguntou penalizado o ancião. 

– Deus? – Murmurou o espírito de Miguel com voz terrível. – Que me importa Ele? 
Sou livre para agir como queira! E nada, ouve bem, nem a Terra nem o Espaço, 

impossibilitará a minha vingança! 

E num gargalhar horrível que a todos enregelou, repentinamente desapareceu, 

deixando nas almas presentes à cena sinistra que se desenrolara na clareira, desalento e 

amargura. Eles ainda não se tinham refeito da desagradável impressão que sentiram, 
quando novamente uma luz foi aos poucos surgindo, até se tornar em brilhante clarão 

com reflexos de um azul claro indefinível. E aos olhos de todos surgiu Joceline, numa 

aparição celestial, ao lado do tio Nicolau. Ao estender os braços, todos viram que de suas 
mãos se desprendiam sobre eles irradiações luminosas e brilhantes. 

– Que a Paz do Senhor não se afaste de vós. Venho exortar-vos que orem ao Pai de 

Infinita Bondade, suplicando que ilumine a alma desse infeliz irmão que se deixou 
vencer pelas Potências do Mal. Só por meio da Prece poderemos transpor a couraça negra 

que envolve a sua mente e atingirmos o âmago de seu coração para despertar nele 

sentimentos fraternos e cristãos. Do espaço temos feito tudo para alertá-lo e livrá-lo do 
abismo para onde o estão arrastando as Forças do Mal, atraídas pelas irradiações que 

espalha a sua aura mental, cujo estado, vós bem vistes, está negro, retratando o ódio que 

domina a sua alma; porém, nós Espíritos não podemos violentar o livre arbítrio, nem 
usar de meios próprios das criaturas pouco esclarecidas. Em nossa luta pela implantação 

do Bem na Terra, as nossas armas são as mesmas usadas pelo Cordeiro de Deus: nada 

podemos fazer que fira a Consciência Universal da qual fazem parte todos os que vivem 

pelo Amor Divino. Em Gethsemani, quanto o Mestre foi aprisionado pelos soldados dos 
fariseus, Ele disse em reprimenda à violência de Pedro: “ Acaso pensas que não possa 

rogar a meu Pai, e que Ele não me mandará neste momento mais de doze legiões de 

Anjos? “ Bem vedes irmãos, que a violência só podemos combatê-la pelo Amor. Que 
nos importa que sejamos levados ao Calvário, se de lá ressuscitaremos para Deus? 

Oremos, então! Só pela força da prece venceremos o Mal. Paz em vossos corações! Que 

o Senhor fique convosco.  

E Joceline desapareceu, suavemente, deixando em todos a sensação dulcíssima de 

deleitosa calma. E no mesmo instante tornou-se visível aos demais a figura da Entidade 

que se conservara todo o tempo junto ao ermitão. Era a proteção do Alto velando por 
eles, naquele trabalho difícil e delicado, praticado apenas por criaturas possuidoras de 

poderes psíquicos bem desenvolvidos, como era o caso do tio Nicolau. 

O brilhante Espírito exortou-os também à prece, como fizera Joceline, dizendo: 



– Digo-vos como o Mestre falou aos seus discípulos no monte das Oliveiras: vigiai 

e orai para não cairdes em tentações. Não useis da espada, em momento nenhum de 
vossas vidas. Porque por ela perecerão todos que quiserem vencer pela violência, não 

pelo amor: porque a morte não será para a vítima dela e sim para quem a usar… Que a 

Paz do Senhor desça sobre todos! E glória a Deus nas alturas! E docemente partiu para 
o Espaço a brilhante Entidade, deixando, atrás de si, suavíssimo perfume sabendo a lírio. 

– Filhos meus – falou o tio Nicolau, passado um instante – presenciastes todos vós 

a um trabalho importantíssimo dos nossos Guias e protetores. Eles velam por nossos 
espíritos, nos Espaços. Oremos como nos exortaram e não percamos a Fé. Porque vence 

o homem as suas batalhas na Terra quando só almeja os Loiros do Céu. 

Aquela noite, ao volverem aos seus lares, vinham confortados e sem temores, 
apesar das ameaças terríveis que lhes fizera Miguel em sua forma perispiritual. 

Haveriam de vigiar, orando incessantemente. Vigiariam, mas seus espíritos não se 
deixariam vencer pelo terror nem pelo medo, porque tinham tomado uma resolução: 

quando se lhes apresentasse a oportunidade de escolherem entre o Calvário e a Espada, 

escolheriam o Calvário. 

 

Capítulo XXXIII.  

A Vingança 

Há tempos que não chovia em B., nem em suas adjacências. Um calor asfixiante 

martirizava todos que, esperançosos, naquele princípio de tarde olhavam grandes 

cúmulos que passavam pelo espaço carregado de eletricidade. As nuvens iam 
aumentando cada vez mais o volume de vapores d’água, à proporção que mais baixas 

ficavam. Pareciam grandes montanhas enfumaçadas movendo-se por sobre a cabeça dos 

homens, como só acontece em esquisitos pesadelos. Os raios de sol foram aos poucos 
ofuscados por elas e a natureza, nessa parte, foi escurecendo momentaneamente, 

perdendo o seu calor, e um como grande arrepio estremeceu todas as coisas. Os pássaros 

esvoaçavam meio estonteados à procura de um abrigo, onde pudessem passar a 
tempestade que se aproximava célere. As árvores, vergastadas por forte ventania, 

dançavam uma sarabanda desenfreada! Os homens, temerosos, apressaram os passos em 

busca de seus lares. Toda a Natureza se preparava para a batalha dos elementos que se 

anunciava pelo faiscar dos relâmpagos e o ribombar dos trovões. Grossos pingos d’água 
caíram pesados, furando a terra áspera e sedenta. Um raio cortou o ar em ziguezagues de 

fogo: estava desencadeada a tempestade. E em sua fúria ela levava de arrancadas as 

árvores, avolumava o rio, fazia tremer os animais em suas fumas e tocas e até os homens 
estremeciam em seus lares diante da luta dos elementos. 



*.*.* 

Numa casa quase em ruínas, cujos telhados estavam cobertos por jitirana brava, 

abrigava-se Miguel desde que deixara a fábrica. Escolhera este local por ter sido, há 

anos, a morada de um leproso, sendo por isso evitada por todos, temerosos de contraírem 
o mal de Lázaro. Como uma fera acuada, vivia à espera de uma oportunidade em que 

pudesse se desforrar do logro de que julgava ter sido vítima. 

Suas desconfianças tinham sido confirmadas pelos boatos que ouvira em suas 
batidas noturnas aos albergues da cidade de M., onde era desconhecido de todos. Lá, na 

calada da noite, ia comprar os alimentos de que necessitava, e fora um dos primeiros a 

ouvir as notícias sobre o noivado de Ana Maria com Arthur. Desde esse dia quase que 
não saía, esquecendo mesmo de se alimentar, arquitetando a sua vingança. 

Naquela tarde estava ele deitado numa cama improvisada, com os braços 

musculosos cruzados sob a cabeça, olhando o teto que os relâmpagos clareavam de 
minuto a minuto. Também em sua alma desencadeara-se terrível tempestade! Seu largo 

peito arfava oprimido pelos mais negros pensamentos. Como lá fora, em seu coração a 

fúria dos elementos do mal enfurecera pavorosa tormenta. Toda luz de sua alma 
desaparecera ofuscada pelas nuvens negras de ódio, ciúme e vingança que se tinham 

acumulado por todos estes dias. O moço operário, de cenhos contraídos e dentes 

trincados, tinha um sinistro aspecto. De instante a instante erguia o braço para o alto, 
com os olhos vítreos de ódio, como se ameaçasse ou desafiasse alguém. Vozes amigas 

lhe murmuravam aos ouvidos palavras cheias de verdade, mas ele não as ouvia! Em vão, 

elas diziam tentando arrancá-lo do abismo do crime, onde pensava se atirar. 

– Irmão, não te deixes dominar pelas baixas paixões… Medita antes de cair no 
abismo que estás abrindo com as tuas próprias mãos. Para o Eterno, nada é tão 

condenável como matar… Reflete pobre criatura. Matando, interromperás o ciclo 
evolutivo de um espírito em sua marcha para Deus e atrairás para ti a responsabilidade 

que aquele contraíra com o seu Carma. Não queiras ouvir a voz do Eterno clamando por 

teu crime: – “ Caim – dirá ela – que fizeste de teu irmão? O seu sangue me pede Justiça”. 

Pelo teu crime serás repelido, evitado por todos. As árvores não te darão mais sombra 
nem frutos; as águas dos rios, fontes e cascatas secarão ao contato de teus lábios 

sedentos; não ouvirás mais o cantar das aves, alegrando-te os dias, nem verás o alvorecer 

das madrugadas; os alimentos terão o gosto do sangue que derramaste, amargarão em 
tua boca; o teto das casas onde te abrigares não te protegerá dos raios do sol nem dos 

frios do inverno; os homens te evitarão, as mulheres negar-te-ão o seu amor e as crianças 

fugirão de ti, apavoradas… Até o céu esconderá à tua visão a luz de suas estrelas e 
sempre parecerá a ti cinzento e negro como o teu crime. Durante o dia não verá a luz do 

sol e à noite a lua se esconderá de ti… Réprobo, te dirão todos! Réprobo, serás irmão… 

Ouviste-nos, Miguel? Assim falar-te-á o Senhor. 

Inutilmente exortavam as vozes amigas dos seus Espíritos protetores. Tão 
ensurdecido estava pelo ódio e pela vingança, tão entorpecida se encontrava a sua mente, 

que não lembrava sequer que Deus dissera pelos séculos afora: Não matarás. 



Nesse instante, a tormenta enfurecida rugiu lá fora, porém Miguel nem ouvia o 

metralhar dos trovões, como não percebia o faiscar dos relâmpagos; porque maior que a 
fúria dos elementos era a da sua alma. 

A chuva cada torrencialmente, alagando tudo. Vez ou outra se ouvia o baque de 
árvores tombando ao solo, vencidas pela intempérie. Muito ao longe, um cão uivava 

lugubremente e o seu grito se confundia com o gemer dos ventos, pelos campos. Devia 

ser algum pobre animal sem dono nem pouso, implorando aos céus a esmola de um 

abrigo. 

Muito ermo era aquele local onde se encontrava a casa do lazarento, como era 

conhecida aquela habitação em ruínas. Ela se erguia a uns cem metros entre a estrada e 
a Montanha da Floresta, em uma baixada que a escondia da vista dos caminhantes que 

passavam sempre apressados por aquele trecho, como se temessem alguma aparição. Era 

esconderijo ideal para quem desejasse fugir à indiscrição dos homens e Miguel bem sabia 
disso quando a escolhera. Ali ninguém pensaria em procurá-lo, estaria seguro e garantido 

pela lembrança de seu antigo habitante. Foi, pois, surpreso e inquieto que ele ouviu, 

vindos da estrada, gritos de socorro. A princípio não os percebera tão absorvido estava 

em arquitetar a sua vingança, porém aos poucos foi como que despertando e notou então 
que uns brados humanos, plenos de aflição, ecoavam em meio a tempestade que ia aos 

poucos abrandando. Erguendo-se, Miguel apanhou a sua faca e dirigindo-se para fora 

cortou de uma bananeira algumas folhas e abrigado por elas foi até um certo local onde 
podia ver a estrada sem ser notado. O quadro que se deparou aos seus olhos fê-lo recuar, 

não de medo, mas de ódio. 

Segurando o cabo da faca deixou cair as folhas, indiferente à chuva, e com um esgar 
terrível, dirigiu-se para lá… 

*.*.* 

Apesar de a manhã ter despertado com prenúncios de tempestade, de D. Julia ter 

lhe pedido que não saísse para não voltar em meio ao temporal, Macário montou num 
cavalo que lhe presenteara há poucos dias Arthur, e dirigiu-se para B., onde desejava 

fazer umas compras. 

Depois que o industrial fechara os seus armazéns para facilitar o progresso da 
pequena cidade, ela estava como noiva feliz, preparando-se para próximos dias mais 

alegres e promissores. O seu comércio movimentava-se prometendo grandes lucros aos 

seus donos. Estes, animados pelas cifras sempre maiores em suas caixas registradoras, 
prometeram ao prefeito, o bondoso Dr. Clovis de Almeida, um bom óbolo para 

melhoramentos sanitários da cidade. Este tinha grandes planos em mente e esperava 

dentro de um ano poder iniciá-los. Falava-se até na construção de uma praça-jardim em 
frente à igreja, onde todos poderiam se reunir aos domingos, dias santos e feriados, como 

possuíam outras cidades e a qual os filhos de B. há muito desejavam. Todos tinham seus 

planos para o futuro no qual previam, esperançosos, melhores dias. 

Apenas o padre João andava amargurado, pois recebera uma carta do Bispo, onde 
lhe fora participado que muito breve um novo sacerdote viria substituí-lo naquela 



paróquia; e ele o aguardava cheio de amargos ressentimentos. Era assim – queixava-se 

– que o recompensavam de seu zelo pela igreja, retirando-o da cidade justamente quando 
ela começava a prosperar… Agora que sonhava com gordas coletas nas missas aos 

domingos, ricos presentes e melhores pagas pelos casamentos e batizados, sem falar nas 

missas encomendadas para as almas, vinham tirá-lo de sua paróquia, onde tantos bens 
fizera! Tão revoltado ficara, que fizera um apelo do púlpito, dizendo aos seus 

paroquianos que se não quisessem perdê-lo, mandassem um abaixo-assinado ao Senhor 

Bispo no intuito de desfazer a sua ordem. Entretanto, ninguém até ali ainda o assinara, o 
que muito contribuía para aumentar as suas mágoas. E certos boatos que começaram a 

circular sobre as virtudes de seu substituto, o padre José, o qual – afirmavam muitos que 

o conheciam pela fama de seu nome – era um santo homem, fazendo de seu sacerdócio 

um apostolado digno do Mestre, despertaram-lhe no íntimo despeitos e rancores. Os 
ingratos! Como pareciam satisfeitos pela vinda daquele padre sem aspirações que quase 

todo o clero considerava digno de lástima, esquecidos dos benefícios que ele lhes fizera. 

Ingratos! Bem mereciam de ter como sacerdote um maltrapilho e remendão, que 
envergonhava, pelo seu aspecto de mendigo, os franciscanos; ele iria para outras partes 

onde soubessem valorizá-lo. Antes de partir, entretanto, haveria de se desforrar do 

causador da indiferença de que era vítima: aquilo tudo fora obra daquele feiticeiro filho 

de Belzebu, o Ermitão da Floresta. Certamente chegara aos ouvidos do Bispo a situação 
em que se encontrava a igreja de B., onde apenas algumas velhas beatas e um pequeno 

número de congregados compareciam às funções religiosas, mais por força do costume 

do que da fé. 

E quem causara esta situação? O “tal” tio Nicolau…  

E o padre João não estava de todo enganado; porque sempre que uma paróquia 
deixava de produzir, o Bispo enviava para ela o padre José, que com o seu viver ascético 

e suas louvadas virtudes, despertava nas almas novos zelos pela Igreja Romana. Por isso 

não tinha pouso certo o santo homem e já percorrera quase toda a província de…, 
peregrinando em missões pelo incentivo da fé em prol do credo católico. Pena que os 

vigários em pouco tempo desfizessem todo o seu trabalho, meditara ele muitas vezes. 

Sempre, quando passava em suas viagens pelas cidades onde estivera pregando as suas 
missões, ouvia queixas e descontentamentos. Quando os seus irmãos compreenderiam, 

pensava que os homens estavam fartos de belas frases que escondiam feias ações? Se 

queriam salvar a Igreja Romana, teriam que primeiro salvar os seus espíritos dos pecados 

que os dominavam, para que os homens seguissem os seus exemplos: pois as belas 
palavras tinham sido completamente desmoralizadas por eles, com o decorrer dos 

tempos.  

Essas coisas o padre José as dissera muitas vezes ao próprio Bispo e as repetira 
antes de sua designação para B. O Bispo o ouvia com complacência, embora não visse 

o problema pelo mesmo prisma que ele. Porque – dizia o príncipe eclesiástico – não eram 

propriamente “certas fraquezas” do clero que estavam contribuindo para o desprestígio 
da Igreja, não: elas sempre existiram… O que viera prejudicá-la fora a ‘'liberdade” que 

todos tinham agora de ler a sagrada Bíblia, interpretando-a ao bel prazer deles. Isto sim, 

que fora um mal irreparável que a Reforma causara ao domínio da Igreja no mundo. 



Desde aí que ela vinha perdendo terreno… Quantas novas religiões não surgiram depois 

que o maldito Lutero traduzira os Livros Sagrados, entregando-os ao conhecimento de 
iodos? Isto sim, que urgia combater: proibir terminantemente a leitura dos textos bíblicos 

e de todo livro que viesse contribuir com suas falsas doutrinas, para a desmoralização da 

Igreja Católica, Apostólica e Romana. Quem desobedecesse devia ser ameaçado com o 
fogo dos Infernos. E para isso dispomos do sigilo dos confessionários. Neles, poderemos 

agir, intimidando essa gente rebelde com as penas eternas. Isto sim é o que devemos 

fazer, nós prelados, e não levar a sério “certas fraquezas” do clero. E vós, padre José, 
deveis ter mais cuidado, medir as vossas palavras… A Igreja jamais foi muito 

complacente com aqueles que combatem os “inocentes abusos” de seus queridos filhos; 

lembrai-vos dos muitos exemplos que temos em nossa história. Já me chegaram aos 

ouvidos que os nossos inimigos vos chamam de Jerônimo Savoranola… Cuidado, padre 
José… 

– Nada faço de condenável, Senhor Bispo: apenas procuro com as minhas palavras 
tirar a Igreja do caos em que se encontra… 

– Isso não vos compete. Se vos protejo é somente porque vejo em vós um bom 

Pastor, a quem as minhas ovelhas obedecem com prazer. Os homens sempre se sentiram 
atraídos pelo aspecto humilde dessas criaturas sem ambições, como apresentais ser… 

Portanto, juntai as ovelhas desgarradas, mas não condenais o modo de agir de outros 

pastores… E se estiverdes cansado dessas missões que vos encarrego, escolhei uma 
paróquia e vo-la darei, contanto que fiqueis calado. 

– Como queira, Senhor Bispo. Ando mesmo exausto de ser cão de guarda de seus 

pastores. Dê-me uma paróquia e eu prometo calar-me. Estou cansado de pregar no 
deserto… 

– Está bem, embora tenha gostado de vossas impertinentes expressões… Ireis para 
B., onde parece que o vigário anda meio atrapalhado com a influência de um maníaco 

que existe por aquelas terras, protegido do poderoso Frances Renoir, segundo 

informações que me prestaram ultimamente. E pensar que para combater um doido só 

outro “doido” mesmo… Irei para B., padre José. 

E foi a esse diálogo, travado no palácio episcopal que o antigo vigário dessa cidade 

deveu o recebimento da carta que tanto o contrariara… 

*.*.* 

Macário, evitando se demorar, devido ao mau tempo que fazia e principalmente 

para fugir aos olhos curiosos e às perguntas indiscretas sobre o próximo casamento da 

filha, que tanto o constrangiam, mal fizera as suas compras, dera de rédea ao cavalo e 
tomara a estrada de volta à casa. Ainda não deixara de todo a cidade, quando se 

desencadeou a tormenta. O velho jardineiro foi obrigado a pedir pousada a um conhecido 

que morava em meio ao caminho, numa das últimas casas de B., ficando à espera que a 

tempestade passasse logo. Assim que esta abrandou, resolveu seguir viagem, pois sabia 
quanto a esposa devia estar preocupada com a sua demora e ainda mais em sabê-lo fora, 

numa chuva daquelas… Macário, já arrependido de ter saído de casa num dia tão 



impróprio para se andar, mesmo a cavalo, pois a estrada era um lamaçal visguento onde 

a sua montaria escorregava de momento a momento, seguia aprumando-se na sela do 
melhor modo que podia, pois com uma das mãos segurava as rédeas e com a outra o 

guarda-chuva que lhe emprestara o conhecido da casa em que pedira abrigo. 

A chuva apesar de menos violenta, continuava a cair incessantemente, embora já 
quase não se ouvisse mais os trovões. Até algumas andorinhas já brincavam, esvoaçando 

sobre as árvores gotejantes. O rio, em paralelo à estrada, tinha as águas barrentas e 

carregava em sua correnteza galhos quebrados pela ventania e algumas taboas 
abandonadas à sua margem pelas lavadeiras. Do outro lado do caminho se avistava a 

Montanha da Floresta, onde sobre o seu dorso corria a água em lamacentas cascatas 

improvisadas.  

Macário dirigia a sua montada com cautela, procurando os lugares menos 

escorregadios. Ao se aproximar do trecho onde à distância ficava a casa do lazarento, o 
jardineiro, apesar de ser um homem sem temores, fustigou um pouco o cavalo na ânsia 

de se afastar de um local tão peçonhento, quando a montaria, escorregando, tropeçou e 

se deixou cair, levando o cavaleiro em sua desastrada queda, esmagando com o seu peso 

uma das pernas deste que ficara no estribo. Macário, sentindo uma dor terrível, quase 
desmaiou com a violência do tombo. Quis retirar o membro que ficara em baixo do 

animal, mas, pela dor que sofreu, compreendeu horrorizado que o tinha talvez fraturado.  

Firmando-se nos cotovelos sentou e, segurando-se na sela com uma das mãos, deu 
com a outra uns tapas na garupa do cavalo que tentava inutilmente se erguer. Só então 

notou que o infeliz animal tinha as patas dianteiras quebradas. Que fazer, Senhor Deus? 

Como se livrar de tão angustiosa situação? Quem poderia socorrê-lo num ermo daquele? 
A única moradia próxima era a do lazarento e esta mesma abandonada… Tinha que 

esperar até que alguém surgisse na estrada e o livrasse daquele martírio. E se bradasse 

por socorro? Quem sabe se alguma pessoa que estivesse por perto não o ouviria?  

E Macário, quase desesperado pelas dores que aumentavam cada vez mais no 

membro esmagado, alçou a voz num brado angustioso: – Socorro! Socorro, em nome de 

Deus! Socorro! – Gritou ele por inúmeras vezes. E desesperançado, temendo que as 
forças lhe faltassem, percebeu com amargura que era inútil gritar, ninguém o ouviria…  

O cavalo se movimentava procurando levantar-se num baldado esforço, o que 
aumentava mais o sofrimento de Macário. Este vencido pela dor vergou-se sobre a sela 

e, sentindo que só a Providência Divina o podia salvar, orava em meio aos gemidos que 

fugiam dilacerantes de seu velho peito; era atroz a sua dor! Nesse momento alguém se 

aproximava cautelosamente dele: era Miguel. Seus olhos refletiam uma alegria satânica! 
Quando o jardineiro notou a sua presença, um brilho de esperança surgiu-lhe n’alma, 

para logo desaparecer ante o aspecto sinistro do ex-noivo de sua filha. Ao fitar-lhe os 

olhos injetados de ódio, o ancião compreendeu que nenhum socorro ele lhe prestaria. 
Miguel se assemelhava nesse instante a uma aparição do Umbral, tão terrível estava o 

seu rosto. 

Apavorado pelo seu ar estranho, Macário murmurou, sentindo toda a gravidade da 
sua terrível situação: 



– Por que não me ajudas, Miguel? Por amor de Deus, socorre-me! – Pediu ele com 

lágrimas nos olhos. Morro de dores, bem vês… 

A chuva caia, e o velho jardineiro estava, além de completamente molhado, todo 

sujo de lama. Seu estado inspiraria compaixão a qualquer criatura, por mais insensível 
que fosse diante do infortúnio alheio, porém Miguel ria com tal frieza e o fitava de uma 

maneira tão sombria e ameaçadora que Macário compreendeu que estava perdido. 

– Sofres, hein? – Falou ele vagarosamente. – E esperas que eu te ajude, não? 

– Sim, Miguel… E deves fazê-lo depressa! Sofro muito! – Gemeu o pobre. – Pelo 

amor de Jesus, afasta o animal de cima de minha perna, já não aguento mais… 

– Eu também sofri muito, Macário, quando soube que a tua filha me desprezou por 

quem lhe ofereceu maior preço. E tu, velho, não tiveste pena de mim. 

– Piedade, Miguel… Ninguém foi culpado do que aconteceu… Socorre-me, por 
Deus… 

– Sim, hei de te socorrer… Verás! – Murmurou ele surdamente. – Porém, espera! 
Sê paciente… Ninguém foi culpado do que te aconteceu! – Ironizou com perversidade o 

ex-operário. – Conforma-te e ouve o que tenho a te revelar, pois quero partir antes que 

esta chuva passe: – Vais morrer, Macário, vou matar-te. Estremeces, velho covarde? Pois 
ouve o que tenho a te dizer como despedida: consola-te que muito em breve a tua filha e 

o seu rico noivo irão te fazer companhia no Inferno. Toma a minha ajuda, toma! Toma!  

E sem piedade, Miguel golpeou pelas costas diversas vezes o indefeso ancião, até 
que sentiu a sua vítima desfalecer sobre o animal, que assustado rinchava tentando 

erguer-se, como se compreendesse o drama que se desenrolava junto dele. Somente 

quando julgou que do corpo de Macário fugira toda a vida, o desalmado Miguel 
descansou o seu braço assassino. E segurando a faca, deixou a estrada, tomando a direção 

da Floresta da Montanha. O silêncio envolveu novamente quase tudo. 

Apenas à distância o cão sem pouso nem dono implorava ao céu a esmola de um 
abrigo… Inerte sob o cavalo, jazia o velho jardineiro coberto de sangue. A um 

movimento mais forte do animal ele abriu os olhos e num esforço sobre humano tentou 

sentar-se, mas caiu com as costas feridas sobre a lama, exangue. Sentindo que a vida lhe 
fugia rapidamente, murmurou baixinho, olhando o céu, num misto de dor e resignação: 

“Oh! Deus! Morrer assim, longe de Julia… longe… de… minha filha… Que… 

tristeza… Senhor…” 

E perdendo de novo as forças; desmaiou. O silêncio desceu novamente sobre o 

ermo. Espalhadas sobre o lamaçal viam-se as mercadorias que Macário comprara em B. 

O guarda-chuva fora levado pelo vento e estava preso numa touceira de juncos, próximo 
ao rio. Já não chovia mais – A fúria dos elementos naturais extinguira-se… A tempestade 

passara. 

 



Capítulo XXXIV.  

Ainda a Vingança 

Os dois operários vinham montados em seus cavalos, quase a passos, devido à lama 
da estrada. Tinham ido muito cedo a negócios até B. e regressavam agora de volta aos 

seus lares. A noite se aproximava rapidamente da terra encharcada pelas chuvas. Os dois 

homens vinham conversando despreocupados, olhando os campos empoçados de água e 
o rio que encachoeirado e barrento corria em remoinhos. Já estavam perto do trecho 

temido por todos, onde meia hora antes se desenrolara a triste cena que descrevemos. 

Mal o atingiram, pararam os seus animais, surpresos e amedrontados pelo quadro que 

viram. Este continuava do mesmo modo que descrevemos: o cavalo caído e junto dele, 
estendido na lama, o velho jardineiro todo ensanguentado a quem não reconheceram. O 

primeiro impulso que sentiram foi que deviam fugir dali o mais rápido possível, porém 

as suas montarias se negaram a obedecer negaceando inquietas. Os dois viajantes se 
entreolhavam receosos e indecisos. E o mais corajoso propôs, apeando-se do cavalo: 

– Vamos ver homem, de mais perto o que aconteceu. Parece um acidente… 

O outro, bastante amedrontado, seguiu o companheiro. E ambos ao se aproximarem 
do local viram que fora algo de mais sério o que acontecera ali, pois as roupas sujas de 

sangue da vítima indicavam que se tratava de um bárbaro crime; e ao reconhecerem a 
sua identidade soltaram uma exclamação de espanto. 

– É Macário, Santo Deus! Quem o deixou assim, coitado? – Murmurou o mais 

corajoso dos dois, a quem chamaremos de Antônio. 

– Está morto! Pobre homem… Que faremos agora? Não gosto de me envolver com 

a polícia… – disse o outro assustado. 

– Nem eu, homem. Mas não podemos deixá-lo neste estado. Vamos! Ajuda-me a 

tirar o animal de cima da perna dele… Vê, o cavalo tem duas patas quebradas. Deve ter 

sido uma queda terrível! 

– Isto está me cheirando mal, Antônio! Ele deve ter caído e alguém o golpeou 

depois. Isto foi um crime, rapaz… 

– Deixa de falar e tremer tanto… ajuda-me! Anda, puxa um pouco o animal e eu 

afastarei o pobre velho. Cuidado… Assim, muito bem! Coitado… Quebrou a perna ao 

cair. Quem teria sido o perverso que ainda o feriu depois disso? 

– Sei lá, algum louco. E Deus queira que esteja longe. E agora, Antonio, que 

faremos com Macário? Pensa depressa, criatura! Quero me afastar daqui. Esse local já 
era tão aziago antes… 

– Para de resmungar, nem pareces um homem! Aproxima-te. Creio que o infeliz 

ainda respira… 

– Sim, tens razão… Deus o ajude – murmurou, mais animado, o tímido homem. 



– Precisamos levá-lo rapidamente daqui… 

– E o pobre animal? 

– Deixá-lo. Temos que cuidar primeiro deste coitado: vamos carregá-lo até à minha 
montaria. Eu o levarei na sela e irei na garupa. Depois alguém virá cuidar do animal e 

apanhar essas mercadorias que vejo pelo chão. Força, amigo! Porém, sem arrancos para 

não o magoar. Assim… Agora, segura-o que vou montar… Pronto, partamos! Deus faça 

que ele chegue em sua casa ainda com vida. Que golpe para a família e os patrões… 

Ao atingirem as primeiras casas, foram logo notados. Apesar dos alagados dos 

caminhos, todos correram atrás dos dois homens que transportavam Macário, como 
verdadeiros samaritanos. E as perguntas cruzavam o ar, ansiosos de saberem o que 

acontecera ao velho jardineiro. Eles explicavam meio impacientes: 

– Nada podemos dizer: encontramo-lo assim ferido, caído na estrada. Afastem-se! 
Deixem o cavalo passar. Temos que levá-lo ao patrão. Ele ainda respira. 

Satisfeita a curiosidade, acompanharam os dois cavaleiros num silencio angustioso. 
Todos estavam consternados com o sucedido. Mal falavam, agora. E quando algum outro 

corria para se juntar ao grupo, na ânsia de saber o que acontecera, informavam baixo, 

quase ciciando. E assim chegaram diante da Mansão. Dizer da aflição de Ana Maria, não 

podemos, pois não temos palavras para descrevê-la. Dona Rosa amparou-a, temendo que 
ela fosse desmaiar, presa também de forte comoção; mas a menina, dominando a 

fraqueza, exclamava numa voz tão triste, embargada pelos soluços, que todos que 

ouviram choraram comovidos: 

– Paizinho querido! Estou aqui, ao seu lado. Sou eu, a sua filha, o seu raio de sol… 

Oh, meu Deus! Ele nem me ouve sequer… 

– Calma, querida – murmurou Arthur debruçado sobre Macário, auscultando-lhe o 
coração. – Teu pai ainda vive, graças a Deus! 

– Mamãe, disse ele, erguendo-se – cuide de Ana Maria. E tu, disse a João que, como 
os demais servos da Mansão, correra a ver o triste quadro – monta a cavalo e vai buscar 

o doutor em B., mas por Deus, corre! Traze o médico depressa! 

– E para onde levaremos o jardineiro, patrão? Perguntou Antonio. 

– Para a nossa casa. Depressa, carreguemo-lo com cuidado… 

– Não! – Disse Ana Maria. Sei que ele preferia morrer em nosso lar, onde fomos 

tão felizes… Onde eu nasci. Leva-o para junto de minha mãe, Arthur… Suplico-te! 

– Ana Maria tem razão, meu filho. Nos lugares onde vivemos e fomos felizes é 
onde preferimos morrer. Leva-o para sua casa. Nós todos ficaremos lá com ele. 

– Sim, minha mãe! Depressa, não podemos perder tempo. A morte não espera por 
ninguém. – Disse ele sem que Ana Maria o ouvisse. 

O moço dominava a própria dor para não aumentar a de sua noiva que, com a alma 
dilacerada, seguira adiante de todos, amparada em Dona Rosa, para prevenir sua mãe do 

golpe que as ferira. Arthur amava Macário como se ama um pai e, ao vê-lo assim 



exangue, quase sem vida, sua aflição era imensa! Com cautela, ele e mais dois homens 

carregaram o velho jardineiro e, rapidamente, com cuidados extremos, o levaram até a 
sua casa, sob o olhar penalizado de todos. 

Julia recebeu o esposo sem um a lágrima, sem um grito, silenciosamente. Suas faces 
enrugadas estavam lívidas. Sem desfalecer, acompanhou os que o carregavam e quando 

Macário foi depositado em sua cama, ela com ternura o despiu, trocando-lhe as roupas 

ensanguentadas e cobrindo-lhe o dorso ferido com um lençol muito branco e limpo. E 

sem uma palavra de queixa, sem um lamento, sentara-se à sua cabeceira, segurando-lhe 
a mão inerte. As feridas de Macário não eram mais profundas do que as que ela sentia 

n’alma. Sofria tanto, que nem sequer teve olhos para a filha que desmaiara nos braços 

de Dona Rosa, vencida pela dor, e que só voltara a si após grandes cuidados: Julia estava 
alheia a tudo, apenas tinha olhos para ver o rosto de seu querido e fiel companheiro de 

tantos anos. Naquele instante supremo, compreendeu que o seu amor de esposa era maior 

que o maternal. Aquele velho era a sua vida; faltando-lhe, faltava tudo. Sentia-se morrer 
com ele… 

Frances, que na ocasião em que os homens trouxeram Macário não estava na 

Mansão, viera pressuroso ao receber a notícia, ver o seu velho servidor. E ao olhá-lo 
compreendeu, acabrunhado, que só por um milagre ele resistira até ali. Saindo fora do 

quarto, acompanhado pelo filho, perguntou-lhe como acontecera a tragédia. Só então 

Arthur, que tão aturdido ficara com o estado de seu futuro sogro, lembrou-se de ir 
indagar, pormenorizadamente, aos dois homens que o encontraram e que ainda se 

achavam no pequeno terraço, conversando em voz baixa, com algumas pessoas que 

acompanharam o ferido até a sua casa, maiores detalhes sobre o doloroso caso. 

– Podem nos dar alguns esclarecimentos sobre o que aconteceu a Macário? – 
Perguntou ele. 

– Quase nenhum, patrões – respondeu Antonio que era o mais expedito dos dois. E 
sem nada omitir, contou como encontrara o velho jardineiro. 

– Só uma pessoa poderia ter feito esta maldade, meu filho – comentou o industrial 
após ouvir os dois homens. – E bem sabes quem… 

– Sim, meu pai. Só pode ter sido Miguel. 

– Já preveniste a polícia? 

– Não! Apenas mandei chamar o médico. Fiquei e ainda continuo tão aturdido que 
me parece que estou dormindo e breve vou despertar deste horrível pesadelo… – 

Murmurou Arthur, passando a mão pela testa que sentia abrasar. 

– Infelizmente, meu filho, é uma terrível realidade o que acontece. Mas temos que 
evitar que Miguel continue em sua loucura a fazer mais vítimas. Vou mandar um 

mensageiro chamar a polícia e cuidar do pobre animal que ficou sofrendo, lá na estrada. 

Constrange-me fazer isso; mas tenho que mandar matá-lo. 

– Sim, é o único jeito. 



Momentos após chegava o médico. Depois de meticuloso exame, constatou com 

admiração que só um milagre podia ter feito o pobre velho ainda estar com vida. 

– Inacreditável a resistência orgânica deste homem! Vou tentar dar-lhe uns 

estimulantes, talvez possa voltar do desmaio e nos falar. 

– Ah! Doutor, se ele ao menos nos pudesse dizer quem o pôs assim, evitaria talvez 

outros crimes, aviltou Frances… 

– Farei uma tentativa. Esvaziem o quarto, por favor; quanto menos gente, melhor. 

Afastados os curiosos, ele preparou uma poção e a introduziu pelos lábios cerrados 
do ferido, abrindo-lhe os dentes com o cabo de uma colher. 

Dona Julia lhe acompanhava os gestos ansiosamente. Ah! Se o bom Deus fizesse o 

milagre… Se o seu velho não morresse… 

Arthur e Frances, em dolorosa expectativa, aguardavam os resultados. A um canto 

do quarto, Dona Rosa e Ana Maria oravam. Passado um instante, o médico disse 
desalentado: 

– Creio que ele não voltará a si, senhores. Lamento muito… 

– Não! – Gritou Ana Maria aproximando-se e abraçando o pai. Ele não pode morrer 
sem me perdoar… Arthur vá chamarão tio Nicolau! Não quero que meu pai morra… 

Ah! Paizinho desperte! Não nos deixe sem uma palavra, sem um olhar… E, abraçada ao 

enfermo, beijava-lhe as faces maceradas. 

Ninguém teve coragem de afastá-la de junto do pai; até o médico estava comovido. 

– Pobre menina! – Lamentou ele. 

Porém, nesse momento, como se o grito de sua filha o chamasse à vida, Macário 

abriu os olhos com dificuldade e, ao perceber onde se encontrava, um brilho de alegria 
se refletiu neles. Deus o ouvira, pensou mentalmente. Morria junto de todos os que 

amava, em seu lar, cristãmente. Louvado fosse Ele… Sua amada filha… Julia… 

Arthur… os bons patrões. E o seu olhar percorreu todos num adeus saudoso. Depois, 
fitou Arthur com insistência, com tal ansiedade que este compreendeu que o moribundo 

lhe desejava falar. O moço se aproximou do leito e, notando que ele movia os lábios 

vagarosamente, chegou o ouvido à sua boca, para melhor lhe ouvir as palavras. Macário, 
num esforço grande, sussurrou tão baixo que Arthur mal ouviu: 

– Miguel… feriu-me… Cuidado… Ana Maria. Eu… per… doo Mi…guel. 

E fitando um último olhar na mulher e na filha, murmurou imperceptivelmente: 

– Julia… Ana Maria… meu… sol. 

E o seu espírito desprendeu-se da matéria… Braços amigos o acolheram e o 
levaram para o Alto, onde Joceline o aguardava. Sua alma ainda ferida das lembranças 

da Terra iria ser fraternalmente curada, até poder, forte e serena, cantar nos coros 
celestiais. 



*.*.* 

Ninguém conseguiu afastar Dona Julia de junto do cadáver de seu velho 

companheiro; sua dor era silenciosa e sem gemidos. Quanto a Ana Maria, precisou 

Arthur usar de doce autoridade para afastá-la de junto de seu pai; a menina estava 
esgotada pelo sofrimento. Sua alma sensível dilacerara-se pelo golpe que a atingira tão 

inesperadamente. E se não fossem os cuidados que Dona Rosa, com desvelos de mãe, 

lhe proporcionava, orientada pelo médico, talvez não resistisse à sua dor, tão grande era 

ela. 

Em seu quarto, meio desfalecida, ela se culpava da morte de seu pai. Fora fraca… 

Não tivera forças para cumprir a sua expiação. Armara o braço de Miguel. Como fugir 
àquela tortura, agora? Como a morte lhe saberia agradável nesse instante de angústia. 

Fugir de tudo, para bem distante… Para além da Terra! Onde não houvesse sofrimento, 

maldade, morte. 

– Então, segue-me Ana Maria! 

A menina abriu os olhos àquela voz. Não estava em seu quarto: era uma imensa 
planície, onde as árvores desfolhadas pareciam finos esqueletos, em sua nudez. O céu 

era cinzento, parado, sem nuvens. Nenhum sinal de vida existia ali. Ana Maria olhou o 

vulto que a acompanhava; parecia vestido de crepes negros. Seu rosto era descarnado, 

seus olhos sem luz. 

– Quem és? – Perguntou ela assustada. 

– Sou a Entidade que preside aos suicídios. A todo aquele que foge diante das lutas 
terrenas. Ouvi o teu apelo. Queres fugir de tudo, não mais sofrer, não é? Então, mata-te! 

E eu te guiarei… 

– Para onde? Sussurrou ela. 

– A um local onde existe penumbra. Onde a luz não penetra. E, sem claridade, nada 
vemos nem sentimos. 

– Jesus! Que lugar é este? 

– Não pronuncies este Nome! Só em evocá-lo um clarão nos envolveu… Não o 
repitas, mais! 

– Porém, dize-me, que lugar é este? 

– O reino das sombras do Umbral… Vem, eu te guiarei até ele… 

– Jesus! Gritou ela, aflita. Salvai-me, Senhor! 

Um imenso clarão envolveu toda a planície! E Ana Maria ouviu uma voz dulcíssima 

lhe dizer: 

– Eis-me aqui, filha. Sou a Luz que te envolve. Vem! Toma a tua cruz e caminha. 

Não temas diante de seu peso; se caíres surgirá sempre um Cirineu para te erguer. A vida 
terrena, Eu a simbolizei no Calvário: ela é uma ascensão. Quanto mais te elevares, maior 

é o sofrimento que te acompanha; porém, se o souberes aceitar sem revoltas, maior será 

também a tua gloria ao atingires o Cimo, onde após a Cruz encontrarás a ressurreição 



para a Vida Eterna. Vem, filha. Eu sou a Luz que presidiu a gênese da Terra. Sou o Verbo 

que se fez Homem. Sou Jesus, o Carpinteiro de Nazareth. 

– Oh! Jesus… Senhor meu! Não te posso ver… A Luz que espalhas, meu Senhor, 

ofusca-me a visão! – Exclamou Ana Maria. 

– Jamais, filha, deixaste de ver-me. Estou em toda a parte onde exista um raio de 

luz. Queres me ver? Olha, então: aquele homem que volve do trabalho, cansado da luta 

pelo pão dos seus, e chega ao Lar a sorrir aos filhos e à companheira que o abraçam 
felizes, reflete a Minha Imagem. Aquela mão que divide o pouco que tem com um 

necessitado que mal conhece, mostra-Me a ti. Sou o teto que abriga a velhice… Sou o 

regaço que embala o órfão. Ver-me-ás em toda parte: nos lábios que perdoam; nos 
corações que amam; nos olhos que choram… Estou no alimento que sustém; na água 

que sacia; no sol, que dá calor; no ar que purifica! Estou em todas as manifestações de 

Bondade, de Pureza, de Esperança e de Paz. Sou a Justiça, a Verdade, o Saber e a 
Fraternidade. Sentir-me-ás naquele que, sem revolta nem murmuração, segue sofrendo. 

Sou os cegos, os surdos, os inválidos! Sou a mãe que chora sobre o túmulo do filho. 

Estou na dor da viuvez e da orfandade. Estou também na alegria, como na tristeza. Sou 

Eu Quem multiplica o vinho nas bodas; ver-me-ás no berço do infante; no sorrir dos 
esposos; no cântico das aves; no mel das abelhas; na flor que desabrocha; na gota do 

orvalho. Sou a árvore que dá fruto e sombra; sou o mar, o rio, a fonte, a cascata; sou as 

florestas, as montanhas, o vale e a planície. Estou em toda parte onde sentires um pouco 
de Amor. Sou o verbo que desceu a ela e ensinou aos homens o Caminho que leva ao 

Reino do Pai. 

– Glória te dou Senhor! Seguirei a Tua Luz agora e sempre – murmurou ela com 
unção. 

– Sim, filha. Não desesperes, jamais. Ascendei! Em toda parte, estarei contigo, 
animando-te, não o esqueças. Eu vivo na Terra em forma de Amor. Ver-Me-ás sempre. 

Num longo suspiro, Ana Maria voltou a si do desmaio que a vitimara. Seus olhos 

encontraram os de Arthur, ansiosos, cheios de aflição. 

– Que susto nos pregaste, meu amor! Graças a Deus, volves à vida – disse o moço. 

– Sim, graças a Ele. Perdoem-me todos o sofrimento que causei. Dona Rosa, dê-me 
a sua mão. E o Senhor Renoir, chegue-se para perto de mim. Arthur, amo-te, querido. 

Agradeço-lhe, doutor. 

– Não fales Ana querida, estás fraca – suplicou Arthur ainda com a voz trêmula do 
susto que passara com o prolongado desmaio de sua noiva.  

Dona Rosa, quando a viu desfalecer, chamara o filho. E apesar de todos os cuidados, 
das providências que o médico tomara, ela ficou desfalecida por toda uma hora. Todos 

já desesperavam, temendo um colapso quando Ana Maria despertou. Agora, para 

surpresa geral, estava calma e um leve rosado coloria as suas faces, antes tão pálidas. 

– Minha mãe, como está? – Perguntou ela. 

– Está velando junto ao teu pai. – Respondeu o moço. 



– Vai vê-la, querido. Ela deve estar sofrendo muito, pobre mamãe. 

– Eu vou até o seu quarto, minha filha, ofereceu-se Dona Rosa. Com o teu desmaio, 
a deixamos sozinha. Vamos comigo, Frances? 

– Sim, acompanho-te… 

Com a notícia da morte de Macário, os que vieram até ali atraídos pela curiosidade, 

à cata de maiores detalhes sobre a tragédia que ferira aquele lar antes tão pacato, tinham 
volvido às suas casas, consternados com o desfecho triste da mesma. De estranhos, só se 

encontrava na casa o doutor. Mais tarde, volveriam para velarem o corpo do jardineiro, 

por todo o resto da noite.  

Os bicos dos candeeiros já tinham sido acesos pelas mãos de uma das servas de 

Dona Rosa, antes de voltar à Mansão onde os seus afazeres a esperavam. A pequena 

casa, apesar de iluminada, tinha um aspecto triste, como se sentisse saudade de seu velho 
dono. Sultão, que alguém desprendera de sua corrente, plantara-se nos pés da cama, 

numa tristeza de impressionar.  

Quando no quarto de Ana Maria encontravam-se todos lutando com o seu longo 
desmaio, o fiel cão erguera subitamente a cabeça e, como se notasse algo de 

extraordinário junto de Dona Julia, levantou-se e uivando deitou a cabeça em seu colo, 

sem que a senhora o percebesse sequer. Ela estava sentada junto à cabeceira da cama, 
com o dorso curvado sobre o cadáver do marido, abraçando-o. Seu rosto roçava o dele. 

E foi esta cena que, por sua imobilidade, assustou horrivelmente Frances e Rosa, ao 

penetrarem no quarto do morto. Aproximaram-se, com um funesto pressentimento e mal 
chegaram perto da cama, recuaram numa aflição indescritível. Dona Rosa não pôde 

evitar um grito de dor, abraçando o marido, num choro convulsivo. 

– Está morta, também! – Exclamara ela. 

– Silêncio, querida… Lembra-te de Ana Maria… Falou o industrial, com a voz 

trêmula e com os olhos cheios de lágrimas, vencido também pelo imprevisto do quadro. 
Sultão volvera ao seu primeiro lugar. De seus olhos, duas longas lágrimas deslizaram e 

caíram sobre o solo. 

Ao grito de Dona Rosa, todos correram. Arthur tinha tomado Ana Maria nos braços, 
temendo um novo desmaio. Porém, ao entrarem no quarto, ela, muito pálida, mas calma, 

pediu que o noivo a depositasse no chão. E em passos vagarosos aproximou-se dos pais. 

De seus olhos muito abertos as lágrimas corriam docemente. Sem um grito, sem um 
gesto, ela murmurou como num sonho: 

– Jesus me disse: “Ver-Me-ás, filha, na dor da orfandade”. E eu O vejo. Ele está 

neste abraço, também, que uniu meus pais na morte como unidos eram na vida.  

Todos se entreolharam apreensivos. Estaria a jovem desvairando? Pensaram. Mas, 

não. Seus gestos eram normais, ela orava certamente a Jesus, aceitando o sofrimento 
com resignação. Dos quatro, só Arthur soube mais tarde o porquê de suas palavras. 



Enquanto isso, o médico se aproximava e, levantando o corpo de Dona Julia, 

depositou-o ao lado do de seu companheiro. Estranhos esponsais aqueles, pensou o 
doutor que, apesar de acostumado com a morte, sentia-se comovido. 

– Que a teria vitimado, doutor? – Perguntou Frances. 

– Um colapso, certamente –, respondeu ele. O médico acertara. O coração de Julia 

não resistira à morte do esposo. Abraçada a ele, morrera sem um gemido, 

silenciosamente, sem dar trabalho, como vivera. 

*.*.* 

Paz aos mortos na Terra e Luz para os seus Espíritos, no Infinito. 

 

Capítulo XXXV.  

A Caça ao Criminoso 

Os poucos soldados de B., em companhia de muitos operários, espalharam-se pelas 
imediações das terras da fábrica, desde alta madrugada, numa caça silenciosa ao bárbaro 

criminoso. Aqueles rudes homens estavam sinceramente indignados com a morte do 

velho jardineiro; e essa revolta crescera mais ainda quando souberam da morte de Dona 
Julia. E infatigáveis, procuravam Miguel, certos de o encontrarem. Espalharam-se por 

todos os lados, em grupos: alguns dirigiram-se para B., outros para a vizinha cidade de 

M. e um, formado apenas de operários, percorria todos os lugares suspeitos, dos terrenos 

da Empresa Renoir. Já era quase noite e nada de encontrarem o assassino de Macário: 
todas as buscas tinham sido infrutíferas. Em vão visitaram todas as casas desocupadas, 

todos os esconderijos presumíveis das redondezas, das cercanias, valas, grotas e fundões, 

tudo enfim, e nada de Miguel. Até a casa do leproso tinha sido vasculhada com longas 
varas em todos os sentidos, inutilmente. Nas investigações às cidades vizinhas, ninguém 

o tinha visto. Já exaustos da procura, voltaram aos seus lares, esperançosos que no dia 

seguinte tivessem êxito em suas diligencias. Onde estaria ele? Perguntavam atônitos. 

*.*.* 

Cometido o bárbaro crime, o operário subiu a Montanha da Floresta. Calculara que 

em seu interior estaria seguro, quando o seu delito fosse descoberto. Ninguém poderia 

pensar que ele se refugiara onde o tio Nicolau vivia. Sabia de um angico muito copado 

que o esconderia de todos, caso viessem procurá-lo ali; suas folhagens seriam ótimo 
abrigo, até que a noite facilitasse a sua fuga para bem distante daquelas terras. 



*.*.* 

Na tarde seguinte os restos mortais de Julia e Macário seguiram para o cemitério 

de B., levados pelas mãos dos operários. Frances e Arthur acompanhavam numa 

carruagem o enterro do humilde casal. Os dois ataúdes iam cobertos de flores. E todos 
que os seguiam, de cabeças descobertas e cabisbaixas, levavam braçadas de flores para 

cobrir-lhes as campas. Era uma justa homenagem àquele que passara a vida cultivando-

as desveladamente. 

*.*.* 

Após a saída dos corpos de seus pais, Ana Maria, recostada em seu leito, sentiu 

todo o vazio de seu lar. Algumas senhoras amigas, sinceramente compungidas diante da 

dupla tragédia que atingira a menina, estavam em sua volta, silenciosas, respeitando-lhe 

a dor. Dona Rosa, de fisionomia abatida, sentada em sua cabeceira, acariciava-lhe 
docemente a fronte, onde os cabelos doirados formavam lindos caracóis. Mesmo em 

desalinho, com os olhos pisados pelo pranto, inspirava admiração a sua rara beleza. 

A senhora Renoir insistia para que ela a acompanhasse à Mansão. 

– Vamos para lá, minha filha… Não podes ficar aqui sozinha! Estás tão abatida que 

me dás cuidado… 

– Sei Dona Rosa, porém permita-me dormir hoje aqui… Quero passar a noite nesta 

casa onde viveram os meus queridos pais. Esta noite, apenas. Sinto como se eles me 
pedissem que ficasse hoje aqui. Não sei explicar o que sinto: é como se os seus espíritos 

ainda estivessem nesta casa, velando por mim… Deixe-me ficar, minha bondosa 

senhora, somente esta noite: amanhã ficarei junto da senhora… 

– Arthur, nem Frances, minha filha, permitirão isso. E eu, francamente, acho 
também uma temeridade, ficar aqui… Em todo caso, esperemos que eles voltem para 

combinarmos. 

Uma das senhoras presentes, esposa do jardineiro que ia substituir Macário em suas 

funções, aproximando-se da patroa, falando com certo acanhamento, muito próprio das 

pessoas humildes diante dos poderosos, ofereceu: 

– Se a menina insiste em passar a noite nesta casa, ficarei com ela de boa vontade, 

eu e a minha filha; O meu velho poderá vir, também. 

– Está bem, Maria – este era o nome da boa mulher –, deixe meu filho chegar, não 

posso resolver nada sobre isso. Agradeço-lhe o oferecimento. Por mim, preferia que ela 

já estivesse na Mansão. Esta casa, onde tudo lhe lembra os queridos pais, só poderá 
enervá-la, entristecendo-a ainda mais. 

A jovem mal ouvia as suas palavras, orando para que a Luz do Senhor guiasse os 
espíritos de seus pais pelas Planuras Infinitas… 

De volta de B., onde deixaram repousando no seio da terra os corpos dos dois 

velhos, Arthur e Frances, ao tomarem conhecimento do desejo de Ana Maria, opinaram 
em contrário. Porém, nada demolia a resolução da saudosa menina. E eles, temerosos de 



contrariá-la num momento daqueles, não tendo outra alternativa, aceitaram o 

oferecimento de Maria. 

– Eu dormirei aqui, também – murmurou Arthur. 

– Achas prudente, meu filho, dormires no mesmo teto de tua noiva? – Murmurou 
Dona Rosa, temendo comentários malévolos. 

– O momento, Rosa, não é para pensarmos em preconceitos tolos. Nenhum mal faz 
que Arthur durma hoje aqui. Ana Maria não estava em nossa casa! Então? 

– Neste caso, ficarei com ela… Resolveu a senhora que com a morte de Julia, 
julgava-se responsável pela jovem, por quem sentia hoje um amor de mãe. 

– A senhora não deve abusar de suas forças, disse Arthur; sua presença aqui não 

seria prudente. A senhora está exausta, bem se vê. E confie em mim: ninguém velaria 
melhor por Ana Maria do que eu, neste instante. A boa mulher, que vai passar a noite 

aqui, dormirá com ela em seu quarto. Eu e o seu esposo nos revezaremos. E o João ficará 

na sala, dormindo, para qualquer emergência. 

– Arthur tem razão: não vejo necessidade de ficares aqui. Estamos todos cansados 

pelos golpes que sofremos. Já não dormimos ontem, temos que repousar hoje. Sinto-me 

estranhamente inquieto e esgotado. A minha alma está triste e perturbada; esta tragédia 
foi uma consequência de meu egoísmo. Ela mostra que podemos nos arrepender de 

nossos erros, mas não evitamos a avalanche que provocamos por meio deles. Que seria 

do homem se não dispusesse da reencarnação para desfazer em outras vidas os erros 
pretéritos e presentes? Em uma só vida terrena não poderíamos atingir a perfeição 

desejada. Ela é tão rápida e breve que temos de vivê-la como vive o Sol. Desde o 

alvorecer até o seu ocaso, distribuindo, para todos, luz: e calor. Quando chegar o meu 

ocaso, esperarei ansioso por uma nova aurora. Quero volver ao mundo para ser, desde o 
despertar, o sol que não fui nesta. Fortuna, nome, orgulho, poder, ambições, que são 

essas coisas diante da eternidade? Nada… apenas sonhos que se desfazem com a carne, 

após a morte, no silêncio dos túmulos! – Exclamou Frances. 

– O senhor está realmente cansado. Os tristes episódios a que assistimos esgotaram-

lhe as energias. Vá dormir e amanhã despertará como o sol que tem sido ultimamente 
para nós todos. Não pense em seu ocaso, agora, meu pai. 

– Sim, Frances… Quase que chorei, ouvindo-te falar. Vamos para a nossa casa, 

querido; amanhã despertará com melhor disposição – disse Dona Rosa. 

– Não tive intenção de entristecê-los. Falei movido por uma força estranha, 

impelido por algo mais forte do que eu. Devo estar esgotado, realmente. Digo como 

Jesus disse aos discípulos: a carne está fraca, embora o espírito esteja preparado, sem 
temer as próximas batalhas. Sei que nos sacrificamos hoje para ressurgimos amanhã, 

quando verdadeiras vitórias nos esperam. Que é a morte, meus queridos, senão a 

passagem, para uma nova vida? 

– Meu pai… – Murmurou Arthur, apreensivo, o senhor divaga novamente e nos diz 

frases sem sentido. Vá descansar… 



– Não te aflijas meu filho. Elas me escapam sem eu querer… Partamos Rosa. 

Nossos filhos ficarão aqui. Praza a Deus, Arthur, que esta tarde tenhamos chorado as 
nossas últimas lágrimas. Que a morte de nossos bons amigos seja a última avalanche, 

também, provocada pelos meus erros de outrora. Até amanhã, meus filhos! 

– Deus vos abençoe, Arthur e Ana Maria. Vamos, Frances. Pelo meu gosto, iríamos 
todos, mas não devemos contrariar a nossa filha – era desse modo que Rosa tratava agora 

a jovem – assim que puder, virei ao encontro de ambos, logo pela manhã. Vamos, 

Frances. 

Antes de partirem, foram até o quarto de Ana Maria. A menina adormecera 

profundamente. Os dois se aproximaram e lhe oscularam a fronte: ela, em seu sono, 
sorriu-lhes com meiguice. 

– Que linda! – Murmuraram enternecidos. 

Temerosos de despertá-la afastaram-se de manso. E depois de desejarem boa noite 
a todos, beijaram o filho e partiram para a Mansão, onde, após rápida ceia, despediram 

os criados mais cedo, recolhendo-se ambos à alcova, onde logo adormeciam exaustos 
das emoções dos últimos dias. 

*.*.* 

Volvamos à noite do crime, cometido por Miguel. Em seu tosco leito, o tio Nicolau 

adormecera. Fora, era apenas silêncio e sombra. Súbito uma luz intensa clareou o interior 
da cabana e um vulto, circulado por brilhante auréola, tocou de leve a fronte do ancião 

adormecido. Então, desprendendo-se de seu corpo material, a alma do tio Nicolau, 

deixando atrás de si uma estria iluminada, voou pelo espaço, acompanhando a Entidade. 

Esta lhe dizia: 

– Irmão, perto de vós abrigou-se um outro Caim. Necessitais exortá-lo ao 

arrependimento; porque a sua alma, prisioneira do mal, ainda não está satisfeita com o 
sangue que derramou. 

– Quem é ele? – Perguntou o ancião. 

– Miguel, o nosso infeliz irmão que mais uma vez fracassou em uma de suas provas: 
matou Macário e em consequência deste crime, Julia também volveu ao espaço. 

Entretanto, Miguel projeta novos horrores. Vamos exortá-lo, mais uma vez! Tentemos 
ver se a sua alma não se aprofunda de todo no pântano onde foi cair. 

*.*.* 

Miguel, abrigado por entre as ramagens do angico, a acácia das selvas, meditava 

sinistramente: por que fugir levando em seu coração aquele ódio insatisfeito? Por que 

não completar a sua vingança? Sim! Era o que devia fazer, e para isto tinha um plano em 
mente que o satisfazia por completo. Depois… Que importava, depois? Urgia vingar-se 

de todos que o relegaram ao desespero! Com que facilidade fora posto de lado, como um 

trapo imprestável. Até o industrial o traíra, vencido pelo filho odiento. O velho miserável 
que vendera a filha já recebera o castigo… Porém, restava ainda o ladrão de sua 



felicidade! Com que prazer lhe beberia o sangue, mesmo que depois fosse condenado ao 

inferno. Mas, como ser condenado se fora a vítima daqueles infames? Assim Deus 
protegia apenas os poderosos, os felizes da Terra. E se Ele era assim, ficasse com eles, 

com os seus queridos! Não precisava de Deus nem o temia. Antes ficar com Satanás no 

Inferno, saboreando a sua vingança… E uma risada maligna desprendeu-se de seus 
lábios convulsos. Caim devia ter gargalhando assim, quando fugia da voz do Eterno… 

Miguel, saltando do galho onde estivera sentado desde que ali chegara, e já era noite 

alta, pensou em ir buscar, protegido pela escuridão, algum alimento na casa do lazarento. 
Nenhum perigo correria àquelas horas. Certamente, todos estavam bem aturdidos pela 

morte de Macário e não lhe tinham dado caça ainda. Amanhã, sim, que teria de se 

proteger bem. 

Assim raciocinando, ia ele em direção a íngreme descida, quando percebeu que o 

tio Nicolau estava diante dele, como envolto em luz. Oh! Pensou Miguel, o maldito 
bruxo descobrira-o e vinha talvez prendê-lo com as artes que diziam possuir. Mas não o 

temia! Certa vez, fugira do ermitão, porém agora o enfrentaria. Que luz seria aquela que 

o envolvia como uma auréola? Feitiçaria, certamente. Mas não pensasse que o 

intimidava com suas artes. Quem matara sem temor a Deus, desprezava feiticeiros! 

– Filho, murmurou tristemente o tio Nicolau, que fizeste? Como pudeste derramar 

o sangue de um inocente? 

– Inocente diz o senhor; era um miserável velho que vendeu a filha, isto sim! 

– Enganas-te, pobre irmão; tua vítima era inocente e boa. Medita Miguel, no que 
fizeste e arrepende-te. Vai, meu filho, entrega-te à justiça dos homens e cumpre a 

expiação que eles te impuserem, em holocausto ao teu crime. Se assim fizeres, poderás 

redimir o teu crime ainda nesta vida. Arrepende-te, irmão, e nós estaremos junto de ti, 
com as nossas orações. 

– Jamais! – Gritou Miguel com voz terrível, olhando em volta qual fera acuada: 

nunca hei de me arrepender do que fiz! Ele mereceu ser morto e todos os que me fizeram 
sofrer devem ser castigados e o serão! 

– Oh! Miguel, o sofrimento é ascensão! Renuncia ao teu ódio e perdoa aos que te 
magoaram. Sacrifica-te! Há anos que vens te deixando vencer, reage agora… Aceita a 

luta e vence o teu maior inimigo que és tu próprio, e a vitória será tua. O que perderes 

hoje, ganharás amanhã. Vamos, meu filho, perdoa e entrega-te à justiça dos homens. Eu 

te acompanharei em tua via-crúcis. 

– A mim, não me levará, maldito ermitão! Afaste-se, se não quer que o mate, 

também… Afaste-se, bruxo dos infernos, eu não o temo! Deixe-me passar! 

E Miguel, enfurecido, avançou para o tio Nicolau, erguendo a faca com que matara 

Macário e a embebeu no peito do ancião… Porém, recuando apavorado, viu que ferira 

apenas o vácuo. Onde estaria ele? Teria tido uma miragem? Mas, não! Falara como 
ermitão e ouvira a sua voz, tinha certeza. Se estivesse sentado no angico, poderia pensar 

que sonhara; porém estava andando e bem acordado. Como explicar o desaparecimento 

do velho? Não, não sabia nem o compreendia. Talvez, tudo fosse bruxaria do ermitão… 



Bem que poderia ter sido. Contavam tantas coisas a seu respeito… Certamente soubera 

da morte de Macário e com suas artes mágicas quisera assustá-lo. Certa vez vira num 
circo um homem fazer desaparecer diversos objetos e depois fazia-os aparecer em 

lugares diferentes. O tio Nicolau devia conhecer tudo isso e muito mais. Com certeza 

não estivera ali: fora apenas uma miragem criada por suas feitiçarias. Porém, fosse o que 
fosse não o temia. E nada, ninguém, bruxo nenhum o impossibilitaria de levar avante a 

sua vingança. Iria à casa do lazarento e volveria para o angico novamente e nele passaria 

todo o dia seguinte. O ermitão, ou fosse lá o que fosse que lhe surgira à frente, não podia 
julgá-lo escondido, ali, pois quando lhe aparecera ele vinha descendo a encosta da 

Montanha. Mesmo correndo o perigo de ser descoberto, tinha que ficar naquele local a 

não ser que preferisse fugir sem terminar a sua vingança… Tinha que resolver isso. 

O tio Nicolau despertou, em sua cabana. Diante dele, estava a Entidade que o 
transportara para junto de Miguel. 

– Irmão – disse ela, tudo que estava ao nosso alcance fizemos para arrancar aquele 
pobre filho do abismo do crime. Só nos resta uma última tentativa: a oração. Aquele 

espírito ainda pode ser salvo! Supliquemos por ele ao Cordeiro Divino para que abrande 

o seu coração. Volverei ao Espaço e de lá orarei ao Senhor. E vós, continuai em vossas 
preces, pedindo por Miguel. Tudo o que nos foi permitido fazer para salvá-lo, fizemos. 

Mas não podemos interferir na liberdade dos homens, ultrapassando-a; senão eles seriam 

simples fantoches guiados por nós. Para a evolução de seus espíritos, para o próprio 
merecimento deles, é preciso que vençam sozinhos as suas lutas, na Terra. Nós podemos 

ajudá-los até um limite; porque do contrário, onde estaria o mérito? Por Miguel, já 

fizemos tudo que podíamos fazer. Quantas vezes o alertamos? Inúmeras! Há quanto 

tempo aplainamos o seu caminho, e que faz ele? Desvia-se do caminho. Escolheu de 
livre vontade esse atual viver humilde, comprometendo-se apenas a não matar o seu 

semelhante, mesmo quando provocado… E matou. Qual ó motivo para este crime? Um 

amor pecaminoso, porque ele não vê naquela jovem mais que o corpo: não a ama em 
espírito e sim em matéria. Nova oportunidade lhe foi mostrada, por vosso intermédio 

hoje, e que fez ele? Enfureceu-se. Que o Senhor seja clemente com o seu espírito; nós 

nada podemos fazer a não ser orar. 

– Ficai na paz de Deus, irmão, sempre sob a sua Luz. 

E suavemente volveu ao Espaço a Entidade Celeste. O tio Nicolau, sentando-se em 
seu leito, começou a orar… E assim veio encontrá-lo a aurora de um novo dia. 

 



Capítulo XXXVI.  

Último Capitulo 

Arthur se preparava para descansar um pouco, recostando-se no pequeno sofá da 
sala, onde iria passar a noite, quando ouviu a voz de alguém, do lado de fora, chamando-

o. João que ainda não se deitara fora ver de quem se tratava. Junto ao portão, encontrava-

se Joãozinho, aquele menino caçador do princípio de nossa história, já agora homem 
feito, desejando com insistência ver o filho do industrial. Já tinha estado na Mansão à 

sua procura e de lá o enviaram à casa do jardineiro. O moço parecia aflito, notou Arthur 

quando lhe falou. 

– Que desejas de mim? Por que não esperaste para me falar amanhã? Não sabes que 
além de já ser noite, estamos todos aflitos e cansados? 

– Bem o sei, Doutor Arthur, mas o assunto que me traz à sua presença é urgente e 
não podia esperar para amanhã. 

Julgando tratar-se de algo relacionado com Miguel que até àquela hora ainda não 
fora encontrado, Arthur perguntou já interessado: 

– Que assunto é este, rapaz? 

– Senhor Arthur, sou filho do sacristão de B., e hoje, já quase noite, estava na casa 

do padre João quando o ouvi dizer a meu pai que conseguira uma ordem da polícia para 

prender o tio Nicolau e, depois de castigá-lo, expulsá-lo destas terras. Como o Senhor já 
deve saber, o reverendo vai embora e vem substituí-lo, dizem todos, um santo homem. 

O padre João acusa de sua saída de B., o tio Nicolau! Consta que o bispo soube que a 

nossa Igreja não tem mais quase frequência e aborreceu-se por isso, destituindo o atual 
vigário. Este por sua vez culpa o ermitão e tendo encontrado um certo documento no 

cartório da cidade vizinha, o qual prova, diz ele, que a Floresta da Montanha pertence a 

um homem cujo nome não recordo, convenceu o chefe de polícia de M. que devia vir até 

aqui expulsar o pobre ancião. 

– E a prisão quando vai ser, soubeste deste particular? 

– Soube doutor: vai ser agora à noite. Querem evitar que ele fuja. O vigário 
considera o tio Nicolau um feiticeiro terrível! Quem o ouve falar, julga o santo velhinho 

um verdadeiro demônio… 

Olhando o relógio, Arthur viu que eram nove horas da noite. Não era muito tarde, 
pensou. Devia ir e trazer o tio Nicolau ou aguardar a polícia junto dele, caso se negasse 

ele a descer a montanha. Junto de Arthur, ninguém prenderia nem molestaria o querido 
ancião. Chamando o casal que ia passar a noite com sua noiva, o moço preveniu que ia 

sair, mas não se demoraria. E recomendando a João que não se afastasse da casa, saiu 

com o filho do sacristão, dirigindo-se para a Montanha da Floresta.  



A noite estava quente, prenunciando, talvez, novas chuvas. Arthur andava 

apressado, ansioso de chegar ao seu destino. Joãozinho fizera questão de acompanhá-lo. 
Desde aquele dia em que fora surpreendido caçando as rolinhas para o senhor vigário 

que dedicava uma grande amizade ao bom velho. Ambos seguiam em silêncio. O moço 

Renoir se sentia esgotado fisicamente, até a sua moral estava abalada. Os tristes 
acontecimentos que testemunhara tinham amargurado o seu sensível coração. Ao 

atingirem a clareira já passava das dez horas. Uma calma impressionante envolvia a 

floresta àquela hora. A noite silenciara a voz dos pássaros nas árvores e só se ouvia o 
sibilar de insetos e o coaxar das rãs e dos sapos. Atravessando a clareira, onde as sombras 

da floresta desenhavam no solo manchas fantasmagóricas, os dois jovens entraram na 

cabana, parando em meio dela atônitos! O ermitão não estava lá. 

– Creio que a polícia nos antecedeu – exclamou Arthur preocupado, volvendo à 
clareira. 

– Impossível Doutor Arthur! Porque quando sai de B., ainda o meu pai tinha ido 
chamar o chefe de Polícia, pois o de M. não queria vir até aqui antes de ouvi-lo… Pedi 

a meu pai que se demorasse bem para me dar tempo de chegar aqui. Não foi a polícia 

que o levou, pode crer senhor. 

– Então, como explicar à sua ausência da cabana? Não a estou compreendendo… 

– Talvez ele esteja por perto – aventou o filho do sacristão. 

– Veremos! Tio Nicolau! Tio Nicolau! – Gritou Arthur. Apenas o eco se fez ouvir, 

repetindo-lhe as palavras. O moço desanimou já meio aflito. 

– Estranho esse desaparecimento do tio Nicolau… Quantas vezes tenho vindo aqui 

à noite e sempre o tenho encontrado. Algo de sério deve ter acontecido ao ermitão… 

– Que faremos Doutor Arthur? – Perguntou Joãozinho impressionado também… 

– Creio que devemos nos sentar aqui fora nestes troncos e aguardarmos a chegada 
da polícia. Quem sabe se alguém não soube primeiro que tu dessa ordem tão arbitrária e 

não preveniu o tio Nicolau? – Raciocinou esperançado o rapaz. 

– Pode ter sido isso, Doutor… Talvez, mesmo alguém de M. tenha vindo preveni-
lo, o senhor tem razão. 

– Sentemo-nos e esperemos a visita dos policiais… Estes troncos não são muito 
confortáveis, mas para o meu cansaço eles são bem macios. E Arthur, chegando um 

tronco para junto da parede da cabana, sentou-se nele, meio recostado. Verdadeiramente, 

estava exausto e se não fosse o tio Nicolau precisar de seu auxilio, não teria vindo até 

ali. Grande era a sua dedicação por aquele velho: sentia por ele carinhos de filho, respeito 
de discípulo e venerava-o como se venera um santo. Fechando os olhos, disse num 

bocejo a Joãozinho, que estava sentado num tranco ao seu lado: 

– Se eu dormir, não se assuste… Estou cansado, rapaz. Ao menor ruído suspeito, 
acorde-me. 

Fique sossegado, Doutor Arthur, velarei pelo senhor, respondeu este e pensou: que 
bem deve querer ele ao tio Nicolau para deixar a própria noiva a quem dizem que adora 



e vir até aqui… Infeliz aquele padre João; se não fosse ele, não estaríamos aqui. Triste 

ideia de meu pai ter me dado o mesmo nome que o dele… De que valeu ter sido meu 
padrinho? Nunca me ajudou em nada, aquele sovina… 

Enquanto o rapaz cismava, o filho do industrial adormecera. Joãozinho também 
lutava com o sono. E assim, umas duas horas se passaram. E nada da polícia, nem do tio 

Nicolau… 

O jovem olhou o céu e estranhou o seu aspecto: a abóboda celestial estava 
iluminada como se o dia já viesse despontando. Que seria? E o moço despertou Arthur 

que se ergueu assustado, pensando que fosse a polícia: 

– Que houve Joãozinho? – Murmurou ele, esfregando os olhos como querendo 
mandar o sono embora e olhando o relógio exclamou: já são duas horas! Ana Maria 

talvez esteja precisando de mim… E Arthur, olhando em derredor, disse meio admirado: 

mas, apesar do adiantado das horas, não compreendo porque o céu esteja tão 
iluminado… 

– Foi por isso que o despertei senhor. Fiquei intrigado também… Ambos olhavam 
o infinito, procurando a causa daquela luz avermelhada, quando perceberam, alegres, 

que o tio Nicolau estava junto deles. Ambos disseram numa só voz, jubilosos: 

– Graças a Deus, o senhor chegou! 

– E tarde demais, meus filhos… Quando cheguei, tudo já tinha sido consumado… 

Porém, só Deus sabe o que fiz para evitar a tragédia, mas entre mim e ela se encontrava 
o livre arbítrio dos homens. E como adivinhá-la? A Onisciência é atributo de Deus… 

Podemos prever, mas não precisar. Ele falava de um modo estranho… Arthur pensou 

que o ancião se referia à morte de Macário e Julia, por isso Lhe respondeu: 

– Bem sei tio Nicolau, que por mais santa que seja a criatura, não pode evitar que 
o seu semelhante pratique erros condenáveis. Mas, mudando de assunto, digo ao senhor 

que o esperávamos aqui há muito tempo! Creio que até adormeci… 

– Somente agora pude vir meu filho! E quero que volvas ao teu lar, depressa! Um 

grande perigo o ameaça… Volta meu filho… E tomando os dois moços pelas mãos, 

puxou-os para fora da clareira, impelindo-os para o caminho tão conhecido de todos que 
levava à descida da Montanha. Os dois jovens estavam surpresos, principalmente Arthur, 

que pela primeira vez vira o ermitão aflito. 

– Tio Nicolau – tartamudeou ele –, espere um pouco… Preciso falar-lhe: a polícia 
vem prendê-lo e eu não posso deixar o senhor aqui… Venha comigo, tio Nicolau… 

Suplicou o moço. 

– Deixa o tio Nicolau, meu filho; a justiça da Terra não o pode atingir. Corre ao teu 
lar… És esperado lá com ansiedade… Não percas tempo; deves evitar que a tragédia se 

torne maior ainda… Corre filho!  

E o ermitão, de tão apressado que ia, parecia que os seus pés não tocavam o chão, 

o que Joãozinho notou admirado. E onde deixara o seu inseparável bastão? Pensou ele, 

Arthur, em sua aflição, nada via… Ao chegarem numa das elevações de onde se avistava 



toda a planície até onde o horizonte o permitia, o tio Nicolau parou. E estendendo o 

braço, falou solene: 

– Vê filho? Um incêndio devasta a Mansão! 

Como preso de um pesadelo terrível, Arthur viu que uma imensa fogueira ardia na 
planície… A Mansão Renoir queimava. As chamas que o envolviam iluminavam o céu 

até a uma grande distância. O seu lar! Os seus pais! Jesus lhe desse asas! Precisava salvar 

os seus pais… Ana Maria… Todos! O seu lar queimando… A Mansão Renoir 
desaparecendo… Talvez como pira mortuária de seus donos. Num desvario, desceu a 

montanha; não via obstáculos! Joãozinho, ao seu lado, acompanhava-o como podia. As 

pernas de Arthur tropeçavam e às vezes ele caia… Mas não percebia por onde passava… 
Apenas corria… Corria… Os galhos das árvores feriam-lhe o rosto e as mãos, rasgavam-

lhe as vestes… Porém, indiferente a tudo o mais, ele nada sentia a não ser o anseio de 

salvar os pais daquela imensa fogueira. Não escolhia caminhos! Uma indescritível 
aflição devorava-lhe a alma! Seus pais naquele inferno de chamas… Quem sabe se já 

mortos! … Trôpego, meio desmaiado de cansaço, atingiu o local do sinistro. Louco de 

desespero, o pobre moço ia se atirar às chamas, gritando pelos pais, quando braços 

enérgicos o sustentaram, enquanto vozes lhe diziam: 

– Nada mais podes fazer… Tenha ânimo, senhor! Lembre-se de Deus… Foi uma 

fatalidade o que aconteceu! O incêndio alastrou-se com rapidez terrível. Tudo fizemos, 
porém fomos vencidos pelas chamas… Pobres patrões… Que morte, Deus do Céu, que 

morte tiveram! 

Arthur olhava, com o coração dilacerado, as labaredas que se erguiam como línguas 
chamejantes, em estalos fortes e barulhentos, para o alto, como uma pessoa em estado 

sonambúlico ou de embriaguez. Mal ouvia o que lhe diziam… O incêndio lhe queimava 

todo o ser… O seu cérebro abrasava como se o fogo que extinguia a Mansão o tivesse 
atingido, também. Um horror, surdo e mudo, foi crescendo dentro dele e Arthur, levando 

as mãos à cabeça, soltou um grito aflitivo, caindo desmaiado nos braços dos que o 

seguravam, 

– Pobre moço! Que infelicidade o atingiu… Quase num só dia, perdeu os pais da 
sua noiva e os seus… Que tragédia! Se não o conhecêssemos, diríamos que fora 

castigado… 

– Devemos afastá-lo daqui… Que diz sobre isso, Senhor Julian? 

– Vamos levá-lo para a minha casa, onde já se encontra sua noiva. Creio que não é 
nada de grave este desmaio… Retiremo-lo daqui, antes que volte a si… 

Os dois homens se afastaram do aglomerado humano, onde os curiosos olhavam 
presos de respeitosa admiração, em quase completo silêncio, o fim da Mansão Renoir. 

O ar estava quase irrespirável de tão quente. Aquelas criaturas que de olhos dilatados, 

bocas entreabertas, de rostos afogueados, olhavam a devastação do incêndio, pareciam 

fugitivos das páginas do Inferno de Dante, tão horrível era a máscara que o reflexo das 
chamas imprimia em suas faces. As labaredas, como salamandras gigantes, dançavam 

no ar, expelindo à distância, num pipoquear incessante, em meio aos novelos de fumaça 



que em espirais se enroscavam para o alto, espalhando-se no espaço e formando nuvens 

densas, faíscas brilhantes. Impotentes diante do terrível elemento, os homens olhavam, 
sem perceberem que uma nova era surgia para eles após aquelas chamas. Amanhã, 

quando falassem aos seus netos, diriam, precisando os fatos: 

– “Isto” aconteceu antes do incêndio da Mansão… “Isto” foi depois. 

Quando Arthur volveu do desmaio, o seu primeiro pensamento foi para Ana Maria, 

como se a sua mente já tivesse percebido entre as trevas de horror que a sufocavam, que 
de quantos amava na Terra, restava-lhe unicamente a sua noiva. 

– Ana Maria! – Gritou ele, sem precisar ainda onde estava. 

– Eis-me aqui, ao teu lado, meu amor –, respondeu a jovem, com as faces molhadas 

de pranto. Arthur apertou-lhe á mimosa mão de encontro ao peito, murmurando: 

– Estamos sós, querida… 

– Não, Arthur! Jamais um cristão se sente só quando vive sob a Luz do Mestre. Os 
nossos pais deixaram a Terra e nos esperarão no Alto, certos, querido, que saberemos 

cumprir as nossas missões, sem desânimos. Não devemos desesperar. Lembras-te do que 

nos disse certa vez o tio Nicolau? Eu não esqueci as suas palavras: “Quando a dor vier 

bater à tua porta – disse ele –, recebe-a de ânimo forte e faze dela uma prova, para veres 
se realmente estás atingindo a perfeição do Senhor, de Jesus; quanto melhor a receberes, 

mais aproximado estás dEle”. Foi terrível, bem o sei eu, a dor que nos feriu a ambos! 

Mas, meu Arthur, não devemos perder a oportunidade que surgiu tão tragicamente em 
nossas vidas, para ver se estamos evoluindo um pouco mais nesta existência. Resignemo-

nos meditando no sofrimento do Messias no Calvário, consolou a jovem docemente, 

esquecendo a própria dor para reanimar o seu noivo. 

– As tuas palavras foram como um bálsamo para as feridas de minha alma. Tudo 
foi tão simultâneo, tão rápido, que me senti levado pela aflição, como uma voragem… 

Porém, ouvindo-te falar, esquecida do teu sofrimento para só pensares no meu, a minha 
coragem está voltando. E, olhando em volta, constrangido: 

– Quem me trouxe para aqui? 

– O Senhor Santos Julian, mais o secretário do teu pobre pai; esta casa é a do gerente 
da fábrica, não a estás reconhecendo? 

– Assim, deitado nesta cama, como poderia reconhecê-la? – Perguntou ele num leve 
sorriso. Onde se encontram Julian e o secretário, querida? 

– O Senhor Julian está na sala, mas o outro voltou ao local do sinistro, para evitar 
que o incêndio cause maiores prejuízos. Qualquer fagulha pode ser fatal à fábrica… 

Estão todos temerosos por causa do laboratório, onde existem tantas matérias 

inflamáveis… 

– E que providências já tomaram? 

– Não sei te dizer… Queres que chame aqui o gerente? 



– Não é preciso; eu poderei ir ter com ele. Vê? – Disse, erguendo-se –, a minha 

fraqueza já passou.  

E Arthur apareceu na sala, com o aspecto calmo e resignado, causando com isso 

satisfação a Juliana e a toda sua família, que estavam receosos que o rapaz sofresse 
qualquer abalo nervoso após tantos golpes. 

– Graças a Deus, ei-lo reanimado! Sente-se, por favor, não deve abusar de suas 

forças, e o gerente lhe chegou para perto uma cadeira, a qual o moço recusou com 
delicadeza, alegando: 

– Estou bem em pé; a fraqueza passou graças às palavras de Ana Maria e aos 
cuidados do senhor e de sua família, os quais muito agradeço. Desejava saber maiores 

detalhes sobre a tragédia que destruiu o meu lar, deixando-me órfão. 

– Pouca coisa podemos lhe dizer: tínhamos quase todos ido dormir meio cansados 
com a noite que passamos, velando os corpos dos país de Ana Maria e por isto, logo 

adormecemos. Despertamos horas depois, ouvindo gritos de socorro. Julgamos que fosse 

Miguel que, em sua loucura, tivesse feito mais uma vítima, no que, aliás, não nos 
enganamos de todo; pois foi ele o causador do incêndio como viemos, a saber, logo 

depois. 

– Como assim? – Perguntou Arthur, muito pálido. 

– Como estava lhe contando, os gritos que nos despertaram eram de algumas servas 

da sua casa que, como loucas, pediam socorro. Tinham se despertado sentindo forte calor 
e horrorizadas viram que a Mansão ardia em chamas. Para saírem de seus quartos que 

eram localizados como bem o sabe a uns cinquenta metros de distância de sua residência, 

ficaram com os cabelos chamuscados, tal a violência com que se desencadeara o 

sinistro… Assim que chegamos lá, vimos que nada mais nos restava a fazer… A Mansão 
era uma imensa fornalha! Temerosos que o fogo se alastrasse pelos pomares que iam dar 

na casa do jardineiro, corremos até lá e trouxemos Ana Maria para a nossa casa. 

– E meus pais, porque não se salvaram? 

– Só Deus pode responder… Procuramos um lugar por onde pudéssemos entrar na 

Mansão, mas creia Doutor Arthur, não o encontramos… O fogo fechou todas as entradas 
e saídas. – E, baixando a cabeça consternado, o gerente continuou: – certamente os 

patrões foram surpreendidos pelas chamas, dormindo. Talvez a fumaça os tenha 

intoxicado e eles nem sequer perceberam o horror onde se encontravam… 

– E como souberam que foi Miguel que incendiou a Mansão? Prenderam-no? 

– Duas das criadas o viram, como um demônio, correndo em meio às chamas, 
procurando uma saída… E segundos depois desaparecia tragado pelo fogo. Foi tudo num 

rápido momento, porém, elas juram que foi bastante para o reconhecerem… 

– Que infeliz… Creio que devia estar louco para cometer tantos crimes. Deus o 
perdoe, como nós o faremos – murmurou o rapaz como se orasse. E depois de um 

pequeno silêncio, tornou: 



– Vamos, Julian, ver o que faremos para evitar maiores tragédias; temos que 

extinguir o incêndio. 

– Tentaremos tudo que for possível, mas não dispomos de grandes meios, 

infelizmente – respondeu Julian, acompanhando o jovem que, antes de sair, pediu aos 
que ficavam – sua noiva e a senhora Santos Julian – que orassem para que Deus 

extinguisse as chamas. 

*.*.* 

Apesar de todos os esforços humanos, o incêndio queimou por toda a noite e manhã 
seguinte. E quando já não sabiam mais o que fazer, um trovão fez-se ouvir após grande 

relâmpago e chuvas providenciais começaram a jorrar do Céu. 

E à tarde, quando, passada a tempestade, um último raio do sol desse dia brilhou 
sobre a terra molhada, fazendo cantar os passarinhos em algazarra, pelos campos, apenas 

negros destroços restavam da Mansão Renoir; o mais era unicamente cinza e lama. A 

distância, em meio às árvores chamuscadas, via-se a casa do jardineiro; o fogo a 
respeitara. 

Em sua despedida ao filho, Frances dissera: “Fortuna, nome, orgulho, poder, 

ambições, que são estas coisas diante da Eternidade? Nada! Apenas sonhos que se 
desfazem no silêncio dos túmulos”. 

Em sua singeleza, tão simples e pequenina; parecia naquele desolado cenário de 
após uma tragédia que a casa do jardineiro simbolizava a vitória do Bem sobre o Mal, 

da Humildade sobre o Orgulho, do Amor sobre as Paixões, da Fraternidade sobre o 

Egoísmo, das Virtudes celestiais sobre as Glórias da Terra, da Vida sobre a Morte. 

Fortuna, Nome, Orgulho, Poder, Ambições, que são estas coisas diante da 
Eternidade? Pareciam dizer as cinzas da Mansão Renoir. 

E olhando à distância a casa do jardineiro, lembrávamos os ensinamentos de Jesus 
no sermão da montanha: “Dos pequeninos e humildes é o Reino dos Céus”. 

*.*.* 

Dos escombros carbonizados da Mansão, foram retirados quatro esqueletos, ou 

melhor dito, o que o fogo poupara de quatro esqueletos. Três foram identificados por 
todos, como sendo de Frances, Rosa e de Miguel; porém este outro, de quem seria? E a 

surpresa foi geral, porque não se notava, naquela parte, a falta de ninguém mais, a não 

ser das vítimas declaradas. A quem, perguntavam todos, pertenceria o quarto esqueleto? 

*.*.* 

No dia seguinte a notícia começou a circular causando consternação a todos. O tio 

Nicolau desaparecera! 

Arthur correu à cabana da floresta, mas do ancião não encontrou o menor vestígio. 
Acabrunhado por mais aquele golpe que lhe vibrara o destino, o jovem volveu ao seu lar 

provisório, a casa de Santos Julian, e isolou-se no silêncio do quarto que ocupava, para 



refletir. Há quase uma hora que um pensamento crescia em sua mente: aquele outro 

corpo encontrado pertenceria ao tio Nicolau? Mas, como se explicava a sua aparição na 
cabana quando lá o aguardava? O ermitão não descera com ele e Joãozinho, tinha certeza, 

e mesmo se o tivesse acompanhado não poderia ter atravessado as chamas… Como se 

explicava semelhante mistério? E aquele corpo seria do tio Nicolau? Mas se fosse, como 
explicar a sua aparição na clareira? A não ser que tivesse falado com o seu Espírito… 

Sim, por que não? Isso não seria surpresa para ele, tratando-se do Ermitão da Floresta. 

Porém, talvez o tio Nicolau tivesse sido preso e, com a confusão do incêndio, ninguém 
o tivesse sabido… Precisava ter uma certeza sobre isso… E Arthur, sem falar a ninguém 

sobre as suas suposições, nem mesmo a Ana Maria, mandou selar um cavalo e foi até B. 

falar com o padre João, que sabia ainda não se ter ido embora. Este fingiu-se muito 

surpreendido, quando Arthur, sem usar de preâmbulos, feriu logo o assunto que o levara 
ali. 

– Padre João, vim aqui saber do senhor onde se encontra o tio Nicolau? 

– Ignoro Senhor Arthur. Por acaso ele desapareceu? – Perguntou com um brilho de 

satisfação nos olhos. 

– Desapareceu, padre, e sei que o senhor tinha uma ordem da polícia de M, para 
expulsá-lo… 

– Consegui a ordem, mas o chefe de polícia daqui se opôs a executá-la, o covarde! 
Diante disso, o chefe de polícia da cidade de M. temeu invadir uma jurisdição que não 

lhe pertencia. Infelizmente tenho de partir nestes três dias, pois aguardo a chegada do 

novo vigário para hoje à noite, não terei tempo, portanto, para uma nova tentativa. Mas, 
pelo que ouço, ele desapareceu; neste caso, Deus ouviu as minhas preces. O “tal” tio 

Nicolau era um impostor! Um herético! Um filho de Belzebu: com suas lábias, afastou 

da Igreja todos os meus paroquianos… Ele merecia um castigo por isso. Além do mais, 
aquele lunático se apossara daquela floresta fraudulentamente, pois tenho a prova de que 

ela não lhe pertencia; quer vê-la? 

– Sim, murmurou Arthur. 

O Padre se retirou, voltando logo depois segurando um papel já bastante 

amarelecido pelo tempo, o qual entregou triunfante ao moço. Era uma velha escritura, 
na qual se lia que quem tinha comprado aquelas terras da montanha, no ano de… fora 

um russo, cujo nome era Nicolau Ivanowsk. 

Para decepção do padre, Arthur não demonstrou a mínima surpresa. 

– Como este documento veio parar em seu poder, senhor padre? – Perguntou com 

frieza, o filho do industrial. O vigário, corando, respondeu meio titubeante: 

– Entregou-mo o tabelião de M., por que o deseja saber? 

– Porque ele não lhe pertence, portanto vou me encarregar de depositá-lo aonde o 
retirou… – E diante do espanto e raiva do padre João, Arthur se foi embora; não revelaria 

àquele homem o segredo do Ermitão da Floresta. Ao avistar a montanha, o moço 

murmurou, olhando o seu cimo que se erguia verdejante sob o azul do céu; 



– Tio Nicolau, meu querido mestre, esteja onde estiver, lembre-se: nunca o 

esquecerei! 

*.*.* 

Dois meses após o incêndio da Mansão Renoir, Ana Maria e Arthur se casavam 

com a maior simplicidade. O novo padre de B., de quem o jovem industrial se tomara 

grande amigo, os abençoara. Nesse dia, Arthur entregou ao padre José um rico óbolo. 
Este, comovido, agradeceu a generosa oferta, pensando; os meus pobres tão queridos 

não passarão fome este ano… 

*.*.* 

Abençoado seja todo aquele homem que, seguindo esta ou aquela religião, cumpre 
o mandamento do Mestre; ama ao teu próximo como a ti mesmo.  

 

Epílogo 

Quinze anos são passados. B. é agora uma próspera cidade, onde os seus felizes 
habitantes veneram o seu sacerdote, o santo padre José. Há quinze anos vive ele para os 

seus pobres, os quais têm nele um pai para todas as horas. A antiga casa paroquial, ele a 

transformou numa escola e habita uma casa modesta, onde as portas jamais se fecharam. 

Não tem quem lhe sirva; seus paroquianos lhe trazem as refeições e estas mesmas são 
distribuídas por todos os que delas necessitam, comendo ele muito pouco. Suas batinas 

só eram substituídas quando não resistiam mais às lavagens. Jamais celebrou um 

sacramento por dinheiro. E por mais impossível que pareça, na prática da Caridade pela 
qual vivia, nunca procurou saber se o pobre que socorria era católico ou não… Para ele, 

todos eram filhos de Deus, todos eram irmãos. 

*.*.* 

Sigamos, agora, até às grandes fábricas de tecidos. Ali também o progresso era 
evidente. Novas casas operárias substituíam as antigas; pareciam pequenos ninhos 

confortáveis, onde os seus moradores sorriam felizes. Dois grandes prédios lembravam 

a imponência da Mansão Renoir: eram o grupo escolar Rosa Renoir e o hospital Frances 
Renoir. Porém, onde residiam os atuais donos das empresas Renoir? Procuremos e 

encontraremos; bem se vê que ela é nossa conhecida. É a casa do jardineiro e é por este 

nome que ela é ainda indicada aos que procuram a residência da família Renoir. Apesar 

de mais ampliada em seus cômodos, ter como que crescido, ela continua com o seu 
mesmo aspecto primitivo, humilde e simples. Entremos em seus formosos jardins…  

Mas paremos diante destas três lindas crianças que correm por entre os seus floridos 
canteiros, perseguindo uma borboleta azul. São elas os filhos de Arthur e Ana Maria. 

Aproximemo-nos deles, neste instante, enquanto conversam, com as faces avermelhadas 



pelo cansaço da correria e ouçamos o que dizem as suas bocas rosadas. Os dois mais 

velhos, que parecem gêmeos, atendem pelos nomes dos avós paternos: são eles Frances 
e Rosa. O mais novo é um robusto menino, a quem os irmãos chamam de Nic, abreviando 

o nome de Nicolau, que lhe foi dado em memória do Ermitão da Floresta, cuja lembrança 

é guardada com veneração naquele lar.  

Neste momento, os dois mais velhos ouvem o sonho que o menor tivera àquela 

noite. 

– Foi horrível! – Dizia o menino que aparentava ter oito anos de idade–, imaginem 
que eu sonhei que vocês ambos se encontravam numa casa muito grande e bonita. Eu, 

no sonho, estava muito irado, zangado com os dois, porque julgava que me tivessem 
feito um grande mal. Então, sabendo-os dentro do palácio, eu, tomando de umas latas 

que se encontravam num quarto fora, espalhava em volta da casa todo o liquido que elas 

continham. E armado de um archote, toquei fogo na linda casa. Consegui penetrar nela, 
por uma porta que não sei como forçara – eu nem parecia criança no sonho, pois nele eu 

tinha uma força terrível – e armado sempre com o archote, fui queimando tudo quanto 

ia encontrando. Nisso surgiu diante de mim a figura de um velho com as vestes e as 

barbas quase todas queimadas. Tive um medo horrível dele, pois os seus olhos brilhavam 
mais que o fogo. Correndo, ele tentou passar pelas chamas que envolviam quase tudo, 

na ânsia de salvá-los, mas foi atingido por elas e caiu… Eu, arrependido do que fizera, 

procurava sair do incêndio que eu mesmo causara e não o conseguia. Sentia-me 
desesperado! E, sufocado pela fumaça, como corpo todo queimado, cai também no solo 

que abrasava… E nesse instante horrível, acordei. Que alegria quando compreendi que 

tudo não passara de um sonho, de um pesadelo horroroso! 

Um dos irmãos maiores acariciaram de leve a cabeça do menino e a menina 
murmurou: 

– Deve ter sido assustador o teu sonho! Creio que deves contá-lo à mamãe; ela 
explica tudo tão bem… 

– Eu ouvi o teu pesadelo, meu filho, murmurou uma doce voz, atrás deles. Os 
meninos se voltaram e depararam com a sua mãe. Ana Maria não mudara quase nada, 

apenas parecia que a maternidade a aformoseara mais ainda. Ela sorria para os filhos 

com certa tristeza: os seus lindos olhos azuis estavam marejados de lágrimas. 

– Está chorando, mãezinha? – Perguntaram as três crianças, aflitas. 

– Não, filhinhos… Foi um argueiro que me caiu na vista. – E, acariciando Nicolau, 
ela lhe disse: – teu sonho, meu filho, é um aviso do Céu para que jamais pratiques o mal. 

Bem viste nele como sofreste em teu próprio corpo a maldade que fizeste. Mesmo 

quando te sentires injustiçado por todos, não te desesperes e não procures vinganças; o 
mal sempre atrai o mal. Não tentes fazer justiça jamais por tuas próprias mãos; somente 

o Pai do Céu pode julgar os nossos semelhantes. Não deves esquecer este sonho, meu 

filho, porque ele é um aviso para ti… 



– Sim, mãezinha querida! Jamais praticarei um mal; quero ser bom, muito bom. 

Quando crescer, quero ser um médico para salvar muitas vidas. Deixa que eu o seja, 
mamãe? 

– Sim, filhinho… Serás um médico e que Deus te ajude a cumprires a tua missão 
até ao fim. 

– Quanto a mim – disse o outro menino –, quero ajudar a papai, aqui em seus 

trabalhos. Amo tanto os humildes que nos dão o seu precioso auxilio que gostaria de 
lidar com eles, proporcionando-lhes bem-estar e conforto – murmurou o pequeno 

Frances que, com seus dez anos, era já um pequeno grande homem. 

– Assim o farás, se Deus permitir, querido…E Ana Maria, notando que a filha não 
externava o seu pensamento, perguntou-lhe: 

– E tu, queridinha, que desejas ser? 

– Eu – disse ela corando –, quero ser uma mãezinha como a senhora; queria ter 

muitos filhos, mesmo que fossem feios como os da cozinheira… 

– Deus há de satisfazer os desejos de todos; em nossas orações em família, 

haveremos de pedir que ele atenda aos nobres sonhos de meus filhos. Agora, vão brincar 

queridos e, beijando-os, deixou-os. 

*.*.* 

Naquela noite, quando os filhos dormiam em seus berços, Ana Maria contou ao seu 

esposo o sonho do pequeno Nicolau. Arthur a ouviu em silêncio. 

– Creio, murmurou depois de pequena reflexão, que está explicado o mistério do 
desaparecimento do tio Nicolau. 

– Sim, murmurou baixinho Ana Maria, oremos para que não falte aos nossos filhos 
coragem e fé em Deus, para que jamais se afastem dos caminhos trilhados por Jesus. 

Enquanto oravam, uma luz foi surgindo perto deles e os dois viram, extasiados, a 
figura do tio Nicolau surgir nimbada de luz. Fitando-os com amor, ele murmurou, 

banhando-lhes as almas de emoção: 

– A paz seja convosco, filhos queridos. Somente hoje pude vos falar: não podia vir 
antes porque teria de acusar um irmão que me é muito querido. Agora que tudo vos foi 

revelado sobre a morte do tio Nicolau, venho vos declarar quem fora Miguel. Recordais 

a história de Nicolau Ivanowsk? Ele fora o seu pai. Com a graça de Deus, ajudados pelo 
arrependimento que lhe nascera n’alma, conseguimos que ele passasse por uma série de 

provas no espaço, as quais cumpriu com humildade, obedecendo com amor aos 

ensinamentos dos Mestres. Agora volveu à Terra como filho vosso e irmão daqueles que 

assassinou, morrendo com eles. Guiai para o Bem estes três espíritos, meus filhos. Breve, 
quando a vossa filha casar, Ana Maria, os teus pais voltarão em novas missões. Não 

reveleis a eles o que vos transmiti. Quanto a vós, queridos filhos, jamais vos olvidarei. 

Continuai sempre juntos, a trilhar o caminho da perfeição. Do espaço, eu e Joceline 
velaremos por todos. Não esqueçais que a vida terrena tem a duração de um breve 



segundo, para a Eternidade. O amor não fugirá de vossos espíritos e de encarnação para 

encarnação vereis que a união das almas é santa realidade. Quem semeia, como vós, bens 
na Terra há de recebê-los nos Céus em forma de luz. Não desfaleçais, mesmo quando 

novas tormentas rugirem sobre vós; porque tudo passa sobre a Terra: só o Amor e o Bem 

são eternos. 
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